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AVANT-PROPOS 
ET  DEFINITIONS  PREALABLES 


Le  copieux  et  consciencieux  ouvrage  de  Wla- 
dimir  Karénine  (^I''-^  Komarof)  sur  George 
S  and,  sa  vie  et  ses  œuvres  (1),  conduit  actuelle- 
ment l'illustre  romancière  jusqu'en  1847,  c'est- 
à-dire  à  la  fin  du  premier  tiers  de  son  activité 
artistique.  Encore  ce  travail  est-il  surtout  une 
biographie,  appuyée  sur  des  documents  inédits 
qui  ont  été  mis  à  la  disposition  de  l'auteur  : 
s'il  fournit  une  très  utile,  une  indispensable 
base  à  l'examen  de  la  pensée  théorique  de 
Sand,  il  laisse  à  peu  près  tout  à  dire  sur  les  vicis- 
situdes de  ses  convictions  psychologiques  et 
morales.  C'est  ce  dernier  champ  d'études  que 
nous  abordons  pour  notre  part,  à  la  lumière  des 
conclusions  historiques  que  nous  avons  exposées 
plus  d'une  fois  déjà  dans  nos  écrits  antérieurs 
et  dont  nous   avons  tenté   des   applications   en 


(1)  Paris,  Plon-Nourrit,  3  vol.  in-8o.  Les  belles  conférences 
de  M.  Doumic  offrent  un  précieux  coup  d'œil  d'ensemble  sur 
cette  vie  si  riche  d' œuvres  et  d'actes. 
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tous  sens.  Nous  estimons,  en  effet,  que  le  tem- 
pérament émotif  d'Aurore  Dupin,  associé  à  ses 
exceptionnelles  facultés  d'expression,  l'a  con- 
duite à  reprendre  la  prédication  de  son  maître 
Rousseau  et  à  formuler  les  plus  instructifs  com- 
mentaires sur  ce  mysticisme,  de  nuance  spéci- 
fiquement féminine,  qui  est,  à  notre  avis,  la  reli- 
gion dominante  de  l'Europe  contemporaine.  Or, 
nous  nous  sommes  dès  longtemps  proposé  de 
prémunir  nos  contemporains  contre  les  dangers 
d'une  inspiration  mystique  trop  exclusivement 
écoutée  et  en  particulier  contre  les  suggestions 
actuelles  du  mysticisme  rousseauiste  ou  roman- 
tique, dont  le  spectacle  du  monde  moderne 
révèle  de  plus  en  plus  clairement  le  péril  à  l'ob- 
servateur attentif. 

Certes,  la  conviction  mystique,  —,  c'est-à-dire, 
à  notre  avis,  la  foi  dans  une  alliance  surhumaine 
disposée  à  soutenir  notre  effort  vital  de  con- 
quête et  l'enthousiasme  qui  résulte  pour  nous 
de  cette  foi,  —  forme  probablement  la  condition 
indispensable  de  l'action  méthodique  et  sou- 
tenue pour  l'être  intelligent  et  prévoyant.  L'his- 
toire nous  montre  en  tous  cas  dans  une  telle 
conviction  'le  ressort  habituel  des  grandes  déci- 
sions collectives  qui  ont  orj^enté  jusqu'ici  la 
marche  en  avant  de  l'humanité  supérieure  (1). 
Pourtant,   cette  persuasion  d'alliance  supratcr- 


(1)  Tel  est  le  véritable  ehamp  d'interprétation  de  notre  phi- 
losophie de  l'impérialisme,  qui  est  avant  tout  une  philosophie 
de  l'histoire,  lille  ne  tente  pas  d'expliquer  les  décisions  de 
l'affectivité  profonde  dans  l'individu. 
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restre,  si  utilement  tonique  à  notre  faculté  de 
vouloir,  doit  être  constamment  tenue  en  bride 
et  presque  en  lisières  par  l'expérience  accumulée 
de  l'espèce  dont  la  synthèse  porte  le  nom  de 
Raison.  Car-  tout  mysticisme  trop  téméraire- 
ment émancipe  des  disciplines  rationnelles  égare 
ses  adeptes  au  lieu  de  les  appuyer  dans  la  lutte 
vitale  :  il  les  aveugle  sur  les  résistances  et  les 
réactions  des  forces  adverses  :  il  les  conduit  à 
leur  perte  lorsqu'ils  doivent  combattre  des  con- 
currents mieux  armés  ou  plus  respectueux  des 
enseignements  de  l'expérience. 

Considérons  en  particulier  les  trois  aspects  du 
mysticisme  romantique  qui  seront  principale- 
ment étudiés  par  nous  dans  l'œuvre  sandienne 
et  que  nous  avons  proposé  de  nommer  mysti-- 
cisme  passionnel,  mysticisme  social,  mysticisme 
esthétique  :  nous  constaterons  facilement  que 
chacun  d^eux,  selon  son  degré,  se  montre  tantôt 
capable  de  favoriser  le  progrès  de  l'espèce,  tan- 
tôt susceptible  de  restreindre  au  contraire  cette 
puissance  d'action,  cet  empire  sur  la  nature  qui 
est  le  but  de  l'humanité  rationnellement  impé- 
riaUste  eiï  son  effort  vital.  Le  mysticisme  pas- 
sionnel —  celui  qui  fait  de  la  passion  erotique 
la  voix  d'un  Dieu  allié  parlant  au  cœur  de 
l'homme  —  pourra  donner  aux  relations  con- 
jugales, fondement  des  adaptations  sociales  de 
la  génération  grandissante,  plus  de  stabilité, 
d'élévation  et  de  gravité.  Si,  toutefois,  il  dépasse 
la  mesure  et  brave  les  règlements  sociaux  fondés 
sur  l'expérience  des  siècles,  il  conduit  au  désordre 
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et  à  la  régression  puisqu'il  désorganise  la  famille, 
cette  éducatrice  par  excellence  de  l'enfant,  cette 
adaptatrice  efficace  de  la  génération  prochaine 
à  la  vie  civique. 

Pour  le  mysticisme  social  (ou  démagogique)  — 
celui  qui  proclame  la  raison  ou  même  la  bonté 
naturelles  à  l'hoiTime,  quel  que  soit  son  degré 
d'expérience  ou  de  culture,  en  vertu  d'une  libé- 
ralité du  Dieu  allié  —  il  peut  encourager  les 
équitables  revendications  des  opprimés,  grouper 
ceux-ci  de  façon  plus  étroite,  les  mettre  en 
situation  d'arracher  aux  vainqueurs  présents 
de  la  lutte  vitale  des  concessions  utiles  à  la  col- 
laboration sociale  efficacement  continuée.  En 
revanche,  ses  outrances  ouvrent  la  porte  aux 
brutalités  des  passions  conquérantes,  préparent 
l'anarchie  temporaire  et  stérilisent  en  partie  ces 
puissants  moyens  d'action  sur  la  nature  asservie 
que  nous  a  légués  la  sagesse  de  nos  pères;  car  de 
tels  instruments  de  règne  ne  sauraient  être 
maniés,  conservés,  développés  davantage  encore 
que  par  une  humanité  rationnellement,  c'est- 
à-dire  hiérarchiquement,  associée  en  vue  de  la 
conquête  du  pouvoir  sur  les  êtres  et  sur  les  élé- 
ments. 

Le  mysticisme  esthétique  —  celui  qui  fait  de 
l'artiste  l'interprète,  le  prophète,  le  Messie  d'un 
Dieu  allié  du  genre  humain  dans  son  ensemble 
—  vient  faciliter  au  serviteur  du  Beau  son  élan 
d'activité  créatrice  et  développer  en  lui  le  sen- 
timent de  sa  dignité  avec  la  conscience  de  ses 
devoirs.  Imprudemment  enflé,  il  peut  discrédi- 
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ter  la  préparation  méthodique,  la  «  longue  pa- 
tience »  qui  reste  assurément  l'un  des  facteurs 
de  la  création  géniale  :  il  peut  engendrer  l'inca- 
pacité de  finir,  la  paralysie  des  facultés  de  syn- 
thèse, et  préparer  le  naufrage  artistique  et  social 
de  ses  adeptes  abusés  sur  les  bornes  de  leur  pou- 
voir. C'est  là  le  spectacle  que  nous  .offre  la  pré- 
sente évolution  de  l'art  romantique  et  que  nous 
avons  dès  longtemps  signalée  (1). 

Tels  sont  les  sujets  de  réflexion  que  nous  offrira 
sans  cesse,  sous  des  angles  infiniment  variés, 
l'œuvre  immense  qui  sortit  de  la  plume  de  Sand. 
Notre  vœu  serait- que  nos  commentaires  criti- 
ques —  et  même  sévèrement  critiques  le  plus 
souvent  —  fissent  pourtant  lire  davantage  cette 
œuvre  si  remarquable,  non  point  par  la  foule 
qui  ne  lui  reviendra  pas  et  qu'elle  conseillerait 
au  surplus  de  peu  désirable  manière,  mais  par 
l'élite,  par  les  esprits  mûrs  et  par  les  tempéra- 
ments équilibrés.  Ceux-là  ne  se  laisseront  pas 
dévoyer  par  ses  suggestions  émotives  et  ne  pour- 
ront donc  que  gagner  à  leur  familiarité  plus 
étroite  avec  une  si  puissante  transfiguratrice 
des  idées  abstraites.  Volontiers,  nous  l'oppose- 
rions pour  notre  part  à  ce  Gœthe  dont  le  siècle 
romantique  a  décidément  surfait  la  valeur  et 
qui  ne  sacrifia  pas  beaucoup  moins  qu'elle  aux 
mysticismes  esthétique  et  passionnel,  en  dépit 
de  sa  factice  réputation  de  sagesse.  Non   seule- 


(1)  En  appendice  au  IV^  volume  de  notre  Philosophie  de 
l'impérialisme,  intitulé  Le  Mal  romantique  (Paris,  Pion,  1908). 
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ment  ses  récits  surpassent  souvent  les  produc- 
tions romanesques  du  ministre  de  Weimar, 
mais  elle  l'égale  à  nos  yeux  par  l'ampleur  de  son 
effort  intellectuel,  la  richesse  de  sa  verve  lyrique, 
la  fraîcheur  de  son  intuition  poétique.  Oui,  la 
première  Lelia  vaut  bien  Faust;  le  Journal  de 
l'automne  1834  ou  la  correspondance  avec 
Michel  de  Bourges  sont  de  plus  puissants  cris  de 
passion  que  Werther  :  certaines  Lettres  d'un 
Voyageur  atteignent  les  Élégies  romaines  ;  V His- 
toire de  ma  Vie  a  bien  plus  de  charme  que 
Vérité  et  Poésie,  la  Mare  au  diable  ne  le  cède 
pas  à  Hermann  et  Dorothée,  pas  même  à 
Iphigénie  en  Tauride,  pour  la  pureté  de  la  ligne 
classique. 

Qui  de  nous  n'a  pas  subi  la  domination  de  la 
magicienne  ?  Adolescent,  c'est-à-dire  encore 
exempt  de  ces  appréhensions  morales  que  le 
spectacle  de  notre  temps  devait  nous  imposer 
par  la  suite,  nous  avons  lu  et  relu  ses  récits 
rustiques,  donné  quelques  larmes  aux  humbles 
épreuves  de  ses  champêtres  héros,  applaudi  ceux 
de  ses  drames  d'âge  mûr  qui  demeuraient  alors 
au  théâtre,  le  Mariage  de  Victorine  ou  le  Marquis 
de  Villemer.  Sur  ces  œuvres-là  tout  au  moins, 
notre  sentiment  n'a  pas  varié  depuis  lors  :  mais 
nous  avons  vu  d'autres  productions  de  sa  plume, 
et  notre  expérience  de  la  vie,  notre  science  accrue 
de  l'humaine  nature,  nous  ont  suggéré  plus  d'une 
objection.  Les  voici  ! 

A  ceux  de  nos  lecteurs  qui,  avant  d'aborder 
notre   étude,   désireraient   embrasser  d'un  coup 
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d'œil  l'ensemble  de  la  doctrine  dont  elle  est  issue, 
nous  demandons  de  vouloir  bien  se  reporter,  dès 
à  présent,  aux  dernières  pages  du  volume  :  ils 
y  trouveront,  en  appendice,  une  analyse  sommaire 
de  cette  doctrine  par  une  plume  brillante  et  auto- 
risée. 
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GEORGE    SAND 


INTRODUCTION 
D'AURORE    DUPIN    A    GEORGE    SAND 


L'enfance  parcourt  en  quelques  années  les  étapes 
intellectuelles  où  l'humanité  s'arrêta  de  longs  siècles; 
elle  est  donc  normalement  portée  aux  interprétations, 
mystiques  des  incidents  de  la  lutte  vitale.  La  petite 
Aurore  Dupin,  qui  devait  être  un  jour  George  Sand, 
ne  s'est  peut-être  pas  sentie  beaucoup  plus  inclinée 
vers  ce  genre  d'interprétations  que  mainte  autre 
fillette  à  l'imagination  vive,  mais  son  intelligence 
supérieure  et  son  extraordinaire  mémoire  lui  ont 
jDermis  de  retenir  et,  plus  tard,  d'interpréter  avec 
pénétration  les  expériences  de  ses  premières  années 
sur  un  terrain  encore  insuffisamment  exploré  par  la 
psychologie  contemporaine.  Elle  s'est  en  effet  racon- 
tée, sa  vie  durant,  dans  la  plupart  de  ses  ouvrages, 
comme  tous  les  grands  lyriques,  mais  particulière- 
ment dans  l'autobiographie  qu'elle  rédigea  vers  la 
cinquantaine,  à  l'exemple  de  son  maître  Jean- 
Jacques,  et  qu'elle  intitula  l'Histoire  de  ma  Vie. 
x\ppuyé  sur  ces  documents  psychologiques  excellents, 
nous  ferons  connaître  avant  tout  ses  premiers  essais 
dans  l'interprétation  mystique  de  la  vie  sociale, 
interprétation  qu'elle  a  constamment  et  supérieure- 
ment pratiquée,  non  sans  lui  recruter,  chemin  fai- 
sant, d'innombrables  adeptes  par  son  prodigieux 
succès  d'écrivain. 


CHAPITRE  PREMIER 

Dispositions  héréditaires 

et  préalables  influences. 

Dans  l'article  nécrologique  que  Taine  écrivit  sur 
,  Sancl  aux  Débats,  ce  penseur,  fidèle  à  sa  méthode 
d'explication  du  irénie  par  la  race,  faisait  remarquer 
que  les  futurs  historiens  de  la  cfrande  artiste  seraient 
amplement  renseignés  sur  ses  dispositions  hérédi- 
taires :  «  On  connaît  avec  détail,  écrivait-il,  son 
père,  sa  mère  et  ses  grands-parents  jusqu'à  la 
quatrième  génération  !  »  C'est  beaucoup  dire,  ^Duisque, 
à  la  quatrième  génération,  chacun  de  nous  compte 
seize  ascendants  et  que,  de  ceux-là,  nous  ne  con- 
naissons que  deux  pour  Aurore  Dupin,  à  savoir 
l'électeur  de  Saxe,  Frédéric-Auguste,  roi  de  Pologne, 
et  sa  maîtresse.  Aurore  de  Kœnigsmark.  Sur  ses 
huit  ascendants  à  la  troisième  génération,  nous 
n'avons  quelque  indication  qu'en  ce  qui  se  rapporte 
au  côté  paternel,  c'est-à-dire  au  fermier  général 
Dupin  et  à  sa  première  femme;  au  maréchal  de 
Saxe  et  à  sa  maîtresse,  M^^^  Rinteau,  dite  Ver- 
rières, dame  de  l'Opéra.  Si  nous  descendons  d'une 
génération  encore,  nous  ne  savons  que  le  nom 
de  SCS  grands-parents  maternels,  le  marchand  oise- 
lier des  quais  parisiens  Delaborde,  et  sa  femme, 
née  Cloquart.  Son  grand-père  du  côté  paternel  était 
Dupin  de  Francueil,  dont  quelques  mémoires  du 
xYiii*^  siècle  font  mention.  Enfin  nous  connaissons 
amplement,  mais  surtout  par  ses  souvenirs,  sa  grand' - 
mère,  M"^^  Jjupin  de  Francueil,  née  Marie- Aurore  de 
Saxe,  son  père,  Maurice  Dupin,  et  sa  mère,  Antoi- 
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nette- Victoire-Sophie  Delaborde.  Notre  enquête  psy- 
chologique portera  donc  sur  ces  trois  derniers  per- 
sonnages, qui  furent  également,  plus  ou  moins, 
ses  éducateurs. 

1.  —  La  graxd'mère, 

ou  LA    VOIX   DE    l'expérience    SOCIALE. 

La  seconde  femme  de  Dupin  de  Francueil  était  la 
fille  naturelle  reconnue  du  maréchal  comte  Maurice 
de  Saxe  (fils  naturel  lui-même,  comme  on  le  sait)  et 
de  M^i^  Verrières,  de  l'Opéra.  Elle  ressemblait  à 
son  père,  écrit  sa  petite-fille,  qui  nous  la  dépeint 
comme  une  Allemande  de  la  haute  aristocratie 
avec  une  apparence  calme  et  grave,  un  teint  clair, 
des  cheveux  d'un  blond  éclatant.  Sa  naissance  irré- 
gulière et  les  humiliations  qui  en  furent  pour i  elle 
la  conséquence  inévitable  lui  donnèrent  une  précoce 
expérience  des  hommes.  Julie  de  Lespinasse  expri- 
mait vers  le  même  temps  a^"ec  éloquence  cette 
amertume  du  bâtard,  victime  innocente  des  disci- 
plines sociales  nécessaires  :  amertume  qui  est  devenue 
l'un  des  thèmes  favoris  de  la  littérature  rousseauiste. 
Elle  fut  d'abord  i^rotégée  par  la  Dauphine,  fille  de 
l'électeur  de  Saxe,  Frédéric-Auguste  II,  qui  devait 
son  mariage  à  son  oncle  naturel,  le  vainqueur  de 
Fontenoy  :  mais  cette  princesse,  élevée  dans  la 
stricte  étiquette  nobiliaire  d' Outre-Rhin,  se  tourna 
contre  la  jeune  fille  lorsque  celle-ci  prétendit  porter 
le  nom  de  son  père,  parce  que  le  Parlement  de  Paris 
avait  confirmé  sa  reconnaissance  par  ce  père  en 
1766  (1).  De  ces  démêlés  avec  sa   cousine  germaine 

(1)  La  prétention  devait  paraître  excessive  en  ce  temps  de 
dévotion  monarchique.  Se  serait-elle  appelée  en  effet  Marie- 
Aurore  de  France,  si  elle  eût  été  fille  naturelle  dun  Ijâtard  de 
Louis  XY,  tel  que  cet  enfant  de  M^^  de  Romans  qui  porta  le 
nom  de  Bourbon? 
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par  le  sang,  Marie- Aurore  conserva  un  fond  d' anti- 
royalisme  tenace  qui  ne  céda  que  dans  sa  vieillesse 
aux  influences  de  la  société  d'ancien  régime  dont  elle 
vécut  sans  cesse  entourée.  Elle  se  montra  très  hos- 
tile à  Marie-Antoinette  et  fort  sévère  aux  fils  de  la 
Dauphine,  jugeant  Louis  XVI  un  piètre  souverain, 
Provence  un  «  bien  mau^^ais  homme  »,  Artois  un 
«  vaurien  détestable  ».  Elle  dira  plus  tard  à  son  fils  que 
le  souvenir  de  Maurice  de  Saxe  lui  a  constamment 
attiré  la  bienveillance  des  gens  de  rien  et  la  jalousie 
des  grands. 

Mariée  à  quinze  ans  à  un  certain  sieur  de  Ilorn 
qui  aurait  été,  lui  aussi,  un  bâtard  ro3^al,  un  fils  de 
Louis  XV,  puis  veuve  ])resque  aussitôt  et  remariée 
dans  la  suite  a\i  vieux  Dupin  de  Francueil,  elle  fut 
par  celui-ci  présentée  à  Rousseau  et  s'attendrit 
en  serrant  sur  son  cœur  le  romancier  de  VHéloïse. 
Elle  resta  «  philosophe  »  pendant  la  Révolution,  qui 
l'emprisonna  pourtant;  mais  les  dernières  années  du 
siècle  nous  la  montrent  fort  soucieuse  de  ménager 
les  préjugés  de  son  entourage  royaliste.  Lorsque  son 
fils  crut  devoir  s'engager  à  vingt  ans  dans  l'armée 
républicaine,  en  1798,  elle  lui  écrivit  qu'elle  serait 
forcée  de  cacher  à  «  certaines  gens  »  la  précii^itation 
avec  laquelle  il  avait  accompli  cette  démarche  déci- 
sive, car  la  guerre  pourrait  le  mettre  en  présence 
d'émigrés,  enfants  des  amies  de  sa  mère.  «  Mon  rôle, 
conclut-elle,  sera  de  dire  que  tu  as  été  forcé  de  mar- 
cher, car  on  trouvera  qu'avec  .  ta  naissance,  tu 
n'aurais  pas  dû  montrer  tant  de  zèle  pour  la  Répu- 
blique. » 

Lorsqu'Aurore  Dui)in,  soustraite  à  l'influence 
cducatrice  de  sa  mère,  subit  uniquement  celle  de  son 
aïeule,  c'est-à-dire  au  début  de  la  Restauration,  la 
vieille  dame  n'était  plus  entourée  que  d'  «  ultras  ». 
M"^*^  Maurice  Dupin,  la  grisettc  qui  fut  toujours 
tenue  à  distance  i)ar  les  amies  de  sa  belle-mère,  les 
appelait  «  les  vieilles  comtesses  »  et  les  vidiciilisait 
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aux  yeux  de  sa  fille,  a  roccasior..  Une  seule,  une 
]\£me  (Je  Pardaillan,  devait  laisser  à  l'enfant  un  sym- 
pathique souvenir,  parée  que  cette  personne  de  cœur 
lui  avait  fait  entrevoir,  sans  insolence  et  sans  dédain, 
mais  au  contraire  aA^ec  un  accent  de  compassion  et 
de  bonté  véritable,  l'avenir  socialement  difficile  qui 
devait  être  le  sien  en  raison  du  mariage  de  son  père  : 
«  Elle  avait  l'habitude  de  m'appeler  pauvre  petite, 
lisons-nous  dans  l'Histoire  de  ma  Vie,  et  elle  ajou- 
tait :  Soyez  toujours  bonne,  car  ce  sera  votre  seul 
bonheur  en  ce  monde.  Soyez  bonne,  parce  que  vous 
aurez  beaucoup  à  pardonner.  »  Les  «  vieilles  com- 
tesses »  pensaient  de  même  avec  moins  d'affection  : 
tout  au  plus,  et  parce  qu'on  savait  Aurore  héritière 
d'une  fortune  assez  ronde  pour  l'époque,  pensait-on 
dans  ce  milieu  exclusif,  qu'un  mariage  conclu  avec 
discernement  la  pourrait  rattacher  quelque  jour  à 
la  société  de  sa  grand'mère,  ce  paradis  perdu  pour 
elle  après  le  péché  social  de  son  père. 

La  jDrécoce  intelligence  de  la  petite  Aurore  lui 
montrait  clairement  à  quelles  préventions  mal  dis- 
simulées elle  se  heurtait  dans  le  salon  de  M™^  Dupin, 
mais  elle  rendait  justice  à  la  droiture  de  cœur,  à  la 
sincère  affection  qu'elle  sentait  chez  son  aïeule  à  son 
égard  :  «  Les  préjugés  de  ma  grand'mère  n'étaient 
pas  à  elle,  ils  étaient  dans  son  entourage,  devait-elle 
écrire  par  la  suite.  Elle  avait  beaucoup  de  faiblesse 
pour  certaines  personnes  et  ménageait  en  elles  des 
opinions  qu'au  fond  de  l'âme  elle  ne  partageait  pas. 
Je  n'ai  véritablement  aimé  ma  grand'mère  que  lorsque 
j'ai  su  raisonner.  »  C'est  bien  cela  !  Il  fallait  de  la  rai- 
son pour  comprendre  et  goûter  la  vaste  expérience 
sociale  qui  avait  été,  pour  M^^^  Dupin,  le  fruit  d'une 
vie  ordonnée  et  méditative.  Malgré  ses  intermittentes 
protestations  contre  certains  préjugés  dont  elle  avait 
eu  personnellement  à  souffrir  mais  qui  forment,  après 
tout,  la  rançon  de  l'ordre  social,  tant  bien  que  mal 
assuré  par  les  disciplines  nées  de  l'expérience  des 
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âges,  Marie-Aiirore  représenta  dans  la  formation 
morale  de  George  Sand  la  voix  de  la  raison,  la  tradi- 
tion bourgeoise,  l'acceptation  parfois  critique  mais, 
au  total,  résignée  des  coutumes  et  usages  établis; 
une  attitude  intellectuelle  dont  se  rapprochera 
]\Xme  Dudevant,  devenue  aïeule  à  son  tour. 


2.  —  Le  père  ou  la  passiox  juvénile  . 

Les  chapitres  de  l'Histoire  de  ma  Vie  qui  dessinent 
longuement,  avec  amour,  la  silhouette  élégante  et 
désinvolte  du  père  de  l'auteur  sont  parmi  les  plus 
attachants  de  cet  attachant  récit.  Ils  renferment, 
en  grand  nombre,  des  lettres  de  Maurice  Dupin  qui 
plaisent  par  leur  franchise  et  par  leur  sensibilité  vraie  : 
l'enfant  de  vingt  ans  qui  jeta  sur  le  papier  ces  impres- 
sions de  nature  et  de  guerre  était  hautement  doué  de 
toutes  façons;  son  mariage  inconsidéré,  qui  entrava 
.sa  carrière,  puis  son  trépas  prématiu'é,  l'ont  seuls 
empêché,  sans  nul  doute,  de  se  faire  en  personne 
un  renom  durable  dans  la  mémoire  des  hommes. 
Il  est  d'autant  plus  intéressant  à  étudier  pour 
l'historien  de  sa  fille,  que  celle-ci  paraît  avoir  été 
son  vivant  portrait  :  au  physique,  comme  ses  mé- 
moires en  fournissent  de  frappants  témoignages,  et, 
jusqu'à  un  certain  point,  au  moral.  «  Ce  jeune  homme 
artiste  et  guerrier,  a-t-elle  écrit  au  milieu  de  sa  vie, 
est  resté  tout  vivant  dans  les  élans  de  mon  âme,  dans 
les  facultés  de  mon  organisation,  dans  les  traits  de 
mon  visage.  Mon  être  est  un  reflet,  affaibli  sans  doute, 
mais  assez  complet  du  sien...  Eussé-je  été  un  garçon 
et  eussé-je  vécu  vingt-cinq  ans  plus  tôt,  je  sais  et  je 
sens  que  j'eusse  agi  en  toutes  choses  comme  mon 
père.  )i 

Maurice  Dupin  avait  été  fort  délicat  de  tempé- 
rament dans  son  enfance  —  ce  qui  surprendra  peu 
si    l'on    songe    aux    confidences    des    Mémoires    de 
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]Vjme  d'Épinay  sur  la  santé  de  son  père,  —  mais  il 
se  fortifia  ^'ers  l'adolescence  et  la  vie  militaire  lui 
fit  «  une  santé  de  fer  ».  Il  avait  onze  ans  en  1789,  de 
sorte  qu'il  partagea  les  juvéniles  espoirs  des  artisans 
de  la  Révolution  française.  A  vingt  ans,  vers  la  fin 
de  1798,  il  s'engage  dans  les  armées  de  la  République 
sous  les  auspices  de  Corret  de  la  Tour  d'Auvergne, 
le  premier  grenadier  de  France,  qui  voit  en  lui  (comme 
la  plupart  de  ses  chefs  le  verront  aussi  par  la  suite), 
le  petit- fils  du  maréchal  de  Saxe  :  il  laissait  à  Nohant 
un  enfant  naturel,  né  d'une  servante  de  la  maison, 
Hippolyte  Chatiron,  qui  tiendra  une  certaine  place 
dans  la  vie  de  famille  de  sa  demi-sœur.  De  Cologne, 
où  il  tint  garnison  d'abord,  il  gagne  la  Suisse  pour  y 
combattre  les  Russes  sous  Masséna;  puis  il  prend  part 
à  la  campagne  de  ^Marengo.  C'est  dans  l'Italie  sep- 
tentrionale, vers  la  fin  de  l'année  1800,  qu'il  dexdent 
amoureux  de  Victoire-Sophie  Delaborde,  alors  maî- 
tresse d'un  général  français  dont  elle  passait  pour  la 
femme  et  déjà  mère  d'une  fille  naturelle,  issue  d'une 
liaison  antérieure.  Il  est,  sur  ces  entrefaites,  fait  pri- 
sonnier par  les  Autrichiens,  emmené  en  capti\'ité 
pendant  quelques  mois,  puis  échangé;  et,  dès  son 
retour,  ses  liens  se  resserrent  avec  la  jeune  femme, 
qui  l'aide  de  sa  bourse  dans  son  dénûment  passager. 
Situation  scabreuse  !  Elle  les  conduit  bientôt  à  un 
pénible  scandale,  car  le  général,  mis  au  fait  de  son 
infortune,  '  accuse  Maurice  d'indélicatesse  auprès  de 
sa  mère,  et  les  choses  ne  s'apaisent  que  grâce  à  l'in- 
tervention de  l'abbé  de  Beaumont,  proche  parent 
de  M°i6  Dupin.  Maurice  prend  dès  lors  la  défense  de 
sa  maîtresse  et  écrit  à  Nohant  :  «  Je  ne  sais  pas  si  je 
suis  un  des  Grieux,  mais  il  n'}^  a  point  ici  de  Manon 
Lescaut  !  »  L'abbé  espérait  réconcilier  Victoire  avec 
son  général;  par"  malheur,  celui-ci  ne  veut  rien  en- 
tendre ;  la  jeune  femme  reste  donc  sur  les  bras  de 
-Maurice  «et  ils  ne  se  quitteront  plus. 

Xi'offi^ciôî'  se  trouve  à  peu  près  déclassé  par  cette 
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liaison  fâcheuse  qui  va  le  conduire  au  mariage;  sa 
carrière  même  en  souffrira  grandement,  en  dépit  de 
son  brillant  courage;  il  voit  alors  ses  cousins  de  Ville- 
neuve et  maint  compagnon  de  sa  jeunesse  se  rallier 
à  la  jeune  cour  consulaire  pour  marcher  rapidement 
vers  les  honneurs;  il  reste  lieutenant  dans  les  garni- 
sons de  province,  desservi  en  outre  par  sa  situation 
d'aide  de  camp  ]3rès  du  général  Dupont,  qui  est  noté 
comme  républicain  persistant  par  Bonaparte.  Entre 
temps,  il  plaide  près  de  sa  mère  la  cause  de  sa  com- 
pagne par  les  arguments  du  rousseauisme  :  «  Ma 
mère,  tu  souffres,  et  moi  aussi.  Certaines  femmes 
sont,  je  le  veux  bien  (pour  me  servir  du  vocabulaire 
de  Deschartres)  (1),  des  filles  ou  des  créatures...  mais 
jamais  ces  vilains  mots  ne  seront  applicables  à  ime 
femme  qui  a  du  cœur!  L'amour  purifie  tout;  l'amour 
ennoblit  les  êtres  les  plus  abjects,  à  plus  forte  raison 
ceux  qui  n'ont  d'autre  tort  que  le  malheur  d'avoir 
été  jetés  dans  le  monde  sans  appui,  sans  ressources 
et  sans  guides.»  Ainsi  parlait  Saint-Preux  de  la  maî- 
tresse romaine  de  lord  Bomston  en  déconseillant 
toutefois  à  celui-ci  le  mariage;  ainsi  parlera  Armand- 
Duval  de  Marguerite  Gautier,  sans  formuler  la  même 
réserve,  aux  spectateurs  de  la  quatrième  génération 
rousseauiste  !  Nous  n'en  sommes  qu'à  la  seconde,  et 
Jean-Jacques  est  dépassé  déjà  :  «  Pourquoi  donc, 
ajoute  en  effet  Maurice,  une  femme  ainsi  abandonnée 
serait-elle  coupable  de  chercher  son  soutien  et  sa 
consolation  dans  le  cœur  d'un  honnête  homme,  tan- 
dis (juc  les  femmes  du  monde,  auxquelles  rien  ne 
manque  en  jouissance  et  en  considération,  prennent 
toutes  des  amants  pour  se  désennuyer?  »  Nous  retrou- 
verons ces  arguments  sous  la  plume  de  sa  fille,  reflet 
de  son  âme  ardente  :  c  Parmi  ces  dames  (de  La  Châtre) 
qui  me  blâment  et  qui  se  scandalisent,  achève  l'offi- 

(1)  Son  ancien  précepteur,  demeuré  l'iionune  de  confiance 
de  M'"*'  J)upin  ù  Nohant. 
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cier,  j'en  sais  qui  n'ont  pas,  vis-à-vis  de  moi,  le  droit 
d'être  si  prudes...  Que  crains-tu?  Que  je  vais  épouser 
une  femme  qui  te  fera  rougir  un  jour'/  D'abord,  sois 
sûre  que  je  ne  ferai  rien  dont  je  rougisse  jamais,  parce 
que,  si  j'épousais  cette  femme,  apparemment  je  l'es- 
timerais, et  qu'on  ne  peut  pas  aimer  sérieusement  ce 
qu'on  n'estime  pas  beaucoup.  »  Impossible  de  faire 
prévoir  plus  neitement  son  mariage,  et  cette  pers- 
pective atterrait  M™^  Dupin,  qui  avait  fondé  tant 
d'espérances  sur  l'avenir  de  son  charmant  fils  unique  : 
car  Victoire-Sophie,  sans  éducation  et  d'un  caractère 
fort  violent,  comme  nous  le  dirons  bientôt,  venait 
de  faire  scandale  clans  la  petite  ville  de  La  Châtre,  où 
elle  s'était  rendue  ])our  se  rapprocher  de  son  amant. 
C'est  précisément  à  cette  époque  que  31°^^  Dupin 
est  amenée,  par  la  publication  des  Mémoires  de  Mar- 
montel;  à  s'inquiéter  pour  sa  situation  sociale  des 
révélations  de  cet  iiomme  de  lettres  sur  iVP'^^  Ver- 
rières, dames  de  l'Opéra.  Maurice  qui,  jusque-là, 
n'avait  été  que  vaguement  instruit  des  antécédents 
de  sa  gr?.nd'mère  maternelle,  profite  de  la  circons- 
tance pour  s'abriter  une  fois  de  plus  derrière  Jcin- 
Jacques  et  pour  faire  indireclement  la  leçon  à  sa 
mère  :  'Toi,  ma  boiine  mère,  qui,  dès  ce  temps-là, 
étais  du  parti  des  philosophes  et  des  Encyclopédistes, 
tu  ne  peux  pas  trouver  mauvais  que  nou^j  a\^ons 
changé  les  lois  et  les  mœurs...  Pour  mon  compte,  cela 
iii'  me  fâche  guère  qu'on  sache  dans  le  public  ce  qu'on 
savait  déjà  du  reste  dans  le  monde  sur  ma  gfand'- 
raère  maternelle.  C'était,  je  le  vois  par  les  Mémoires 
en  question,  une  aimable  femme,  douce,  sans  intrigue, 
sans  ambition,  très  sage  et  de  bonne  vie,  eu  égard  à 
sa  position.  Il  en  a  été  d'elle  comme  de  bien  d'autres. 
Les  circonstances  ont  fait  ses  fautes,  et  son  naturel 
les  a  fait  accepter  en  la  rendant  aimable  et  bonne  !  » 
Voilà  ce  qu'on  appelle  un  argument  ad.  hominem. 
Et,  sans  doute,  quelques  mois  plus  rôi:,  l'officier  n'au- 
rait-il ni  pensé,  ni  parlé  de  la  sorte  !  Un  demi-siècle 
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plus  tard,  George  Sand,  mise  à  son  tour  en  présence 
de  ec  problème  moral  et  social,  si  angoissant  au  cœur 
des  mères,  qui  est  la  destinée  conjugale  de  leurs  reje- 
tons, aura  les  mêmes  reculs  étonnés  que  M'^^  Dupin 
de  Francueil  devant  le  danger  de  ses  propres  maximes  : 
elle  fera,  près  de  sa  fille  Solange,  des  efforts  pareille- 
ment infructueux  pour  effacer  le  souvenir  de  ses 
leçons. 

L'horizon  se  ferme  pourtant  de  plus  en  plus  autour 
de  ^Maurice,  enchaîné  aux  côtés  de  sa  grisette,  et  son 
humeur  s'en  ressent.  Durant  l'hiver  de  1802,  —  la 
belle  année  de  la  paix  européenne  et  des  fastes  con- 
sulaires, ■ —  il  rencontre  encore  chez  les  Villeneuve 
et  dans  d'autres  salons  des  jeunes  gens  de  son  âge 
et  de  son  monde  qui  s'appellent  Noailles,  Talleyrand, 
Biron,  Eugène  de  Beauharnais,  tous  freluquets  des 
plus  conditionnés,  ainsi  qu'il  en  juge  désormais  vis-à- 
vis  de  sa  mère,  et,  bien  qu'il  reconnaisse  sa  morale 
républicaine  et  martiale  tout  à  fait  hors  de  saison, 
fort  peu  susceptible  de  faire  fortune  dans  le  monde. 
On  le  traite  en  effet  d'«  ours  »  dans  sa  famille;  on 
cherche  encore  à  le  marier  avantageusement  pour 
le  dégager  de  l'impasse  dans  laquelle  il  va  s'engager; 
mais  il  se  dérobe  et  sa  destinée  s'accomplit.  A  l'insu 
de  sa  mère,  il  épouse  Yictoiie-Sophie  en  1804,  juste 
à  temps  pour  que  la  petite  Aurore  naisse  de  patents 
mariés.  Peu  de  mois  après  l'enfant  attendrit  la  grand'- 
mère  et  la  dispose  à  pardonner.  Puis  Maurice,  dis- 
tingué par  Murât,  accompagne  le  beau-frère  de  l'Em- 
l^creur  à  Madrid,  avec  sa  femme  et  son  enfant.  Au 
retour  de  cette  absence,  pendant  l'automne  de  1808, 
il  fait  à  Nohant  une  chute  de  cheval  aux  conséquences 
mortelles. 

On  conçoit  que  George  Sand,  relisant  les  lettres 
de  son  père  en  1817  pour  les  imprimer  dans  ses 
Mémoires,  y  ait  salué  avec  joie  vm  état  d'esprit  si 
proche  de  celui  qui  était  devenu  le  sien  à  cette  heure 
fie    sa    carrière.    A    son    tour,    elle    a    délibérément 
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bravé  non  seulement  l'ostracisme  de  ses  proches 
et  de  ses  pairs,  mais  encore  le  verdict  de  l'opinion 
publique;  son  génie  et  la  renommée  conquise  par 
sa  ijlume  lui  ont  permis  toutefois  de  faire  bonne 
contenance  et  épargné  quelques-unes  des  souffrances 
d'amour-propre  que  connut  l'officier  de  180 i:  elle 
n'en  affirme  que  plus  volontiers  l'étroite  solidarité 
de  leurs  âmes  :  c  Je  reçois,  dit-elle,  en  lisant  sa  vie 
écrite  par  lui-même  au  jour  le  jour,  les  profonds 
enseignements  qu'il  m'eût  donnés  s'il  eût  vécu.  Je 
le  vois  dès  l'enfance  traiter  le  patriciat  de  chimère 
et  la  pauvreté  de  leçon  utile,  souffrant  de  la  Révo- 
lution, ne  jamais  maudire  ses  idées-mères,  regarder 
la  guerre  et  la  gloire  comme  la  proclamation  des 
conquêtes  morales  de  xa  philosophie...  Je  le  vois 
plus  naïf,  plus  conséquent,  plus  chrétien  et  plus  phi- 
losophe encore,  aimer  mie  pauvre  fille  enrichie  un 
instant  par  un  malheur  plus  ^rand  que  la  pauvreté, 
reconnaître  que  son  amour  l'a  purifiée  et  lutter  contre 
les  plus  vives  douleurs  pour  la  réhabiliter  en  dépit 
du  monde.  Je  vois  au  fond  de  son  âme  les  principes 
tenaces  et  victorieux  de  la  religion  de  l'Évangile,  etc.  » 
Le  christianisme  de  Maurice  Dupin,  comme  cehii 
d'Aurore,  est  bien  ce  quiétisme  laïcisé  dont  Jean- 
Jacques  est.  venu  prêcher  à  son  temps  les  flatteuses 
maximes  :  sources  d'économie  psychique  pour  les 
moralement  faibles,  mais  non  pas  de  gain  pour  le 
•'L'orps  social  dans  son  ensemble,  à  coup  sûr. 


3.  —  L\  MÈRE  ou  l'impulsivité 

NÉE    DE    l'inculture. 

Antoinette -Victoire-Sophie  Delaborde  (il  paraît 
qu'elle  porta  successivement  ces  trois  prénoms  de 
façon  usuelle  au  cours  de  son  existence)  ne  nous  est 
guère  connue  que  par  la  plume  de  sa  fille  et  surtout 
par  les  premiers  chapitres  de  l'Histoire  de  ma  Vie; 
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on  ne  nous  a  rien  donné  jusqu'ici  de  ses  lettres  con- 
servées à  Nohant.  Bien  que  le  génie  l'ait  touchée  de 
son  lumineux  rayon,  cette  singulière  figure  reste, 
par  plus  d'un  de  ses  traits,  mystérieuse  ou  du  moins 
enigmatique.  Comment  une  créature  à  peu  près 
inculte,  d'un  caractère  si  égoïste  et  si  brutal,  s'est- 
elle  attachée  d'abord  un  homme  aussi  doué  que 
Maurice  Dupin,  ensuite,  et  au  moins  pour  quelques 
années,  une  fille  aussi  prodigieusement  clairvoj^ante 
et  indépendante  que  la  sienne?  La  jeunesse  et  la 
beauté  peuvent  expliquer  la  première  de  ces  conquê- 
tes; quant  à  la  seconde,  George  Sand,  écrivant  ses 
mémoires  plus  de  dix  ans  après  la  mort  de  Victoire, 
Sophie  et  sous  l'influence  de  ses  convictions  démo- 
cratiques, a  certainement  revu  et  présenté  ses  rela- 
tions avec  sa  mère  sous  un  jour  mystique  qu'il  n'est 
pas  interdit  de  juger  quelque  peu  artificiel. 

Née  à  Paris  en  1774,  et  par  conséquent  de  quatre 
ans  plus  âgée  que  son  mari.  M™®  IMaurice  Dupin 
était  la  fille  d'Antoine  Delaborde,  maître  paulmier  et 
maître  oiseleur,  établi  sur  le  quai  des  Oiseaux,  où  il 
vendait  des  serins  et  des  chardonnerets  après  avoir 
tenu  quelque  temps  un  petit  estaminet  pourvu  d'un 
billard.  Klle  débuta  de  bonne  heure  comme  comparse 
dans  im  ihéfitre  de  barrière  et  suivit  la  voie  dans 
laquelle  nous  l'avons  rencontrée  à  vingt-six  ans,  en 
1800.  Folâtre,  taquine,  d'une  absolue  sincérité  en 
toutes  choses,  écrit  George  Sand,  c'était  «  une  grande 
artiste  manquée  »  par  la  faute  des  circonstanciés  ! 
En  réalité,  c'était  une  grisettc  ou,  comme  on  dit 
nujourd'luii,  une  midinette;  à  peu  près  illettrée  quand 
elle  connut  Dupin,  elle  ajiprit  par  la  suite  à  écrire 
«  dans  un  style  naïf  et  charmant  »,  selon  sa  fille,  qui 
lui  attribue  au  total  «  une  organisation  magnifique  « 
et  ajoute  :  «  Les  dix-neuf  vingtièmes  des  fenunes  que 
j'aicomuies,  dans  toutes  les  positions  sociales,  étaient 
de  véritables  idiotes  auprès  d'elle!  ^)  Nous  ',•  errons 
bientôt  quelle  autorité  il  faut  attribuer  à  ce  jugement. 
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U Histoire  de  ma  vie  nous  apprend  au  surplus  qu'elle 
fut  souvent  «  rude  »  aux  autres  avissi  bien  qu'à  elle- 
même  et  qu'elle  était  «  la  personne  la  plus  difficile 
à  manier  qu'il  y  eût  au  monde  )>.  Elle  avait  des  colères 
folles  qui  s'exaspéraient  encore  lorsque  ses  victimes 
prenaient  sa  fureur  en  patience.  Le  mieux  à  faire, 
en  pareil  cas,  était  de  lui  répondre  aussitôt  sur  le 
même  ton  de  A-iolence,  de  briser  au  besoin  quelque 
chose  dans  l'appartement;  elle  se  sentait  alors  dépas- 
sée dans  son  paroxysme  passionnel,  prenait  peur  à 
son  tour  et  retrouvait  enfin  son  sang-froid.  Aurore, 
à  qui  ce  procédé  parut  sans  doute  difficile  à  pra- 
tiquer, en  adopta  un  autre  quand  elle  eut  grandi;  il 
consistait  à  parler  à  la  mégère  avec  sévérité,  et  ce 
renversement  des  rôles  entre  mère  et  fille  nous  en 
dit  long  sur  la  prétendue  supériorité  intellectuelle 
de  Victoire- Sophie.  Sand,  persistant  dans  son  effort 
apologétique,  ajoute  pourtant  à  ce  propos  que  pour 
passer  d'une  passion  extrême  ù  une  autre  tout  oppo- 
sée, il  faut  une  rare  'puissance.  Non  pas  !  Une  saine 
psychologie  enseigne  tout  le  contraire  :  il  y  faut  une 
absence  totale  de  selj-control,  une  évidente  faiblesse 
de  ces  facultés  de  synthèse  et  de  discussion  intérieure 
des  motifs  qui  distinguent  l'homme  de  l'animal.  Mais 
on  sait  comment  les  né\T"opathes  de  l'école  rousseau- 
iste,  et  Stendhal -Beyle  en  particulier,  ont  défini 
r  «  énergie  ». 

M™6  Karénine,  qui  connaît  si  bien  les  inédits  rela- 
tifs à  George  Sand,  nous  laisse  entendre  que 
jXme  Dupin  de  Francueil  découvrit  un  nouveau  roman 
dans  la  vie  de  sa  belle- fille  devenue  veuve.  Ne 
serait-ce  pas  avec  ce  Pierret  dont  l'Histoire  de  ma 
Vie  trace  un  amusant  portrait?  Quoi  qu'il  en  soit, 
on  imagine  facilement  ee  que  devinrent  les  rela- 
tions de  ces  deux  femmes  après  la  mort  préma- 
turée du  jeune  homme  qui  les  avait  mises,  bon  gré 
mal  gré,  face  à  face.  Le  second  volume  de  l'Histoire 
de  ma  Vie  peut   être   considéré   comme  une    sorte 
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d'Iliade  bourgeoise  dont  le  sujet  serait  le  duel  en 
champ  clos  de  M°ie3  Dupin,  belle-mère  et  belle-fille, 
pour  la  possession  de  la  petite  Aurore  et  le  soin 
de  sa  formation  morale.  Victoire-Sophie  eut  le  dessus 
dans  les  premières  passes  d'armes,  et,  plus  tard,  le 
dernier  mot  dans  la  querelle,  après  la  mort  de  son 
adversaire;  mais  celle-ci,  appuyée  sur  sa  fortune, 
gagna  la  seconde  manche,  exerça  cinq  ou  six 
années  d'influence  à  peu  près  exclusive  sur  l'enfant 
de  son  fils,  et,  par  là,  put  combattre  avec  effica- 
cité dans  l'esprit  de  la  future  George  Sand  les 
leçons  de  la  «  midinette  ».  En  effet,  Aurore  préféra 
sa  mère  tant  que  l'instinct  parla  plus  haut  que  la 
raison  dans  son  âme  jjuérile;  elle  aima  et  comprit  sa 
grand'mère  quand  l'expérience  eut  commencé  d'éveil- 
ler, de  fortifier  dans  sa  pensée  les  facultés  de  la  syn- 
thèse mentale.  L'instinct  contre  la  raison,  l'impulsi- 
vité plébéienne  contre  l'auto-discipline  aristocratique, 
le  quiétisme  rousseauiste  contre  la  morale  stoïco- 
clirétienne  qui  a  donné  l'hégémonie  du  monde  à  nos 
races  d'Europe,  telles  sont  les  deu\;  influences  fémi- 
nines qui  —  comme  deux  fées  aux  dons  inégalement 
profitables  —  se  sont  penchées  sur  le  berceau  de  la 
petite  Aurore  Dupin. 

«  Comment  sommes-nous  faits?  soupirera  celle-ci 
dans  une  ingénieuse  méditation  sur  ses  souvenirs 
d'enfance.  Si  ma  grand'mère  avait  déployé  avec  moi 
la  centième  partie  de  cette  rudesse  irréfléchie  (qui 
était  habituelle  à  Victoire-Sophie),  je  serais  entrée 
en  pleine  révolte.  Je  la  craignais  pourtant  beaucoup 
plus,  et  un  mot  d'elle  me  faisait  pâlir.  Mais  je  ne  lui 
eusse  pas  pardonné  la  moindre  injustice,  tandis  que 
celles  de  ma  mère  passaient  inaperçues  et  augmen- 
taient mon  amour  !  »  Oui,  dans  leur  incapacité  de 
défense  efficace  contre  l'autorité  de  leurs  parents, 
les  petits  s'adaptent  vite  et  se  résignent  à  prendre 
comme  ils  sont  les  gens  avec  qui  il  leur  faut  bien  vivre; 
cette  tacite  acceptation  une  fois  consentie,  ils  ne  se 
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révolteront  plus  guère  que  si  ses  dominateurs  viennent 
à  se  contredire,  à  changer  le  mode  d'autorité  dont  ils 
ont  ciioisi  de  se  servir.  M^^^  Dupin,  \a  mère,  restait 
fidèle  à  son  caractère  quand  elle  s'appuyait  sur  la 
justice  et  sur  la  raison.  Victoire-Sophie,  incarnant 
aux  yeux  de  sa  fille  l'imprévisibilité  de  la  passion, 
tantôt  tendre  et  tantôt  querelleuse,  gardait  l'affec- 
tion de  l'enfant  parce  qu'elle  se  maintenait  à  ce 
diapason  sans  effort  :  «  C'était  bien  la  vraie  mère  de 
Consuelo,  écrira  plus  tard  à  Poney  George  Sand,  —  qui 
venait  de  placer  une  fois  de  plus  quelques  réminis- 
cences de  son  passé  dans  le  roman  de  ce  nom,  —  la 
mère  battant  d'une  main,  caressant  de  l'autre,  ten- 
dre et  violente,  terrible  dans  la  colère  et  généreuse 
dans  son  amour.  » 

Par  malheur,  la  belle-mère  et  la  belle-fille  ne  purent 
épargner  à  l'enfant  le  spectacle  fâcheux  de  leur  mésin- 
telligence ni  le  contre-coiip  douloureux  de  leurs 
désaccords.  Nous  l'avons  dit,  Marie- Aurore  soupçon- 
nait, connaissait  peut-être  avec  certitude  une  nou- 
velle liaison  de  Victoire-Sophie;  elle  le  fit  entendre 
à  la  petite  Aurore,  qui  nous  le  dit  à  demi-mot  dans 
ses  mémoires  en  parlant  de  la  souffrance  atroce  que 
lui  causèrent  d'abord  les  révélations  de  son  aïeule 
sur  le  présent  et  sur  le  passé  de  sa  mère  :  «  Je  supposai 
depuis  lors,  sans  rien  iîicriminer,  quelque  lien  mysté- 
rieux entre  ma  mère  et  quelqu'un  qui  me  ferait  sentir, 
en  sa  compagnie,  une  domination  injuste  et  illégi- 
time. »  Puis,  quand  elle  eut  dix-sept  ans,  elle  enten- 
dit cet  autre  avertissement  de  M™<^  Dupin  de  Fran- 
cueil  :  «  Ta  mère  est  si  inculte  qu'elle  aime  ses  petits 
à  la  manière  des  oiseaux,  avec  de  grands  soins  et  de 
grandes  ardeurs  pour  la  première  enfance;  mais, 
quand  ils  ont  des  ailes...  elle  vole  sur  tm  autre  arbre 
et  les  chasse  à  coups  de  bec...  Son  caractère,  ses  goûts, 
ses  habitudes,  ses  idées  te  choqueront  constamment 
quand  elle  ne  sera  plus  retenue  par  mon  autorité 
entre  vous  deux.  Ne  t'expose  pas  à  ces  chagrins 
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(après  ma  mort).  Consens  à  aller  habiter  avec  la 
famille  de  ton  père  (les  Villeneuve-Guibert).  »  Mais 
Victoire-Sophie  mit  à  néant  ces  projets  de  bon  sens 
par  une  violente  et  brutale  mtervention  au  lendemain 
du  trépas  de  sa  beUe-mère,  dans  les  derniers  jours 
de  l'année  1821.  Aurore  la  suivit,  bien  que  de 
très  mauvaise  grâce,  comme  le  prouve  une  lettre  qui 
a  écé  publiée  par  M™^  Karénine  et  dont  i'accent  n'a 
rien  de  la  résignation  que  les  mémoires  de  Sand  lui 
prêtent  dans  cette  circonstance  décisive, 

Les  quelques  mois  qu'elle  dut  alors  passer  sous  le 
toit  de  Victoire-Sophie  furent  atroces,  ainsi  qu'elle 
nous  le  laisse  assez  voir  et  en  dépit  de  ses  efforts, 
nés  de  la  préoccupation  démocratique  autant  que 
de  la  piété  filiale,  pour  «  grandir  »  à  tout  prix  ia  phy- 
sionomie morale  de  sa  mère  qui  se  prête  fort  mal  à 
une  pareille  tentative.  Elle  se  maria  bientôt  à  Casi- 
mir Dudevant,  fils  naturel  mais  reconnu  d'un  colonel, 
baron  de  l'Empire,  et  cela  sans  la  participation, 
presque  contre  le  gré  de  M°i^  Maurice  Dupin,  qui  joua 
par  la  suite  dans  le  ménage  un  rôle  souvent  regret- 
table. Mère  et  fille  s'écrivaient  assez  rarement  d'ail- 
leurs et  se  réunissaient  plus  rarement  encore  :  le  petit 
^Maurice  Dudevant  vit  pour  la  première  fois  son  aïeule 
quand  il  eut  sept  ans.  Lorsque  celle-ci  mourut  en  1837, 
George  Sand  en  écrivit  à  ses  amis  :  «  Elle  m'avait 
bien  fait  souffrir,  et  mes  plus  grands  maux  me  sont 
venus  d'elle;  mais  elle  les  avait  bien  réparés  dans  ces 
derniers  temps  et  j'ai  eu  la  satisfaction  de  voir  qu'elle 
comprenait  enfin  mon  caractère...  J'ai  senti,  en  em- 
brassant son  cadavre,  que  ce  qu'on  dit  de  la  force  du 
sang  et  de  la  voix  de  la -nature  n'est  pas  un  rêve, 
comme  je  l'avais  souvent  cru  dans  mes  jours  de  mécon- 
tentement... Me  voilà  écrasée  d'un  chagrin  auquel 
je  ne  croyais  pas  il  y  a  deux  mois...  Sa  perte  m'a 
causé  une  douleur  tout-à-fait  au-dessus  de  mes  prévi- 
sions !  »  M"^'^  Karénine,  mieux  édifiée  que  personne 
par  les  correspondances  inédites  que  renferment  les 
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archives  utilisées  par  elle,  écrit  que  l'attitude  d'Au- 
rore vis-à-vis  de  sa  mère  avait  pris,  depuis  longtemps, 
quand  elle  la  perdit,  »  cette  nuance  de  pitié  dédaigneu- 
sement condescendante  qu'on  a  pour  les  déséquilibréi^  » 
à  peine  resjDonsables  de  leurs  actes,  —  ce  qui  suffit  à 
nous  mettre  en  garde  contre  l'apologie  exagérée  des 
mémoires.  On  le  voit  assez,  il  y  a  loin  de  la  réalité 
des  faits  à  la  traduction  idéalisée,  à  la  transposition 
mystique  et,  à  proprement  parler,  hagiographique, 
que  George  Sand  devenue  socialiste,  ou  même  com- 
muniste aux  approches  de  1848,  fit  subir  à  la  phy- 
sionomie morale  de  sa  mère. 


CHAPITRE  II 

Premières  tentatives 
d'une  mystique  interprétation    de  la  vie. 

Nous  avons  défini  plus  haut  la  conviction  mys- 
tique comme  l'expression  d'un  «  impérialisme  »  encore 
irrationnel,  ou  suprarationnel  dans  son  interpréta- 
tion des  péripéties  de  la  lutte  vitale,  comme  un  effort 
de  la  volonté  de  puissance,  ce  ressort  essentiel  de  l'être 
à  nos  yeux,  pour  s'appuyer,  dans  la  créature  intel- 
ligente, sur  une  alliance  métaphj-sique  et  sur  une 
collaboration  supposée  de  l'Au-delà.  Il  résulte  de 
cette  définition  que  les  deux  penchants  de  l'esprit 
susceptibles  de  favoriser  l'interprétation  mystique 
des  faits  sont  d'une  part  cette  volonté  de  puissance 
particulièrement  insistante  et  stimulatiice  en  cer- 
tains caractères  que  la  psychologie  expérimentale 
a  baptisée  du  nom  d'orgueil,  d'autre  part,  une  excep- 
tionnelle émotivité  du  tempérament  qui  interpré- 
tera ses  propres  mouvements,  généralement  confus 
et  peu  susceptibles  jusqu'à  présent  d'analyse  exacte, 
comme  les  signes  de  la  présence  ou  de  l'assistance 
d'êtres  surhumains.  L'une  et  l'autre  tendances  se 
rencontrent  normalement  chez  tous  les  hommes, 
mais  apparaissent  plus  marquées,  plus  impérieuses 
dans  ceux  d'entre  nous  qui  sont  prédestinés  aux  plus 
ingénieuses  et  contagieuses  intcrprétatii)ns  mys- 
tiques de  leur  activité  conquérante.  Nous  en  mesu- 
rerons donc  tout  d'abord  le  degré,  et  pour  ainsi  dire 
la  tension  initiale  dans  l'âme  d'exception  dont  nous 
avons  entrepris  l'étude. 
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I.    —    Amour-propre    impérieux 

ET    propensions    EXTATIQUES. 

«  Jlon  orgueil  fut  le  trouble  et  le  tourment  de  ma 
jeunesse  »,  dira,  dans  La  Confession  d'une  jeune 
Fille,  un  personnage  du  roman  à  qui  l'auteur. prête 
ses  propres  débuts  dans  la  vie.  Ses  mémoires  nous 
apprennent  en  effet  que  son  entourage  d'enfance 
l'accusait  déjà  d'un  excessif  amour-propre  :  «  Dans 
la  maladie  des  scrupules  dont  vous  souffrez  présente- 
ment, lui  expliquait  à  son  tour  le  confesseur  jésuite 
dont  elle  a  toujours  vénéré  le  souvenir,  il  entre 
beaucoup  d'orgueil  à  votre  insu,  sous  forme  d'humi- 
lité! ')  Car  c'est  la  supériorité  de  la  psychologie  chré- 
tienne que  d'avoir  pénétré  fort  avant  dans  les  secrets 
mobiles  de  l'activité  humaine.  —  «  Je  suis  très  orgueil- 
leuse, mon  ami,  écrit  à  Sainte-Beuve  l'amoureuse 
de  Franchard  en  1833.  »  Puis  encore,  au  même 
correspondant,  en  mars  1835  :  «  Je  vois  bien  que  mon 
tort  et  mon  mal  sont  là,  dans  l'orgueil  avide  qui  m'a 
perdue  !  »  Ce  qu'Alfred  de  Musset  avait  constaté  de 
son  côté  lorsqu'il  la  jugeait  «  aussi  sincère  que  noble 
et  orgueilleuse  »  dès  le  printemps  1834,  et  qu'il  lui 
jetait,  dans  la  Nuit  de  Décembre,  l'apostrophe 
fameuse  : 

Ah  !  faible  femme,  orgueilleuse  insensée  ! 

Invective  qu'elle  relèvera  dans  la  seconde  rédac- 
tion de  Lélia  en  ces  termes  :  «  Raille  l'orgueilleuse 
insensée  qui  méprise  les  lèvres  charmantes  et  la  che- 
velure parfumée  d'un  si  beau  jeune  homme  !  »  En 
attendant  que  l'héroïne  du  roman  entonne  un  hymne 
à  la  louange  de  l'orgueil,  qui  est  une  fort  belle  page. 

L'orgueil  porte  à  refuser  cet  aveu  du  péché  qui 
est  pourtant  le  commencement  de  la  sagesse.  Nous 
avons  naguère  mis  cette  tendance  en  relief  à  la  base 
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d'un  mysticisme  chrétien  dévoyé,  le  quiétisme,  que 
nous  considérons  comme  Tune  des  sources  essen- 
tielles du  mysticisme  rousseauiste.  Lorsqu'Aïu-ore 
Dupin  adolescente  s'agenouilla  pour  la  première 
fois  avec  dévotion  devant  un  prêtre  chrétien  afin  de 
lui  dévoiler  son  âme,  elle  prononça  cette  phrase, 
profondément  caractéristique,  parce  qu'elle  est  l'an- 
tithèse même  d'une  rationnelle  appréciation  du  pro- 
grès moral  :  «  Je  ne  me  connais  pas  de  pèche'!  »  C'était 
dépasser  de  bien  loin,  en  s' aidant  de  la  préalable 
diffusion  du  rousseauisme,  le  mot  célèbre  de  Jean- 
Jacques.  «  Qu'un  seul  de  mes  lecteurs  se  dise,  s'il 
l'ose  :  Je  fus  meilleur  que  cet  homme-là  !  »  Se  confes- 
sant au  public  vers  la  cinquantaine,  à  l'exemple  de 
son  «  maitre  bien-aimé  »,  elle  reprendra  sur  le  même 
ton  :  «  La  plupart  de  nos  fautes,  à  nous  autres  hon- 
nêtes gens,  ne  sont  rien  que  des  bêtises,  et  nous  serions 
bien  bons  de  nous  en  accuser  devant  des  gens  malhon- 
nêtes qui  font  le  mal  avec  art  et  préméditation  !  »  L'ac- 
cent rousseauiste  d'un  tel  argument  est  indéniable. 
Ces  bêtises  dont  elle  refuse  de  s'accuser  sur  le  tard, 
elle  les  avait  qualifiées  de  «  folies  «  au  lendemain  de 
celles  qui  furent  en  effet  les  plus  folles.  «  Je  sais, 
écrivait-elle  le  15  octobre  1834  à  son  ami  Duvernet. 
que  tu  n'as  pas  douté  de  moi  quand  on  me  calom- 
niait, et  que  tu  m'as  pardonné  quand  je  faisais»  lee 
folies  que  le  monde  traite  de  fautes!  »  —  Si  l'aveu  du 
péché  apparaît  un  instant  dans  les  Lettres  d'un  Voya- 
geur, c'est  au  prix  de  restrictions  qui  en  atténuent 
singulièrement  la  portée  :  on  y  lit  en  effet  à  la  date 
de  septembre  1834,  une  évocation  de  l'homme  juste 
que  Sand  aurait  jetée  sur  le  papier  dès  l'âge  de 
dix-sept  ans,  s'il  faut  l'en  croire,  en  traçant  son 
propre  portrait  :  «  Le  juste  pèche  sept  fois  par  jour, 
dit  l'Ecriture,  mais  ce  sont  des  péchés  de  juste.  Il  y 
en  a  qu'il  ne  commet  jamais  et  qu'il  ne  soupçonne 
même  point.  Il  a  des  ennemis,  mais  il  a  pour  amis 
quelques  justes  qui  se  cherchent,  se  rencontrent  dans 
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cette  vie  et  à  qui  Dieu  donne  son  royaume  dans 
l'autre.  «  —  Ces  justes,  ce  sont  les  Berrichons  d'esprit 
large  et  d'opinions  avancées  pour  la  plupart,  dont 
elle  avait  gardé  l'amitié  en  dépit  des  allures  indé- 
pendantes et  parfois  scandaleuses  de  sa  jeunesse  :  de 
l'un  d'entre  eux,  elle  a  écrit  dans  ses  mémoires  que 
leur  amitié  avait  passé  dans  les  entrailles  au  point 
de  n'avoir  plus  besoin  d'estime  mutuelle.  «  S'il  était 
possible,  explique-t-elle  en  effet,  que  l'un  de  nous 
arrivât  à  l'aberration  de  quelque  vice  ou  de  quelque 
crime,  il  pourrait  se  dire  encore  qu'il  existe  sur  terre 
une  âme  pure  et  saine  qui  ne  se  détacherait  pas  de 
lui  !  »  On  voit  quelle  garantie  apportent ,  à  la  société 
des  associations  de  justes,  disposés  moralement  de 
la   sorte. 

Combien  d'autres  traits  symptomatiques  ne  four- 
nirait pas  au  besoin  sa  correspondance  ou  ses  romans 
autobiographiques  innombrables  :  «  Vois-tu,  dit-elle 
à  Pagello,  soudain  favorisé  par  elle  aux  dépens  de 
Musset,  je  ne  crois  pas  au  repentir.  Je  ne  sais  pas  ce 
que  c'est!  Je  n'ai  jamais  eu  sujet  de  demander  pardon 
à  qui  que  ce  soit  !  )  Et  plus  tard,  à  Grzimala,  dans 
une  circonstance  analogue,  quand  elle  se  dispose  à 
quitter  Mallefille  pour  Chopin  en  les  associant  au 
besoin  pendant  quelque  temps  dans  ses  faveurs  : 
«  On  a  manqué  à  la  fidélité  envers  moi,  et  moi  aussi. 
Pourtant,  je  n'ai  jamais  senti  le  remords  parce  que 
j'avais  toujours  subi,  dans  mes  infidélités,  une  sorte 
de  fatalité,  un  instinct  de  V  idéal  qui  me  poussait  à 
quitter  l'imparfait  pour  ce  qui  me  semblait  se  rappro- 
cher du  parfait  !  »  Retour  inconscient  au  platonisme 
intégral,  cette  source  inépuisable  de  tous  les  mysti- 
cismes  erotiques  et,  ê\\  particulier,  du  moderne 
mysticisme  passionnel,  issu  de  la  conception  «  roma- 
nesque ))  de  la  vie.  «  Il  n'est  pas  dans  ma  nature, 
ajoute-t-elle,  de  gouverner  mon  être  par  la  raison 
quand  l'amour  s'en  empare  :  je  ne  me  jais  donc  pas 
de  reproche!  » 
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Nous  avons  dit  plus  haut  que  riiumaine  volonté 
de  puissance  fonde  plus  volontiers  sur  l'assistance 
de  rAu-dclà  ses  espoirs  de  triomphes  dans  la  lutte 
vitale  lorsque  les  oscillations  d'une  affectivité,  par- 
ticulièrement vulnérable,  peuvent  être  interprétées 
par  l'individu  qui  les  subjt  comme  des  colloques  ou 
comme  des  entrevues  furtlves  avec  cet  Au-delà 
mystérieux.  Bien  que  pourvue  d'un  tempérament 
robuste  en  son  fond  —  la  durée  et  l'activité  de  sa 
vie  sont  là  pour  en  rendre  témoignage,  —  Aurore 
Dupin,  artiste  de  génie,  souffrit  longtemps  d'une 
extrême  émotivité  qui  la  porta,  comme  son  maître 
Jean- Jacques,  vers  la  rêverie  visionnaire  et  jusque 
sur  les  contins  de  l'hallucination  extatique.  Lorsqu'à 
Nohant,  durant  les  longues  soii'ées  de  l'hiver,  sa  mère 
lui  lisait  quelque  récit  deBerquin  ou  de  M"^^  (jg  Genlis, 
la  petite  Aurore  écoutait  d'abord  avec  attention, 
les  yeux  fixés  sur  un  écran  de  taffetas  vert  qui  la 
protégeait  contre  l'ardeur  du  foyer.  Bientôt  toutefois 
le  rythme  de  la  lecture  la  plongeait  dans  une  sorte 
de  léthargie  au  cours  de  laquelle  des  images  singu- 
lières venaient  se  dessiner  à  ses  yeux  sur  l'écran 
demi-translucide  et  piqué  çà  et  là  de  points  lumineux. 
C'étaient,  dit-elle,  des  prairies,  des  rivières,  des  cités 
d'une  architecture  bizarre  et  colossale,  des  tiosquets 
illuminés,  des  ponts  chinois,  tout  un  paysage  fantas- 
tique dans  lequel  elle  se  perdait  avec  délices,  mais 
qui  lui  imposait  parfois  une  telle  sensation  de  réa- 
lité qu'elle  s'en  effraj'^ait  :  elle  interrogeait  alors  les 
grancles  personnes  pour  savoir  si  elle  était  seule  à 
voir  CCS  spectacles  étranges. 

Un  demi-sonmieil,  non  reconnu  pour  tel,  peut 
expliquer  ces  phénomènes;  mais  un  peu  plus  tard, 
elle  connut  aussi  cette  impression  de  vol  plané,  de 
«  lévitation  »  qui  s'exagère  dans  certaines  névroses 
et  dont  Rousseau,  Fourier,  Nietzsche,  entre  autres, 
ont  donné  des  descriptions  tour  à  tour.  Au  cours  de 
sa  neuvième  année,  pendant  la  campagne  de  Russie 
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dont  les  échos  venaient  à  ses  oreilles  et  frappaient 
son  imagination  enfantine,  elle  se  figurait  qu'elle 
avait  des  ailes,  qu'elle  traversait  l'Europe,  et  que  son 
regard,  plongeant  de  très  Jiaut  vers  la  terre,  décou- 
vrait les  neiges  sans  fin  de  la  steppe  moscovite  : 
elle  planait  au-dessus  de  ces  horizons  désolés,  s'orien- 
tait de  son  mieux  dans  les  airs  et  découvrait  enfin 
les  colonnes  errantes  de  nos  malheureuses  légions 
qu'elle  s'efforçait  de  guider  vers  la  France.  Quand  elle 
reprenait  son  équilibre  mental,  après  de  telles  visions, 
elle  se  sentait  fatiguée,  presque  brisée  par  le  long 
vol  qu'elle  avait  cru  fournir,  tandis  que  ses  yeux 
gardaient  l'éblouissement  de  la  blancheur  lumineuse  : 
et  elle  tient  à  spécifier  que  cette  hallucination,  très 
distincte  du  rêve  nocturne,  ne  naissait  pas  en  elle 
d'un  élan  d'imagination  généreuse  :  tout  au  contraire, 
elle  la  sentait  poindre  en  son  cerveau  durant  ses 
pires  instants  de  langueur,  de  froideur  ou  d'ennui. 
Indiana,  Lélia,  auront  de  ces  envolées  immatérielles. 
Ajoutons  qu'elle  connut  plus  d'une  fois  la  tentation, 
ou  même  la  hantise  impérieuse  du  suicide. 


2.  —  Mysticisme  fétichiste  d'enfance 

ET   mysticisme    CATHOLIQUE    d' ADOLESCENCE. 

Ses  mémoires  nous  racontent  encore  que,  tout  en- 
fant, elle  composait  à  haute  voix  d'interminables 
contes,  et  que  sa  mère  les  appelait  ses  «  romans  »  dès 
lors.  Après  qu'elle  en  eut  fixé  dans  sa  mémoire  un 
grand  nombre,  dit-elle,  le  besoin  lui  vint,  comme  aux 
lyriques  des  peuples  jeunes,  de  grouper  ces  composi- 
tions capricieuses  autour  d'une  figure  centrale,  héros 
ou  demi-dieu,  qu'elle  baptisa  d'un  nom  bizarre, 
celui  de  Corambé.  Elle  assure  avoir  oublié  l'origine 
de  cette  dénomination,  dans  laquelle  nous  verrions 
volontiers  un  emprunt  fait  à  quelque  conte  sur  les 
bons  sauvages  :  contes  que  la  sociologie  romanesque 
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du  xvii^  siècle  et  surtout  la  prédication  deJRousseau 
avaient  mis  à  la  mode.  La  terminaison  «  bé  »  se 
retrouve  en  effet  dans  les  noms  propres  nègres  ou 
Peaux-Rouges,  et  Chateaubriand  venait  de  rendre 
le  Meschacébé  populaire.  «  Je  fis,  explique  Aurore, 
ce  que  l'humanité  avait  fait  avant  moi.  Je  cherchai 
un  médiateur,  un  intermédiaire,  un  Dieu-homme,  un 
diï)in  ami  de  notre  race  malheureuse.  «  En  d'autres 
termes,  comme  nous  l'avons  dit  mainte  fois,  un  allié 
de  l'Au-delà  qui  fût  capable  d'assister  l'ambitieuse 
humanité  dans  sa  lutte  pour  la  domination  de  la 
nature. 

Les  aventures  de  Corambé,  inspirées  principale- 
ment de  l'Iliade,  de  l'Évangile  et  de  la  Jérusalem 
délivrée,  le  montraient  pur  et  charitable  comme  Jésus, 
rayonnant  et  beau  comme  Gabriel;  mais  il  emprun- 
tait aussi  quelque  chose  de  la  grâce  des  nymphes 
jîaïennes  ainsi  que  des  talents  de  l'Orphée  mythique  : 
son  attitude  était  donc  moins  austère  que  celle  du  Mes- 
sie chrétien.  Aurore  l'évoquait  même  Volontiers  à  sa 
propre  ressemblance,  c'est-à-dire  sous  les  traits  d'une 
femme  ou  plutôt  de  sexe  ambigu,  comme  l'enfance  et 
comme  les  anges  des  tableaux  d'église.  L'évangile  de 
Corambé  se  déroula  bientôt  dans  son  esprit  en  cent 
épisodes  divers  sans  qu'elle  eut  conscience  d'inter- 
venir en  personne  pour  inventer  une  à  une  les  scènes 
de  cette  destinée  attachante;  car  ses  rêves  lui  sem- 
blaient se  formuler  d'eux-mêmes,  en  évoquant  surtout 
à  ses  yeux  des  souffrances,  des  épreuves,  des  persé- 
cutions et  des  martyres.  Elle  se  sentait  possédée  par 
son  sujet,  dit-elle,  bien  plutôt  qu'elle  ne  le  façonnait 
à  son  gré  parce  que  sa  rêverie  constructive  dégéné- 
rait toujours  en  une  hallucination,  le  plus  souvent 
attrayante  et  douce,  mais  si  impérieuse  et  si  domi- 
natrice qu'elle  se  sentait  comme  ravie  hors  du  monde 
réel. 

On  conçoit  que  le  personnage  imaginaire  qui 
absorbait  à  ce  point  sa  pensée,  qui  revêtait  sous  son 
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regard  un  caractère  si  net  d'objectivité  et  de  vie,  lui 
parut  bientôt  exiger  les  hommages  d'un  véritable 
culte  :  elle  achevait  de  parcourir  en  raccourci  de  la 
sorte  les  diverses  étapes  des  mysticismes  ances- 
traux.  —  Elle  se  crut  toutefois  tenue  d'inventer  pour 
Corambé,  tendre  et  affectueux  par  essence,  des 
sacrifices  qui  fussent  capables  de  lui  plaire,  et  la  solu- 
tion qu'elle  imagina  lui  fait  honneur;  sur  l'autel 
dressé  par  ses  soins  dans  un  bosquet  du  parc  de 
Xohant,  elle  délivrait  des  victimes  au  lieu  de  les 
immoler;  des  pièges  ou  engins  divers  lui  procuraient 
des  hirondelles,  rouges-gorges,  chardonnerets  ou  moi- 
neaux qui  étaient  -ensuite  rendus  solennellement  à  la 
liberté  dans  le  rustique  sanctuaire.  Elle  ne  songeait 
ni  aux  contusions  douloureuses,  ni  aux  angoisses 
cruelles  que  ses  petits  captifs  avaient  subies  avant  leur 
libération  et  que  Corambé  voyait  assurément  d'un 
œil  désapprobateur;  mais  il  ne  faut  pas  trop  deman- 
der à  la  logique  de  l'enfance  ni  même  à  celle  de 
l'humanité  adulte,  quand  l'une  et  l'autre  se  meuvent 
dans  la  sphère  obscure  de  leurs  mystiques  préoccu- 
pations. 

L'hallucination  corambéenne  conserva  quelque 
place  dans  la  vie  mentale  de  M°i^  Dudevant  jusqu'aux 
approches  de  la  trentième  année,  car  c'est  à  l'époque 
de  la  rédaction  d'Indiana  qu'elle  fixe  la  définitive 
éclipse  de  son  «  médiateur  )\  Lorsqu'elle  se  vit  con- 
trainte d'augmenter  ses  ressources  par  son  travail 
et  qu'elle  se  préoccupa  de  plaire  au  public  qui  achète 
les  li%"res,  elle  reconnut,  dit-elle,  la  nécessité  de  plier 
son  imagination  aux  exigences  d'une  logique  plus 
solide  que  celle  qui  gouverne  nos  rêves  et  qui  avait 
présidé  jusqu'alors  à  ses  inventions  romanesques;  elle 
négligea  quelque  peu  Corambé,  qui  se  tint,  lui  aussi, 
sur  la  réserve.  Elle  se  croyait  toutefois  en  mesure 
de  le  rappeler  à  son  gré;  mais  elle  se  trompait  sur  ce 
point,  et  la  disparition  de  son  rêve  éveillé  fut  défi- 
nitive. Les  chères  figures  qui,  —  tels  les  «  habitants  a 
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de  son  maître  Jean-Jacques,  —  lui  avaient  tenu  si 
longtemps  fidèle  compagnie,  se  cachèrent  cruellement 
au  fond  de  son  encrier  pour  n'en  sortir  désormais 
qu'avec  les  contours  plus  nets  et  la  consistance  pUis 
ferme  qui  distingue  les  personnages  de  ses  romans 
imprimés.  Elle  se  consola  toutefois  en  songeant  que 
cette  rare  faculté  aurait  pu  lui  devenir  pernicieuse  à 
la  longue  :  le  moindre  trouble  de  son  équilibre  céré- 
bral risquait  en  effet  d'assombrir  ces  aimables  fan- 
tômes et  de  les  muer  en  apparitions  menaçantes. 
De  cette  longue  familiarité  avec  la  chimère,  elle  con- 
serva seulement,  en  dépit  de  l'âge  et  de  l'expérience, 
«  un  tel  besoin  d'apprécier  toutes  choses  à  travers  un 
idéal  probablement  trop  naïf  »  qu'elle  se  sent  embar- 
rassée ou  intinndée  quand  il  lui  faut  confesser  les 
singuliers  jugements  de  son  imagination  ou  de  son 
cœur.  Et  le  début  des  Confessions  de  Rousseau  ren- 
ferme un  aveu  tout  à  fait  analogue. 

De  la  sorte  inclinée  par  son  tempérament  vers  les 
jouissances  que  procure  la  rêverie  voisine  de  l'extase. 
Aurore  Dupin,  devenue  à  quatorze  ans  pensionnaire 
dans  un  couvent  parisien,  va,  sans  trop  de  peine, 
infléchir  ses  habitudes  d'espri.t  selon  la  direction  qui 
lui  sera  marquée  par  ses  pieuses  éducatrices.  On  lui 
avait  parlé  fort  peu  de  religion  dans  son  enfance,  et 
sa  première  connimnion  au  village  fut  une  formalité 
tout  extérieure;  elle  était  donc  entrée  chez  les  reli- 
gieuses anglaises  du  faubourg  Saint-Jacques,  à  peu 
près  sceptique  en  matière  de  dogme;  mais  la  disci- 
pline de  la  maison  agit  bientôt  à  son  insu  sur  sa  pen- 
sée facilement  suggestible.  Elle  lut  avec  intérêt  la 
Viedcs  Saints,  seul  ouvrage  de  caractère  quelque  peu 
romanesque  que  lui  offrit  la  bibliothèque  du  monas- 
tère. Elle  rêva  longuement  dans  la  paisible  chapelle 
en  regardant  les  tableaux  de  sainteté  qui  pendaient 
au\  uunailles,  et,  dans  une  page  exquise,  elle  a  raconté 
comment  certain  jour,  i  l'inq^roviste,  elle  connut 
dans  ce  sanctuaire  un  vertige,  un  enveloppement  de 
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lueur  blanche,  un  appel  de  voix  mystérieuses.  Elle  ne 
crut  pas  à  un  miracle,  ne  fut  ni  effrayée  ni  enivrée, 
assure-t-elle,  mais  sentit  seulement  que  la  foi  s'empa- 
rait de  son  être  ainsi  qu'elle  l'avait  désiré,  par  le 
cœur  !  Les  !armes  l'inondèrent  comme  Rousseau  sous 
le  tilleul  de  l'avenue  de  Viiicennes.  Sa  pensée  embrassa 
Dieu,  acceptant  pleinement  désormais  cet  idéal  de 
justice,  de  tendresse  et  de  sainteté  qu'elle  n'avait 
jamais  mis  en  doute,  mais  avec  lequel  elle  n'avait 
pas  senti  jusque-là  de  contact  direct.  Elle  se  refusa 
tout  examen  de  sa  croyance.  Comment  discuter  la 
source  de  pareilles  délices  !  Son  cœur  une  fois  pris, 
sa  raison  fut  mise,  dit-elle,  à  la  porte,  avec  résolu- 
tion, -avec  une  sorte  de  joie  fanatique. 

Aussi  bien  avait-on  fait  erreur  dans  son  couvent 
eu  la  qualifiant  au  début  d'  «  esprit  fort  »,  car  il  n'y 
avait  de  fort  en  elle  que  la  passion,  explique-t-elle. 
Quand  la  passion  de  la  religion  vint  à  se  déchaîner 
dans  son  sein,  cet  incendie  dévora  tout  sur  son  pas- 
sage; rien  dans  son  cerveau  ne  put  faire  obstacle  à 
la  victorieuse  invasion  du  sentiment.  Son  corps  lui 
parut  insensible,  inexistant,  tandis  que  sa  pensée 
prenait  un  insolite  et  même  «  impossible  x  dévelop- 
pement. «  Est-ce  même  la  pensée  qu'il  faudrait  dire? 
ajoute-t-elle  aussitôt  avec  un  scrupule?^  Non  pas, 
certes,  car  les  mystiques  ne  pensent  j)oint;  ils  rêvent 
sans  cesse,  ils  contemplent,  ou  plutôt  ils  brûlent, 
ils  se  consument  comme  des  lampes  et  ne  sauraient 
rendre  compte  de  leur  état.  Cet  état  reste  entière- 
ment inintelligible  à  ceux  qui  n'ont  pas  subi  de  leur 
côté  la  maladie  sacrée.  » 

3.  — Évolution  vers  le  mysticisme  rousseauiste.- 

La  nouvelle  convertie  passa  trois  ans  à  peine  au 
couvent  des  Dames  anglaises,  car  elle  fut  rappelée 
assez  brusquement  à  Xohant  par  sa  grand 'mère, 
inquiète  des  dispositions  exaltées  qui  perçaient  depuis 
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quelque  temps  dans  ses  lettres  et  laissaient  entrevoir 
une  vocation  religieuse  possible.  Elle  revit  donc  les 
horizons  familiers  du  Berry,  et  sa  correspondance 
avec  une  de  ses  compagnes,  ]\Iiie  de  Wismes,  nous 
ouvre  des  jours  curieux  sur  sa  tournure  d'esprit, 
beaucoup  i^kis  aristocratique  à  cette  époque  de  sa 
vie  qu'elle  n'a  jugé  bon  de  l'indiquer  dans  ses  mé- 
moires. Quelques  mois  après  sa  rentrée  dans  la 
demeure  paternelle,  M™^  Dupin  de  Francueil  fut 
frappée  d'une  attaque  cérébrale  qui  ne  lui  laissa  plus 
que  par  intervalles  la  libre  disposition  de  ses  facultés 
intellectuelles.  La  jeune  fille  vécut  donc  indépen- 
dante, sous  la  surveillance,  fort  discrète,  de  l'ancien 
précepteur  de  son  père,  le  fidèle  Deschartres.  Elle 
conservait  ses  velléités  de  profession  religieuse,  mais, 
d'autre  part,  dévorait  sans  choix  tous  les  philosophes 
et  tous  les  poètes  qui  remplissaient  la  bibliothèque  de 
Nohant  :  Chateaubriand  d'abord,  puis  Montesquieu, 
Bacon,  Bossuet,  Leibniz,  Pascal,  Milton,  Dante, 
Virgile,  Shakespeare  et  bien  d'autres  encore.  Son 
catholicisme  sentimental  s'évapora  lentement  sans 
qu'elle  le  soupçonnât,  dans  une  atmosphère  morale 
si  différente  de  celle  qui  lui  avait  procuré  les  eni- 
vrements de  la  foi.  Quand  elle  aborda  enfin  l'œuvre 
de  Jean- Jacques,  par  la  lecture  d'Emile,  elle  était 
mûre  pour  l'hérésie  rousscauiste. 

Ce 'fut,  a-t-elle  écrit  trente  aiis  plus  tard,  un  véri- 
table éblouissemcnt.  La  langue  rj'thmée  du  grand 
artiste  et  l'apparente  clarté  de  ses  déductions  agirent 
sur  sa  sensibilité  «  comme  une  musique  superbe 
éclairée  d'un  grand  soleil  »;  elle  comparait  son 
«  maître  bicn-aimé  »  à  Mozart,  parce  qu'il  lui  procu- 
rait la  même  impression  que  le  compositeur  de  Don 
Juan  :  celle  de  comprendre  sans  effort  une  mélodie 
écrite  pour  les  cordes  les  plus  intimes  de  son  être. 
!  Le  mysticisme  romantique  satisfit  donc  ])leincment 
^  ses  aspirations  affectives  :  après  avoir  dévoré  son 
plus   éclatant   interprète,   elle    cessa   toute    lecture 
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proprement  philosophique  comme  désormais  inutile 
à  sa  formation  intellectuelle.  Le  Genevois  ne  fournis- 
sait-il pas  «  un  intarissable  aliment  à  cette  émotion 
intérieure,  à  ce  continuel  transport  diiin  »  dont  elle 
s'était  fait  une  chère  autant  que  périlleuse  habitude? 
Elle  renonça  bientôt  à  toute  pratique  de  dévotion 
catholique,  se  jufreant  néanmoins  plus  relij^ieuse,  plus 
enthousiaste,  plus  absorbée  en  Dieu  que  jamais.  — 
Après  le  maître,  elle  comprit  mieux  les  disciples  et  se 
reconnut  dans  René  comme  toute  la  deuxième  géné- 
ration romantique  qui  achevait  à  ce  moment  son 
œuvre  délétère.  Puis  Byron  vint  «.frapper  un  coup 
plus  rude  encore  sur  sa  pauvre  cervelle  ».  UHamlet 
de  Shakespeare  et  le  WeHher  de  Goethe  achevèrent 
son  initiation  romantique.  Elle  accepta,  dit-elle,  sans 
réserves  l'affirmation  de  la  bonté  naturelle,  de  l'homme 
et  maudit  l'œuvre  sociale;  les  privilèges  et  les  pré- 
jugés n'eurent  pas  de  plus  hnpiacable  ennemie. 

Jean- Jacques  sera  le  plus  souvent  glorifié,  bien 
rarement  critiqué  dans  son  œuvre.  La  première  de 
ses  héroïnes  qui,  comme  presque  toutes  les  autres,  fut 
peinte  jusqu'à  un  certain  point  à  sa  ressemblance,  la 
Rose  de  Rose  et  Blanche,  sera  sauvée  du  vice  et  con- 
duite à  la  vertu  par  la  lecture  de  VHéloïse.  A  ceux  qui 
méconnaissent  la  vertu  de  Jean-Jacques,  proclame- 
t-elle  dans  la  Revue  des  Deux  mondes  en  1840,  Dieu 
pourra  dire  avec  reproche  qu'il  leur  a  envoyé  son  fils  et 
qu'ils  ne  l'ont  point  connu  !  Est-il  possible  d'exprimer 
en  termes  plus  clairs  cette  conviction  que  Rousseau 
est  le  Christ  de  notre  âge  —  ce  qui,  si  l'on  tient  compte 
des  circonstances  diverses  de  temps  et  de  lieux,  est 
sans  doute  assez  près  de  la  vérité.  —  Vingt-trois  ans 
jdIus  tard,  dans  le  même  périodique  fameux,  elle 
affirmera  qu'elle  lui  reste  fidèle  comme  au  père  qui 
l'a  jadis  engendrée  à  la  vie  de  l'âme.  Aussi  bien,  l'évo- 
lution morale  de  l'un  et  de  l'autre  a-t-elle  plus  d'un 
trait  de  ressemblance.  Aurore  subit,  comme  Jean- 
Jacques,   une  crise   de    mysticisme    catholisant,   en 
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sort  par  quelques  mois  de  lectures  philosophiques  et 
scientifiques  acharnées,  traverse  ensuite,  pendant 
quelque  dix  années,  une  période  d'accord  apparent 
avec  la  société  qui  l'entoure,  puis  se  révolte  et  revient 
d'instinct  vers  l'alliance  surhumaine,  mais  par  un 
mysticisme  émancipé  des  disciplines  rationnelles  qu'il 
avait  accepté  naguère.  Elle  ne  connaîtra  pas  toute- 
fois, comme  son  inspirateur,  l'interruption  de  son 
activité  productive,  ni  le  remords  secret  de  ses 
emportements  passionnels,  ni  par  conséquent  la 
chute  dans  la  manie  finale. 

Un  témoignage  de  son  rousseauisme  précoce,  c'est 
son  roman  de  La  Marraine,  le  premier  de  ses  essais 
dans  le  genre  qui  devait  illustrer  son  nom.  Ses  mé- 
moires en  placent  la  rédaction  dans  l'automne  de 
1828,  et  la  Revue  de  Paris  en  a  publié  un  fragihent 
en  1895.  Elle  y  présente  Térotisme  comme  l'unique 
principe  moral  de  la  femme  :  l'amour  de  l'homme  pour 
la  femme  est  bien  peu  de  chose,  explique  en  effet 
l'héroïne  du  récit,  la  «  Marraine  »,  à  un  interlocuteur 
qui  porte  ce  nom  caractéristique,  M.  Lesec;  au  con- 
traire, l'amour  de  la  femme  pour  l'homme,  né'dans  le 
silence,  ignoré  même  de  celle  qui  réi:)rouve,  la  pénètre 
comme  un  poison,  comme  un  '  breuvage  funeste, 
mais  enivrant,  qu'elle  savoure  sans  prudence  et  qui 
bientôt  dévore  ses  entrailles.  Cette  différence  s'ex- 
pliquera si  l'on  songe  que  l'amour  est  l'âme  de  la 
femme,  le  vœu  de  la  nature  à  son  égard,  la  cause 
première  de  tous  les  effets,  bons  ou  mauvais,  de  sa 
conduite;  cependant  que  l'amour  de  la  gloire  (nous 
dirions  de  la  puissance)  tient  le  même  rôle  prépon- 
dérant dans  l'esprit  de  l'homme  où  il  se  manifeste 
tantôt  sous  la  forme  (rationalisée)  du  sentiment  de 
l'honneur,  tantôt  sous  l'aspect  (fruste)  de  l'ambition 
sans  frein.  De  la  vie  masculine,  retranchez  l'amSur 
de  la  gloire;  cette  vie  deviendra  tout  aussitôt  froide 
et  nulle,  imitilc  et  fade.  La  /ennne,  plus  modeste  en 
ses  vœux,  ne  demande  ici-bas  qu'une  chose,  l'amour 
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d'un  homme  :  après  quoi,  se  dévouant  toute  à  cet 
homme,  elle  souhaitera  poiir  lui  la  gloire,  la  puis- 
sance ou  la  fortune;  elle  fera  son  avenir  de  celui  du 
compagnon  de  son  existence. 

De  là,  une  immense  responsabilité  pour  l'homme 
capable  d'inspirer  un  tel  dévouement  à  l'être  faible 
qui  ne  sait  pas  raisonner,  mais  seulement  sentir,  qui 
ne  délibère  pas,  mais  qui  agit  par  impulsion  affective. 
Si  la  femme  se  perd  après  s'être  donnée  à  lui,  il  sera 
seul  coupable  de  la  chute  qu'il  a  provoquée.  -^  Et 
tout  ceci  s'adresse  à  Casimir  Dudevant,  mari  peu 
fidèle  et  peu  délicat,  avec  qui  sa  femme,  engagée 
depuis  quelque  temps  déjà  dans  une  passion  plato- 
nique pour  Aurélien  de  Sèze,  venait  de  rompre  le 
lien  conjugal,  sinon  la  vie  commune,  au  lendemain  de 
la  naissance  de  leur  second  enfant.  —  Mais  que  peut 
faire  une  femme  «  jDcrdue  «  de  la  sorte  par  la  faute 
d'autrui,  sinon  obéir  de  nouveau  à  l'impulsion  de 
l'amour,  principe  de  son  organisation  morale?  «  Au 
lieu  d'abandonner  une  telle  femme  et  de  l'accuser, 
proclame  la  Marraine,  je  ne  saurais  m' empêcher  de 
la  regarder  avec  admiration  et  respect  !  »  Qui  ne  recon- 
naîtrait l'accent  rousseauiste  dans  les  thèses  de  ce 
mysticisme  passionnel  dont  il  a  renouvelé  si  puissam- 
ment la  vertu  persuasive  par  son  Heloïse  comme  par 
ses  différentes  apologies  autobiographiques. 

Près  d'un  demi-siècle  plus  tard,  au  lendemain  des 
tragiques  journées  parisiennes  de  1871,  George  Sand 
se  reprend  un  jour  (1)  à  méditer  sur  son  passé  dans  la 
petite  chambre  paisible  qui  avait  abrité  le  travail 
cérébral  intense  de  sa  dix-septième  année,  sa  j^re- 
mière  rencontre  morale  avec  son  père  spirituel, 
Jean-Jacques,  et  l'évolution  d'âme  qui  la  conduisit 
en  quelques  mois  du  catholicisme  fervent  au  rousseau- 
isme  définitif.  Elle  se  souvient  qu'il  manqua  longtemps 
quelque  chose  aux  convictions  nouvelles  qui  s'étaient 

(1)  Iviinessions  et  Souvenirs,  chap.  viii. 
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alors  emparées  de  sa  pensée,  car  elle  ne  retrouvait  plus 
ce  sentiment  intense  de  la  jDarticipation  mystique 
qu'elle  avait  goûté  dans  son  enfance  (par  le  culte 
de  Corambé),  puis  saAouré  durant  quelques  mois 
jusqu'à  son  paroxysme  (dans  le  recueillement  de  son 
couvent  parisien.)  Or  l'âme  rêveuse,  l'âme  mystique  — 
qu'une  fois  de  plus  elle  reconnaît  en  propres  termes 
avoir  été  la  sienne,  —  cette  âme-là  prétend  aimer 
sans  réserves  avec  l'assurance  d'être  aimée  en  retour; 
et,  par  malheur,  le  monde  ne  lui  présente  que  la  lutte 
des  existences,  empiétant  les  unes  sur  les  autres. 
C'est  pourquoi  la  jeune  âme  émancipée  des  disci- 
plines catholiques  dut  marcher  devant  elle  à  l'aven- 
ture, aspirant  à  reprendre  dans  quelque  autre  atti- 
tude son  entretien  direct  avec  la  divinité^  tutélaire 
et  à  se  refaire  une  religion  en  accord  avec  ses  aspi- 
rations  essentielles. 

Elle  se  représenta  tout  d'abord  que  l'abandon 
méprisant  de  notre  faiblesse  par  Celui  qui  en  est 
l'auteur  responsable  serait  trop  inique  à  concevoir. 
Plutôt  juger  Dieu  inexistant  que  de  le  croire  insen- 
sible à  la  douleur!  Mais  là  s'arrêtait  sa  capacité  d'inves- 
tigation métaphj^sique.  «  Assurément,  soupire  à  ce  pro- 
pos la  presque  septuagénaire,  si  cette  jeune  personne 
tourmentée  avait  trouvé  une  solution  satisfaisante 
au  grand  problème  de  nos  origines  et  de  nos  destinées, 
elle  n'aurait  été  ni  de  son  â^e,  ni  de  son  temps  ».  Elle 
ne  rencontra  que  de  fugitifs  accords  qui  encoura- 
geaient son  rêve  d'idéal  en  y  laissant  çà  et  là  comme 
une  traînée  de  suave  harmonie.  Pendant  de  rares 
instants,  elle  crut  sentir  le  vol  de  la  divinité  maternelle 
qui  passait  au-dessus  de  sa  tête;  elle  goûta  par  inter- 
mittences le  seul  bonheur  capable  d'égayer  notre 
exil  terrestre,  c'est-à-dire  le  sentiment,  presque  la 
sensation  de  la  présence  divine.  Ce  fil  mystique  con- 
tinu qui  relie  sa  vieillesse  paisible  à  son  inquiète 
adolescence  est  resté  longtemps  lâche  et  vagabond 
sous  ses  doigts,  s' enlaçant  aux  idées  qui  passaient 


IXTRODUCTIOX  33 

dans  le  voisinage  et  s' embarrassant  alors  dans  leurs 
complications  irritantes.  Du  moins  n'a-t-il  jamais 
rompu  pendant  le  voyage  :  son  extrémité  demeure 
dans  la  main  qui  s'en  était  fait  un  guide,  et  le 
dialogue  de  la  solitaire  avec  l'Inconnu  recommence 
dans  le  même  cadre  que  jadis,  sans  qu'elle  puisse 
dire  où  cet  entretien  s'était  arrêté  la  veille  ni  quelle 
fut  la  dernière  parole  échangée  !  — Magnifique  aveu, 
n'est-il  pas  vrai,  de  cette  continuité  d'inspiration  ou 
d'aspiration  mystique  qui  a  fait,  selon  nous,  l'unité  de 
cette  longue  vie  et  de  cette  infatigable  production 
romanesque. 


LIVRE  PREIMIER 

MYSTICISME    PASSIONNEL 
LES    ILLUMINÉS    DE    VENISE 


•  Lucie  a  une  tendance  au  mys- 
ticisme :  tu  parviendras  sans  doute 
à  déplacer  le  fétiche,  mais  gare  à 
l'avenir  !  L'amant  pourra  bien  rem- 
placer le  pri'lre  !  > 
(^Mademoiselle  La   Quintinie,   cdit. 

Lé^•>^  p.  16.) 

«  Je  repris  ma  route  en  boitant 
et  en  tombant,  disant  toujours 
que  je  marchais  bien,  que  les  chutes 
n'étaient  pas  des  chutes,  que  les 
pierres  n'étaient  pas  des  pierres; 
et,  quoique  plusieurs  se  moquassent 
de  moi  avec  raison,  plusieurs 
autres  me  crurent  sur  parole,  parce 
que  j'avais  ce  que  les  artistes  ap- 
pellent de  la  poésie,  ce  que  les  sol- 
dats appellent  de  la  blague!  a 
(Cinquième  Lettre  d'un  voyageur.) 


Le  mysticisme  erotique  dont  Platon  a  posé  les 
thèses  essentielles,  que  la  culture  romanesque  a  cons- 
tamment favorisé  dans  l'âme  européenne  au  cotirs 
de  ces  derniers  siècles  et  que  Rousseau  est  venu  ra- 
jeunir avec  génie,  est  une  disposition  de  l'esprit  qui 
le  porte  à  envisager  la  passion  en  général,  mais  sur- 
tout la  passion  de  l'amour  —  qu'elle  soit  d'ailleurs 
en  accord  ou  en  contradiction  avec  les  disciplines 
sociales  consacrées  par  rcxpérience  des  âges  ■ — comme 
l'expression  en  nous  d'une  volonté  impérative  de  la 
divinité  tutélaire,  comme  la  voix  de  Dieu  dans  notre 
sein.  Le  christianisme  rationnel,  héritier  de  l'expé- 
rience sociale  des  races  méditerranéennes  antiques, 
en  fait  au  contraire,  dans  nombre  de  cas,  la  voix  d'un 
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Tentateur,  aux  visées  antisociales  et  aux  néfastes  avis. 
«  Oh  !  ne  mêlons  pas  Dieu  à  nos  tristes  passions  », 
soupirait,  vers  1860,  l'auteur  d'un  roman  qui  eut 
son  heure  de  vogue.  Le  Péché  de  Madeleine.  Ce  cri 
disait  l'effroi  des  esprits  clairvoyants  devant  les 
fruits  de  ce  spécieux  enseignement  mystique  dont 
la  troisième  génération  rousseauiste  venait  alor>  de 
transmettre  la  tradition  et  les  formules  à  la  quatrième. 
Mais  cette  protestation-là,  comme  bien  d'autres 
encore,  se  perclit  dans  l'acclamation  presque  una- 
nime des  instincts  justifiés  ou  fiiême  sanctifiés  par 
la  doctrine  rousseauiste.  Aussi,  cinquante  années 
plus  tard,  un  critique  d'autorité  tel  que  Faguet  pour- 
ra-t-i!  encore  parler  sur  le  mode  ironique  de  la  «  ma- 
nie singulière  »  qui  porta  les  hommes  de  1830  à  mêler 
sans  cesse  la  religiosité  avec  la  passion.  Il  n'avait  donc 
pas  assez  discerné  que  cette  inexplicable  «  manie  » 
des  fils  spirituels  de  Rousseau  n'est  que  l'inspiration 
essentielle  de  leur  maître  et  le  motif  de  son  persis- 
tant succès.  Saint-Preux  ne  se  donne-t-il  pas  comme 
guidé  par  le  «  ciel  »  dans  sa  double  tentative  de  séduc- 
tion sur  Julie  fille  et  sur  Julie  mariée?  Werther,  pré- 
parant son  suicide,  ne  prétend-il  pas  remonter  vers 
son  Père  céleste,  impatient  d'accueillir  avec  ten- 
dresse un  entant  si  docile  à  la  voix  intérieure,  qui 
lui  conseilla  l'adultère.  René,  ravageant  autour  de 
lui  les  sensibilités  féminines,  n'apostrophe-t-il  pas 
l'Auteur  du  monde  en  ces  termes  :  «  C'est  toi.  Etre 
suprême,  source  d'amour  et  de  bonté,  qui  me  créas 
tel  que  je  suis,  et  toi  seul  peux  me  coniprendre  !  » 
George  Sand  a  marché  avec  plus  de  hardiesse,  avec 
une  logique  féminine  du  sentiment  plus  entière  et 
plus  décidée,  sur  les  pas  de  ces  illustres  pionniers; 
elle  a  continué  de  frayer  le  chemin  pour  sa  part  aux 
doctrines  erotiques  qui  s'étalent  aujourd'hui  dans 
le  livre  et  sur  le  théâtre.  Nous  allons  étudier  le  rôle, 
si  actif,  qu'elle  a  joué  dans  l'élaboration  et  dans  la 
diffusion  du  mysticisme  passionnel. 


CHAPITRE  PREMIER 

Prudente  insinuation  et  passagère  rétractation 
du  mysticisme  passionnel  dans  les  premiers 
écrits  de  George  Sand. 

Aurore  Dupin,  mariée,  quoi  qu'elle  en  ait  dit,  par 
amour  (1)  à  Casimir  Dudevant  au  mois  de  septembre 
1822  et  fixée  avec  lui  dans  sa  propriété  de  Xohant, 
vit  bientôt  se  troubler  ses  relations  avec  \n\  époux 
assurément  jdcu  fait  pour  la  comprendre.  Nous  avons 
dit  que  le  lien  conjugal  se  relâcha  sensiblement  entre 
eux  après  la  naissance  de  leur  fille  Solange,  à  l'au- 
tomne de  1828.  Quelques  mois  plus  tard,  la  jeune 
femme  concluait  avec  son  mari  un  accord  aux  termes 
duquel  elle  pourrait  passer  alternativement  trois 
mois  seule  à  Paris  (où  elle  s'arrangerait  pour  vivre 
.  avec  une  très  modique  pension),  puis  trois  mois  en 
Berry  dans  sa  famille.  Elle  s'éloigna  donc  des  siens 
dans  les  derniers  jours  de  1830  et  alla  retrouver  dans 
la  capitale  son  premier  amant  avéré  (2),  le  jeune 
Jules  Sandeau,  qui  l'y  avait  précédé  de  quelques 
jours. 

L'hiver  de  1831  fut  consacré  par  elle  à  son  appren- 
tissage littéraire  sous  la  direction  d'Henri  de  Latouche, 
un  Berrichon  qui  s'était  fait,  comme  on  le  sait,  une 
place    assez    notable    dans   la    jeune   littérature    de 


(1)  Nous  avons  ailleurs  étudié  les  préliminaires  ainsi  que 
les  débuts  de  ce  mariage  et  proposé  notre  interprétation 
des  faits  qui  nous  sont  connus  à  cet  égard  {Revue  hebdoma- 
daire, 1918). 

(2)  Un  récent  historien  des  amours  de  George  Sand,  ]\I.  L. 
Vincent  {George  Sand  et  l'amour) ^aris,  1919),  lui  donne  des 
sa  jeunesse,  son  voisin  Ajasson  de  Grandsaigne  pour  amant. 
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l'époque.  Elle  écrivit  alors  eu  collaboration  avec 
Sandeau  (mais,  en  réalité,  à  peu  près  seule)  le  roman 
de  Rose  et  Blanche  qui  fut  signé  Jules  Sand,  et  qu'elle 
n'a  jamais  revendiqué  comme  sa  propriété  ni  réim- 
primé avec  ses  autres  ouvrages.  L'héroïne  du  récit 
lui  ressemble  singulièrement  déjà  —  comme  lui  res- 
sembleront dans  la  suite  tant  d'autres  figures  roma- 
nesques évoquées  par  sa  plume  prestigieuse.  ■ — 
Rose  a  été  élevée  dans  un  couvent  qui  rappelle  de 
bien  près  celui  des  religieuses  anglaises  du  faubourg 
Saint-Jacques,  et  la  comparaison  de  ses  souvenirs 
avec  ceux  que  George  Sand  consignera  dans  l'His- 
toire de  ma  Vie,  un  quart  de  siècle  plus  tard,  est  fort 
intéressante  à  faire.  De  même  que  Jean-Jacques 
dans  les  salons  parisiens,  Rose  s'est  comjjarée  à  ses 
aristocratiques  compagnes  et  s'est  trouvée  bien  plus 
riclie  que  ces  favorisées  de  la  naissance  et  de  la  for- 
tune, puisqu'elle  possède  le  pouvoir  d'aimer  éternel- 
lement d'un  enthousiaste  et  généreux  amour  !  Ne 
trouvant  pas  dans  le  monde  Taccueil  dont  elle  se 
croit  digne,  elle  jure  une  haine  éternelle  à  la  société 
mal  faite.  Ardente  et  généreuse  par  nature,  elle  est 
destinée  à  briser  vingt  fois  son  front  contre  les 
arrêts  glacés  de  V opinion.  Pour  comble  d'infortune, 
l'amour  ne  lui  sera  pas  plus  clément  tout  d'abord; 
sa  triste  expérience  à  cet  égard  est  certainement 
l'écho  des  déceptions  déjà  subies  par  M™*^  Dudevant 
du  côté  de  son  très  jeune  et  très  léger  amant  et 
collaborateur.  —  Rose  cherche  donc  une  diversion  à 
ses  chagrins  dans  la  sphère  de  l'art.  Elle  devient  une 
cantatrice  illustre;  mais  la  religion  du  Beau  va  la 
décevoir  comme  celle  de  la  passion,  parce  que  l'une 
et  l'autre  décevaient  déjà  l'élève  d'Henri  de  La- 
touche  et  la  compagne  de  Jules  Sandeau.  Oui,  ce 
moiule  des  artistes  qu'elle  avait  jugé  de  loin  cha- 
leureux, généreux,  sublime,  lui  ap})araît  prosaïque 
et  mescjuin  lors(|u'clle  vient  à  le  contempler  de  près. 
«  Enfui,  je  les  ai  vus  )-,  dirait-cllc  volontiers  comme 
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son  maître  Jean -Jacques,  exécutant  ses  confrères  du 
groupe  encyclopédique  !  Et  ses  illusions  se  sont 
dissipées  sans  retour.  Incapable  d'imiter  le  peintre 
Laorens  qui  trouve  dans  ses  pinceaux  la  consolation, 
parce  qu'il  est  tout  juste  assez  artiste  pour  devenir  un 
homme  spécial,  elle  prend  sa  profession  lyrique  en 
dégoût. 

Tel  était  assez  exactement  l'état  d'esprit  de  l'au- 
teur principal  du  roman  lorsqu'elle  adressait,  le  17  juil- 
let 1831,  ces  confidences  significatives  à  un  ami  de 
La  Châtre  :  «  Moi,  je  hais  tous  les  hommes,  rois  et 
peuples!  Il  y  a  des  instants  oii  j'aurais  du  bonheur 
à  leur  nuire...  J'ai  le  cœur  cruellement  froissé.  Mais 
je  sais  qu'il  y  aurait  de  l'ingratitude  (envers  les  amis 
qui  lui  demeurent)  à  pleurer  longtemps  ceux  qui 
désertent.  «  PjUe  reprend  néanmoins  la  plume,  pour 
son  propre  compte  cette  fois,  et,  six  mois  après  la 
publication  de  Rose  et  Blanche,  qui  fut  peu  remarquée, 
l'éclatant  succès  à'Indiana  fondait  la  réputation  de 
George  Sand. 


1 .    —  «   InDIANA  ))  ou  LE  MARIAGE  MAL  ASSORTI. 

Rappelons  en  quelques  mots  le  sujet  de  cet  at- 
trayant récit.  Indiana,  la  charmante  et  trop  sensible 
créole,  est  unie  au  colonel  Delmare,  un  mari  trop 
mûr,  trop  grave,  trop  despotique  pour  sa  jeune  épouse. 
Celle-ci  est  courtisée  par  un  dangereux  sceptique, 
le  jeune  doctrinaire  Raymon  de  Ramière,  qui,  dans 
la  conquête  de  cette  jolie  femme,  ne  cherche  qu'une 
satisfaction  pour  sa  vanité  de  dandy.  Elle  se  laisse 
tromper  un  instant  par  ce  faux  semblant  de  passion; 
'elle  fait  quelques  imprudences  graves,  mais  recon- 
nîjît  à  temps  son  erreur;  elle  ne  cédera  pas  au  correct 
et  dangereux  Lovelace.  Devenue  veuve,  elle  asso- 
ciera sa  vie  à  celle  d'un  de  ses  cousins,  de  nationalité 
anglaise,   sir  Ralph  Brown,   qui  l'aimait  en  secret 
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depuis  leur  enfance  et  lui  fut  de  tout  temps  Je  plus 
discret,  le  plus  dévoué  des  amis.  Dans  la  première 
version  du  roman,  désespérant  de  refaire  sa  vie  man- 
qviée,  elle  se  suicidait  en  compagnie  d^  Ralph. 

Indiana  esb  évidemment  un  portrait  d'Aurore  ma- 
riée, de  même  que  Rose  incarnait  Aurore  dans  ses 
romanesques   aspirations   de   jeune    fille.    Opprimée 
par  son  père,  avant  de  l'être  par  son  époux  (et  c'est 
une  allusion  à  M°is  Maurice  Dupin),  M™e  Delmare 
a  puisé  dans  cette  rude  éducation  une  ténacité  de 
vouloir,  une  force  de  résistance  incalculable  contre 
tout  ce  qui  tend  à  l'opprimer.  Si  elle  n'aima  jamais 
son  mari,  ce  fut  peut-être  pour  ce  seul  motif  que 
l'opinion  lui   faisait  un  devoir  de   l'aimer,   tant  le 
besoin  de  résistance  à  toute  espèce  de  contrainte 
morale  est  devenu  chez  elle  un  principe  de  conduite, 
une  seconde  nature,  ujie  loi  de  conscience  !  On  voit 
quelle  attitude  morale  peut  conseiller  au  besoin  la 
prétendue     conscience    rousseauiste,    si     facilement 
mise   au   service   des   plus  antisociales  propensions  ! 
La  santé  de  la  jeune  femme  a  subi  le  contre-coup 
de    ces    mtces   intérieures  qvii    l'épuisent;    un    mal 
inconnu  dévore  cette  belle  personne  (et  l'on  saie'  que 
]\Ime  Dudevant  se  crut  phthisique  à  vingt  ans,  aior" 
qu'elle   n'était    que   neurasthénique).    Ses   relations 
avec    son    mari    rappellent    d'assez    près    d'ailleurs 
celles  qui  s'établirent  entre  Dudevanl.  et  sa  femme 
ajîrès  six  années  d'un  mariage  d'abord  très  tendre, 
puis  lentement  refroidi;  les  époux  sont  séparés  de 
fait,  bien  qu'ils  continuent  de  vivre  sous  le  même  toit; 
et  M'"^  Dehnare  n'hésite  pas  à  s'attribuer  une  part 
de  responsabilité  dans  cet  état  de  chose.  Elle  pense 
que,  si  clic  avait  élevé  assez  tôt  la  voix  pour  se  plaindre 
avec  une  affectueuse  énergie,  le  colonel,   qui  n'était 
que  brutal,  aurait  rougi  de  passer  pour  méchant;  elle 
estime  même  qu'il  lui  eût  été  facile  d'attendrir  le  cœur 
et  de  dominer  le  caractère  de  son  mari  si  elle  avait 
accepte  de  descendre  à  son  niveau,  d'entrer  dans  le 
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cercle  d'idées  médiocres  où  cet  esprit  dépourvu  d'élé- 
vation devait  nécessairement  se  mouvoir.  Par  malheur, 
elle  est  demeurée  hautaine  et  raide  jusque  dans  sa 
soumission  méritoire;  elle  a  toujours  obéi  en  silence, 
mais  ce  silence  et  cette  docilité,  c'étaient  ceux  de 
l'esclave  qui  se  fait  une  vertu  de  sa  haine  et  un  mérite 
de  son  infortune;  sa  résignation  à  ressemblé  de  trop 
près  à  la  dignité  d'un  roi  qui  accepte  les  fers  et  subit 
le  cachot  plutôt  que  d'abdiquer  sa  couronne  et  de 
déposer  un  vain  titre  !  Il  y  a,  dans  ces  aveux,  un 
reste  d'humilité  clairvoyante  qui  disparaîtra  bien- 
tôt des  commentaires  de  M™^  Dudevant  sur  le  ma- 
riage. 

Voici  qui  est  moins  contrit  d'allFeurs.  Une  femme 
de  l'espèce  com  mune,  reprend  le  peintre  d'Indiana.  eût 
plus  facilement  dominé  cet  homme  d'une  trempe  vul- 
gaire, elle  aurait  parlé  comme  lui,  tout  en  se  réservant 
le  droit  de  penser  par  elle-même;  elle  l'aurait  caressé 
et  trompé!  X'avait-elle  pas  vu  nombre  d'épouses  en 
user  de  la  sorte?  Mais  elle  se  sentait  si  fort  au-dessus 
de  ces  comédiennes,  qu'elle  ne  songea  pas  un  instant 
à  leur  emprunter  leurs  tristes  manèges;  elle  se  serait 
jugée  plus  coupable  en  témoignant  à  son  mari  un 
amour  dépourvu  de  sincérité  qu'en  accordant  les 
dernières  preuves  de  cet  amour  à  un  poursuivant 
qui  le  lui  eût  réellement  inspiré.  De  pareils  sentiments 
ne  pouvaient  manquer  de  transparaître  au  dehors 
et  de  se  laisser  deviner  à  la  longue;  sa  froide  obéis- 
sance avait  irrité,  comme  un  sanglant  affront,  un 
homme  mesquin  par  l' amour-propre  et  violent  par 
les  sensations.  A  certaines  heures  où  leur  mésintelli- 
gence se  traduisait  par  des  scènes  violentes,  Del- 
mare  aurait  anéanti  volontiers  cette  femme  que 
pourtant  il  aimait  au  fond  de  son  cœur  et  dont  il 
désirait  l'amour  parce  qu'il  était  fier  de  la  supério- 
rité qui  émanait  d'elle.  Alors,  par  son  attitude  impas- 
sible, elle  refrénait  les  emportements  du  grossier 
personnage;  par  son  sang-froid,  elle  le  contraignait 
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de  rentrer  en  lui-même,  d'examiner  ses  exigences, 
d'en  modifier  enfin  quelques-mies.  Jamais  elle  n'avait 
daigné  se  montrer  son  égale  ou  s'avouet  sa  compagne. 
Aussi  ce  cœur  de  bronze  en  venait-il  parfois  à  pleurer 
comme  une  femme  et  à  se  cacher  pour  que  l'indomp- 
table personne  n'eût  pas  le  triomphe  de  le  voir 
humilié  —  Il  est  peu  jjrobable  que  Casimir  ait  été 
jusqu'à  verser  des  larmes  pendant  le  cours  des  dis- 
sentiments qui  avaient  préparé  la  désagrégation  de 
son  ménage;  mais  sa  femme  aimait  à  se  représenter 
de  la  sorte  le:-  péripétie..;  d'une  lutte  dont  elle  ne 
s'était  dégagée  que  meurtrie. 

]\jme  Delniare  ne  trompe  pas  son  mari,  mais  elle 
proclame  sans  cesse  sur  le  ton  le  plus  hautain  qu'elle 
en  aurait  le  droH  strict.  Elle  l'abandonnera  presque 
mourant  pour  courir  vers  l'homme  de  cœur  froid 
qui  lui  a  parlé  d'amour  et  qui  lui  dit  avoir  besoin 
d'être  consolé.  V  est  vrai  qu'une  fois  outragée  et  dé- 
laissée par  l'égoïste  et  cruel  Ramière,  elle  semblera 
profiter  de  la  leçon  et  reconnaître  enfin  le  caractère 
romanesque  de  ses  romantiques  convictions  :  «  Oui, 
j'étais  folle,  lui  criera-t-elle,  et,  selon  votre  expression 
cynique,  j'avais  appri*^.  la  vie  dans  les  romans  à  l'usage 
des  femmes  de  chambre,  dans  ces  riantes  et  puériles 
fictions  où  l'on  intéresse  le  cœur  au  succès  de  folles 
entreprises  et  d'impossibles  félicités.  C'est  horrible- 
ment vrai,  Raymon,  ce  que  vous  avez  dit  là  !  Ce  qui 
m'épouvante  et  me  terrasse,  c'est  que  l'ous  avez  rai- 
son! »  Elle  reviendra  d'ailleurs  sans  nul  délai  au  lan- 
gage du  mysticisme  passionnel,  après  cette  lueur  de 
clairvoyance,  parce  que  Ramière  la  renvoie,  avec  peu 
d'autorité  en  effet,  à  la  religion  consolatrice  :  «  Ne 
m'exhorte7  plus  à  penser  à  Dieu,  laissez  ce  soin  aux 
prêtres,  qui  ont  à  émouvoir  le  cœur  endurci  des  cou- 
pables. Pour  moi,  j'ai  plus  de  foi  que  vous.  Je  ne  sers 
pas  le  même  Dieu,  mais  je  le  sers  mieux  et  plus  pure- 
ment.., je  crois  en  lui,  mais  la  religion  que  vous  avez 
inv^cntée  (le  christianisme  rationnel),  je  la  repousse. 
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Toute  votre  morale,  tous  vos  principes,  ce  sont  les 
intérêts  de  votre  société  que  vous  avez  érij^és  en  loi  et 
que  vous  prétendez  faire  émaner  de  Dieu  même.  Tout 
cela  n'est  qu'impiété  ou  mensonge.  Moi  qui  l'invoque, 
moi  qui  le  comprends,  je  sais  bien  qu'il  n'y  a  rien  de 
commun  entre  lui  et  vous  et  c'est  en  m' attachant  à 
Lui  de  toute  ma  force  que  je  m'isole  de  vous.  En  me 
soumettant  (à  la  fidélité  conjugale),  c'est  au  pouvoir 
des  hommes  que  je  cède.  Si  j'écoutais  la  voix  que  Dieu 
a  mise  au  fond  de  mon  cœur,  et  ce  noble  instinct  d'une 
nature  forte  et  hardie,  qui,  peut-être,  est  la  vraie  cons- 
cience (encore  une  typique  définition  de  la  conscience 
rousseauiste),  je  fuirais  au  désert,  je  saurais  me  passer 
d'aide,  de  protection  et  d'amour  !  »  Par  malheur, 
M.  Delmare  est  un  rustre,  M.  de  Ramière  est  un  pé- 
dant. Indiana,  mystique  passionnelle  insuffisamment 
émancipée  du  joug  de  la  morale  rationnelle,  se  tue 
pour  n'avoir  rencontré  ni  dans  son  mari,  ni  dans  son 
galant,  le  véritable  délégué  du  Ciel  à  la  satisfaction 
de  ses  instincts.  Mais  on  pressent  que,  mieux  servie 
par  les  circonstances,  elle  aurait  écouté  la  «  nature  » 
et  que  le  «  désert  »  où  elle  rêve  de  fuir  n'est  guère 
autre  chose  ici  qu'une  complaisante  métaphore. 

Il  est  instructif  de  comparer  entre  elles  les  trois 
préfaces  que  George  Sand  a  écrites  pour  son  roman  de 
début,  à  dix  années  de  distance  l'une  de  l'autre,  en 
1832,  1842  et  1852.  La  première  essaye  une  assez 
confuse  apologie  personnelle;  l'auteur,  encore  étonné 
du  retentissement  de  son  livre,  se  montre  embarrassé 
de  ses  hardiesses.  On  reconnaîtra,  dit-elle,  la  morcdité 
qui  se  dégage  finalement  de  son  récit,  si  l'on  considère 
qu'elle  montre  bien  misérable  l'être  qui  veut  s'affran- 
chir des  servitudes  légitimes  (Indiana).  Certes,  au 
personnage  qui  représente  la  loi  (Delmare),  elle  n'a  pas 
donné  le  meilleur  rôle,  et  elle  a  fait  moins  riant  encore 
celui  qui  incarne  V opinion  (Ral^ih);  mais  n'ena-t-elle 
pas  dessiné  vm  autre  tout  exprès  pour  souligner  V  illu- 
sion de  la  femme  (Raymon)  et  celui-là    ne   trompe- 
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t-il  pas  assez  cruellement  les  vaines  espérances,  les 
folles  entreprises  de  la  passion?  —  Plaidoyer  fort 
habile  et  qu'il  est  permis  d'accepter  pour  probant, 
avec  les  réserves  que  nous  avons  formulées  plus 
haut. 

La  préface  de  1842,  rédigée  en  plein  élan  d'orgueil 
mystique,  en  plein  essor  de  romantisme  démagogique, 
nous  montre  Sand  pleinement  convaincue  de  sa  voca- 
tion messianique  ici-bas.  Elle  proclame  que  Dieu  a 
conduit  sa  plume  dès  le  début  de  sa  carrière  et  qu'elle 
n'a  donc  rien  à  renier  de  son  jjassé.  Bien  loin  de  plaider 
désormais  pour  ses  intentions  les  circonstances  atté- 
nuantes, elle  présente  les  opinions  de  sa  jeunesse 
comme  pourvues  d'un  caractère  sacré.  Elle  cédait 
en  effet,  dès  cette  époque,  «  à  un  instinct  puissant  de 
plainte  et  de  reproche  (\neDieu  avait  mis  en  elle  !  »  — 
Mais  en  1852,  après  la  rude  leçon  de  choses  que  furent 
les  événements  de  1848  pour  les  mystiques  rousseau- 
istes  de  ce  temps,  l'auteur  d'Indiana  cherchera  de 
nouveau  à  dégager  sa  responsabilité,  quant  aux  con- 
séquences qui  ont  été  attribuées  à  ses  écrits  de  jeu- 
nesse; on  a  voulu  faire  de  son  livre  une  proclamation 
incendiaire  contre  le  repos  des  sociétés;  elle  l'avait 
écrit  cependant  avec  une  pleine  inconscience  de  ses 
résultats  possibles,  sous  la  dictée  de  son  imagination 
neuve  encore.  La  critique  mit  beaucoup  trop  d'esprit, 
conclut-elle,  à  juger  ce  qui  avait  été  soumis  à  son  exa- 
men en  toute  naïveté.  Et  Barbey  d'Aurevilly,  pre- 
nant en  main  la  cause  de  la  critique,  fit  à  ce  plaidoyer 
dans  ses  lias  bleus  vmc  riposte  dont  la  verve  est  cruelle. 
Nous  estimons  pourtant,  nous  aussi,  q\i' Indiana  ne 
mérite  pas  tant  de  reproches, "^t  nous  réservons  pour 
Leoni,  pour  Jacques  surtout,  —  ces  apoloi^ies  bien 
autrement  efficaces  du  mysticisme  passionnel,  —  une 
sévérité  que  mérite  moins  à  nos  yeux  la  plaintive  et 
raisonneuse  créole. 
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2.     —    «    VaLEXTIXE    ')    OU    LE    MARIAGE    FORCÉ. 

Valentine,  qui  parut  dans  la  même  année  qu'/n- 
diana,  lui  est  inférieure  à  notre  avis  pour  la  solidité 
de  sa  structure;  on  y  goûte  en  revanche  quelques 
morceaux  d'une  virtuosité  incomparable,  et  l'action 
se  déroule  en  partie  dans  ces  rustiques  décors  du  Berry 
q.ue  Sand  a  su  peindre  en  grand  maître.  —  Valentine  de 
Raimbavdt  a  été  fiancée  contre  son  gré  à  un  débauché 
svir  le  retour,  M.  de  Lansac;  elle  aime  le  fils  d'honnêtes 
villageois  de  son  domaine,  Bénédict,  qui,  après  avoir 
terminé  à  Paris  de  brillantes  études,  est  revenu  vivre, 
désœuvré  et  déclassé,  sous  l'humble  toit  paternel. 
Tandis  que  Raymon  de  Ramière  était,  jusque  dans 
ses  tentatives  adultères,  l'homme  de  la  société  régu- 
lière et  de  la  morale  bourgeoise,  Bénédict  est  l'amou- 
reux rousseauiste  typique,  un  frère  plébéien  de  Saint- 
Preux,  de  Werther  et  de  René,  un  adepte  du  tnple 
mysticisme  passionnel,  esthétique  et  social,  mi  homme 
de  la  nature  en  un  mot,  dont  la  mâle  poitrine  sait 
encore  palpiter  violemment  dans  les  émotions  de 
l'amour;  un  homme  qui  peut  bien  s'oublier  lui-même 
dans  la  contemplation  de  ce  que  Dieu  a  créé  de  plus 
beau,  mais  qui  n'oubliera  jamais  de  protester  contre 
des  disciplines  sociales  qu'il  regarde  comme  une 
atteinte  à  ses  «  droits  »  d'expansion  individuelle  sans 
limites.  Il  déclare  sa  flamme  à  la  jeune  châtelaine; 
après  une  assez  longue  résistance,  Valentine,  qui, 
entre  temps,  est  devenue,  bon  gré  mal  gré,  M™^  de 
Lansac,  cédera  aux  ardeurs  de  son  ami,  mais  celui-ci 
finira  de  façon  tragiqut\  et  sera  sui^'i  de  près  dans  la 
tombe  par  l'épouse  qui,  moins  sage  que  Julie  de  Wol- 
mar,  a  rompu  le  serment  conjugal  à  son  profit. 

L'institution  matrimoniale  est  maltraitée  sur  un 
ton  plus  amer  dans  ces  pages  que  dans  celles  d'In- 
diana  :  «  Mariage,  société,  institutions,  haine  à  vous, 
haine  à  mort  »,  clame  Bénédict  en  voyant  lui  échapper 
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celle  qu'il  aime  !  Le  mariage  est  un  opprobre,  un  viol 
légal  :  la  femme  tremblante  qui  a  su  résister  aux  trans- 
ports de  son  amant  tombe  flétrie  sous  les  baisers  d'un 
maître  exécré  !  Valentine  et  celui  qui  l'aime  ont  reçu 
d'en-Haut  leur  amour;  la  suprême  Providence  les  a 
dirigés  l'un  vers  l'autre,  mais  la  société  est  venue  se 
dresser  entre  eux  pour  les  séparer,  car  la  Providence 
a  bien  pu  faire  l'ordre  admirable  de  la  Nature,  mais 
non  jDas  empêcher  que  les  hommes  ne  se  concertent 
entre  eux  afin  de  le  détruire  !  Et  cependant,  l'auteur 
ne  prend  pas  encore  ouvertement  à  son  compte  les 
rébellions  de  ses  personnages.  Il  faudra  l'épanouis- 
sement de  ses  mystiques  convictions  sociales,  joint 
à  l'assurance  née  du  persistant  succès  de  ses  écrits, 
pour  qu'elle  s'enhardisse  à  marier  menuisiers  avec 
marquises  et  comtesses  avec  fariniers.  En  1832,  elle 
morigène  encore  ses  amoureux  d'inégale  extraction 
sur  la  tournure  romanesque  de  leur  pensée;  elle  parle 
de  leur  «  rêve  éveillé  »,  de  la  «  mer  trompeuse  de  sou- 
haits et  de  chimères  »  dans  laquelle  ils  vont  s'enfoncer, 
de  leur  jolie  même,  et  de  la  douche  d'eau  froide  qui 
conviendrait  pour  calmer  l'agitation  dejeur  S3^stème 
nerveux.  Tout  cela  nous  rappelle  que  la  femme  de 
lettres  dont  les  libraires  commencent  à  se  disputer 
les  œuvres  est  encore,  pendant  six  mois  sur  douze, 
la  bourgeoise  compagne  de  M.  Dudevant  en  leur  cas- 
tel  de  Nohant. 

On  rencontre  même,  dans  Valentine,  une  fort  ins- 
tructive condanmation  des  rêveries  mystiques  qui 
entraînent  M°i^  de  Lansac  vers  l'adultère;  mais  le 
mysticisme  rousseauiste  de  la  passion  n'y  est  réfuté 
qu'à  travers  le  mysticisme  chrétien  dévoyé  dont  il 
])rocède,  selon  nous,  pour  une  si  grande  part,  à  tra- 
vers le  quiétisme,  conseiller  d'abandons  affectifs  im- 
prudents. C'est  le  catholicisme  que  croit  accuser  en 
ces  lignes  l'ancienne  élève  des  religieuses  anglaises, 
aigrie  depuis  quelque  dix  ans  déjà  contre  la  discipline 
morale  qui  lui  procura  de  si  douces  impressions  na- 
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guère.  Écoutons  plutôt  l'analyse  qu'elle  nous  offre  des 
sentiments  de  M°i^  de  Lansac  au  lendemain  de  son 
mariage  forcé.  En  présence  de  l'attachement  coura- 
geux et  pur  que  continue  de  lui  témoigner  Bénédict, 
toutes  les  sublimes  utopies  de  la  passion  robuste  et 
patiente  se  réunissent  pour  éblouir  cette  âme  exaltée 
par  son  amour.  Elle  ose  bien  remercier  le  Ciel  de  lui 
avoir  donné  pour  appui,  dans  les  périls  de  sa  vie 
manquée,  ce  génial  et  magnanime  ami  qui,  tel  Saint- 
Preux  au  début  de  VHéloïse,  saura  la  protéger,  la 
garder  contre  elle-même.  Par  le  détour  du  platonisme 
et  suivant  les  suggestions  des  premiers  romantiques, 
elle  dévie  vers  le  mysticisme  erotique  la  religion 
qu'on  lui  enseigna  dès  l'enfance,  et  la  met  au  service 
-de  ses  aspirations  illicites.  Sa  dévotion,  qui  avait  été 
jusque-là  un  code  de  principes  joHement  raisonnes  et 
gravement  médités  chaque  jour  pour  la  défense  de 
ses  inœurs  et  la  sauvegarde  de  sa  dignité  de  femme, 
sa  dévotion  commence  à  changer  de  nature  pour 
devenir  un  élan  poétique  et  enthousiaste,  une  source 
dé  rêves  ascétiques  et  brûlants  qui,  loin  de  servir  de 
rempart  à  son  cœur,  livrent  ce  cœur  sans  défense 
aux  assauts  victorieux  du  désir.  Sa  piété  nouvelle 
lui  paraît  cependant  bien  meilleure  que  l'ancienne, 
parce  qu'elle  la  sent  plus  intense,  plus  féconde  en 
émotions  vives,  en  ardentes  aspirations  vers  le  ciel. 
Elle  se  livre  donc  aux  pratiques  religieuses  avec  plus 
d'assiduité  que  jamais;  elle  se  plaît  à  penser  que  la 
passion  de  Bénédict  fait  jaillir  en  son  sein  cette 
source  enivrante,  cet  amour  vertueux  qui  élève  l'âme 
et  dirige  son  essor  vers  Dieu,  source  de  tout  amour. 

Hélas  !  commente  après  cet  exposé  l'historien  de 
cette  aventure  sentimentale,  hélas,  Valentine  ne 
s'aperçut  pas  que  sa  foi,  retrempée  au  jeu  des  passions 
humaines,  transigeait  trop  souvent  avec  les  devoirs 
de  son  origine  (c'est-à-dire,  sans  doute,  avec  les 
devoirs  que  lui  impose  son  origine  céleste)  pour  se 
prêter  aux  plus  terrestres  alliages.  Elle  laissa  cette 
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exaltation  mal  surveillée  envahir  et  altérer  ses  prin- 
cipes, cacher  sous  des  fleurs  trompeuses  l'étroit  sen- 
tier du  devoir.  Ses  prières  se  firent  plus  longues,  le 
nom  et  l'image  de  Eénédict  s'y  mêlèrent  à  toute 
heure  sans  qu'elle  s'efforçât  de  les  écarter.  Que  le 
jeune  homme  eût  été  assez  hypocrite  ou  assez  habile 
])ourlui  présenter  l'adultère  sous  un  jovir  mystique,  et 
Valentine  se  perdait  en  invoquant  le  ciel!  —  Eh  !  inter- 
jeterons-nousici,  qu'ont  fait  autre  chose  les  amoureux 
romantiques  depuis  Saint-Preux,  leur  chef  de  file.  Que 
fera  Sand  à  Venise,  et  que  fait  son  Bénédict  lui-même? 
A-t-il  un  autre  sovici  que  de  présenter  l'adultère  «  sous 
un  jour  mystique  »  à  celle  qu'il  convoite  et  qui  succom- 
bera? Seulement  la  fille  S])irituelle  de  Rousseau  ne 
reconnaît  pas  encore  nettement  pour  mystique,  lui 
aussi,  un  amour  qui  se  sert  des  formules  intronisées 
par  .Jean-Jacques  dans  la  littérature  contemporaine. 
La  i)agc  si  intéressante  que  nous  venons  de  repro- 
duire a  la  prétention  de  i)cindre  une  déviation  con- 
damnable de  ce  mysticisme  catholique  qu'Aurore  a 
connu  par  expérience,  mais  qu'elle  a  répudié  ensuite 
avec  colère  ""et  dont  elle  est  bien  aise  de  médire. 
]y[me  fie  Lansac  est  à  ses  yeux  quelque  ch-ose  comme 
une  Thérèse  d'Avila,  moins  bien  gardée,  par  son 
genre  de  vie  et  par  son  milieu,  que  la  religieuse 
contre  les  matérielles  tentations  de  la  chair.  En 
réalité,  l'auteur  de  Valentine  nous  a  fourni,  par 
anticipation  et  sans  y  prendre  garde,  une  utile  ana- 
lyse de  ce  mysticisme  passionnel  dont  elle  va  s'eni- 
vrer elle-même  à  longs  traits  pendant  la  période 
vénitienne  de  sa  jeunesse.  Les  avertissements  qu'elle 
adresse  à  son  héroïne  durant  l'automne  de  1832, 
avant  de  nous  donner  le  spectacle  de  sa  chute  et  de 
punir  aussitôt  cette  cluite  par  les  plus  tragiques  péri- 
péties, elle  aurait  pu  se  les  répéter  à  bon  droit  pen- 
dant l'automne  de  1831.  —  si  elle  ne  les  avait  oul)liés  , 
sans  nul  doute  à  cette  date,  après  deux  années  de  la 
plus  fiévreuse  existence. 
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3.     «    LeLIA    »    OU    LA    GRACE    PASSIONNELLE 

MOMENTANÉMENT    TARIE. 

Xous  avons  dit  qu'en  dépit  de  sa  liberté  reconquise, 
^£me  Dudevant  montrait  dès  le  milieu  de  l'année  1831 
une  humeur  singulièrement  assombrie.  Les  critiques 
que  lui  attirent  dans  sa  province  son  existence  en 
partie  double  et  les  bruits  qui  viennent  de  Paris  sur 
les  libertés  qu'elle  s'accorde  au  Quartier  Latin,  lui 
rendent  en  effet  la  vie  plus  difficile  que  jamais  à  son 
foyer  domestique  :  «  On  dit  que  je  suis  légère  parce 
que  je  ne  suis  pas  haineuse,  écrit-elle  à  sa  mère  en 
mai,  et  je  n'ai  pas  même  l'orgueil  de  me  justifier!  » 
Les  déboires  que  lui  procure  sa  liaison  avec  Sandeau 
s'ajoutent,  pour  l'attrister,  à  ses  difficultés  de  ménage. 
Le  18  novembre  1831,  elle  annonce  à  Boucoiran, 
précepteur  de  son  fils,  qu'elle  a  eu  «  quelque  chose 
comme  une  congestion  cérébrale,  ou,  en  d'autres 
termes,  une  attaque  d'apoplexie  >).  C'est  peu  probable 
à  son  âge  et  cette  attaque  aurait  donc  laissé  bien  peu 
de  traces  après  "elle  !  ]Mais  elle  signale  une  «  rechute  » 
dans  les  derniers  jours  de  la  même  année,  passe  à 
Nohant  un  hiver  peu  favorable  à  sa  santé,  et,  revenue 
à  Paris  eji  avril  1832,  y  est  de  nouveau  malade,  —  du 
«  choléra  »,  cette  fois,  s'il  faut  l'en  croire  — ■  ce  que 
l'on  n'est  pas  obligé  de  faire.  —  Enfin  la  sanglante 
émeute  du  cloître  vSahit-Merry,  qui  se  déroule  presque 
sous  ses  fenêtres,  lui  impose  une  rude  secousse  émo- 
tive. De  très  belles  pages  décriront  dans  Lélia  les 
insomnies  et  les  cauchemars  affreux  dont  elle  souffre 
à  ce  moment. 

En  août  1832,  elle  est  de  nouveau  à  Xohant,  où 
elle  reçoit  la  visite  de  sa  mère,  et  sa  correspondance 
indique  une  brusque  dépression  de  son  jtnorq.1  dont 
M°i*^  ^laurice  Dupin  pourrait  bien  avoir  été  l'occasion, 
car  on  connaît  ses  singularités  et  ses  violences  :  «  Je 
ft'irai  point  à  Valencay,  écrit-elle  le  22  à  RoUinat, 
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qui  avait  pris  rendez-vous  avec  elle  pour  une  excur- 
sion au  château  de  Talleyrand;  je  n'irai  point  à  Châ- 
teauroux;  j'irai  peut-être  au  cimetière!  »  Ce  fut  peu 
de  jours  après  qu'elle  commença  la  rédaction  de 
Lélia,  utilisant  pour  ce  poème  en  prose  des  fragments 
autobiographiques  qu'elle  avait  précédemment  jetés 
sur  le  pajDier,  mais  qu'elle  choisit,  cette  fois,  parmi 
les  plus  sombres  de  coloris  qu'elle  put  trouver. 

Un  autre  incident,  mieux  connu,  vint  porter  à  son 
apogée,  durant  l'hiver  de  1833,  l'humeur  «  lélienne  » 
de  la  jeune  femme,  c'est-à-dire,  selon  nous,  sa  dispo- 
sition à  renier,  pour  une  heure,  la  foi  jDassionnelle 
qu'elle" avait  empruntée  de  son  maître  Jean- Jacques. 
Nous  voulons  parler  de  sa  très  brève  et  très  décevante 
expérience  amoureuse  avec  Mérimée.  On  sait  en  quels 
termes  frappants  elle  la  raconta  plus  tard  à  Sainte- 
Beuve  :  «  Je  ne  me  convainquis. pas  assez  d'une  chose, 
c'est  que  j'étais  absolument  et  complètement  Lélia.  Je 
voulus  me  persuader  que  non.  J'espérais  pouvoir 
abjurer  ce  rôle  froid  et  odieux...  L'expérience  manqua 
complètement.  Après  cette  ânerie,  je  fus  plus  cons- 
ternée que  jamais  !  »  Sous  l'influence  de  cette  tenta- 
tive passionnelle  avortée,  elle  acheva  la  rédaction 
de  Lélia. 

,  Ces  fâcheuses  dispositions  ^esprit  la  portaient 
d'ailleurs  à  comparer  entre  elles  les  diverses  moda- 
lités du  mal  romantique.  Sur  la  suggestion  de  Sainte- 
Beuve,  elle  consacra  en  mai  1833  un  article  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes  à  étudier  VOhermann  de 
Senancour  en  le  confrontant  avec  ses  frères  de  la  pre- 
mière et  de  la  seconde  génération  rousseauiste,  Wer- 
ther, Faust,  René,  Childe  Harold,  Conrad  et  Manfred. 
Toutes  les  puissances  de  l'égoïsme 'tendu  et  déve- 
loppé outre  mesure,  expliquait-elle,  ont  donné  nais- 
sance autour  de  nous  à  des  maux  inconnus,  à  des  souf- 
'  frances  psychiques  monstrueuses  que  la  science  n'avait 
pas  observées  dans  le  passé.  Or,  il  est  un  de  ces  maux 
dont  les  symptômes  n'ont  pas  encore  été  exactement 
décrits,   quoique  bien  des  âmes  contemporaines  en 
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aient  ressenti  les  atteintes;  c'est  la  torture  qui  pro- 
cède de  la  volupté  dépounue  de  puissance.  On  sera 
neuf  en  disséquant  ces  plantes  humaines  qui  se  sont^ 
reconnues  tout  à  la  fois  trop  vigoureuses  pour  céder 
à  l'effort  réitéré  des  tempêtes  et  trop  avides  de  soleil 
(de  grâce  passionnelle)  pour  fructifier  sous  un  ciel 
constamment  rigoureux.  Fatiguées,  mais  non  point 
brisées,  elles  enfoncent  encore  leurs  racines  dans 
le  roc  vif;  elles  élèvent  leur  calice  desséché  et  flétri 
pour  attirer  la  rosée  du  ciel,  puis,  de  nouveau  cour- 
bées par  les  vents  contraires,  elles  retombent  et 
rampent  sans  pouvoir  vivre  ni  rnourir  tandis  que 
le  pied  qui  les  foule  au  passage  ignore  tout  de  la 
lutte  héroïque  qu'elles  ont  soutenue  avant  de  plier. 
Leur  misère,  c'est  que  la  faculté  à' aimer  s'est  éteinte 
en  elles  avec  la  faculté  de  croire;  le  désir  seul  a  sur- 
vécu dans  leur  sein,  fanatique,  cuisant,  éternel,  et 
pourtant  irre'alisable,  comme  le  leur  notifient  chaque 
jour  les  sinistres  avertissements  de  l'expérience  !  — 
Ces  lignes  sont  la  véritable  préface  de  Lélia  (1). 

Il  faut  donc  voir,  selon  nous,  dans  ce  livre  éloquent, 
une  rétractatioi!  forcée  du  mysticisme  passionnel, 
rétractation  qu'il  sera  permis  de  considérer  toutefois 
comme  une  affirmation  plus  ardente  que  jamais,  si 
l'on  observe  avec  quel  accent  de  reproche  y  est  mori- 
géné l'Allié  céleste,  trop  longtemps  inactif  ou  distrait. 
^£me  Guyon  a  écrit  bien  finement  d'une  âme  qui 
s'était  soumise  à  sa  direction  spirituelle  (2)  :  «  Vue 
marque  qu'elle  n'avait  point  perdu  Dieu,  comme  elle 

(1)  Sainte-Beuve,  qui  a  poussé  George  Sand  à  les  écrire,  fut 
pendant  quelque  temps,  comme  on  le  sait,  le  directeur  spiri- 
tuel de  la  jeune  femme  à  ce  moment  de  leur  jeunesse.  Dans  le 
Supplément  littéraire  du  Figaro  qui  porte  la  date  du  11  dé- 
cembre 1910,  à  propos  du  centenaire  de  la  naissance  de  Mus- 
set, nous  avons  cherché  à  établir  que  les  vers  connus  qui 
figurent  dans  Lélia  sous  le  titre  d'inno  Ebbrioso  et  qu'on  a 
souvent  attribués  au  poète  de  Rolla,  sont,  en  réalité,  de  celui 
de  Joseph  Delorme. 

(2)  Lettres,  IV,  290. 
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se  le  persuadait,  c'est  la  peine  et  la  douleur  qu'elle 
ressentait  de  cette  absence  Et  n'est-ce  pas  une  pré- 
sence de  Dieu  continuelle  que  la  continuelle  peine 
de  ne  l'avoir  plus  présent  ?»  Lorsque  la  Revue  des 
Deux-Mondes  imprima  quelques  pages  tirées  de  Lélia, 
peu  de  jours  avant  la  publication  de  l'ouvrage  (le 
15  juillet  1833),  Gustave  Planche  se  chargea  d'écrire 
pour  ce  fragment  une  brève  introduction,  au  cours 
de  laquelle  il  définissait  heureusement,  selon  nous, 
l'inspiration  essentielle  du  livre.  Il  le  présente  en  effet 
comme  dicté  non  par  le  doute  sur  la  présence  et  la 
protection  de  Dieu  —  aiiisi  que  Sand  l'a  trop  souvent 
prétendu  dans  les  commentaires  qu'elle  lui  a  consa- 
crés par  la  suite,  --mais  plus  précisément  par  le  doute 
de  V amour  tromp-i,  par  le  doute  sur  cette  qualité  de 
suggestiop-  divine  qui  est  a'tribuée  depuis  Platon  à 
l'amour-passion  par  le  mysticisme  erotique. 

Pour  nous  en  convaincre,  nuus  prêterons  l'oreille 
à  quelques-unes  des  plus  instruciives  professions  de 
foi  de  l'héroïne  (1)  :  «  L'amour,  Sténio,  n'est  pas  ce 
que  vous  croyez  :  ce  n'est  pas  cette  violente  aspira- 
tion de  toutes  les  facultés  vers  un  être  créé.  C'est 
l'aspiration  sainte  de  la  partie  la  plus  éthérée  de  notre 
âme  vers  l'inconnu.  Les  émotions  des  sens  ne  nous 
suffisent  pas  :  il  nous  faut  le  Ciel,  et  nous  ne  l'avons 
pas.  C'est  pourquoi  nous  le  cherchons  dans  une  créa- 
ttire  semblable  à  nous  et  nous  dépensons  pour  elle 
toute  cette  haute  .énergie  qui  nous  avait  été  donnée 
pour  un  plus  noble  usage.  Dans  la  jeunesse  du  monde, 
alors  que  l'homme  n'avait  pas  faussé  sa  nature  et 
méconnu  son  propre  cœur  (  !),  l'amour  d'un  sexe  pour 
l'autre  tel  que  nous  le  concevons  n'existait  pas;  le 
plaisir  seul  était,  un  lien.  La  passion  morale,  avec  ses 

(1)  I,  120.  La  première  rédaction  de  Lélia  n'a  jamais  été 
réimprimée.  Celle  qui  figure  dans  les  Œuvres  de  Sand  est  la 
seconde,  celle  de  IS.'Ji),  (jui  traduit  de  tout  autres  ])réoccupa- 
tions  de  sa  pensée  et  demeure,  comme  (cuvie  d'art,  très  infé- 
rieure à  la  précédente. 
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obstacles,  ses  souffrances,  son  intensité  est  un  mal 
que  ces  générations  ont  ignoré.  Aujourd'hui,  pour 
les  âmes  poétiques  (romanesques)  tout  au  moins,  le 
sentiment  de  l'adoration  entre  jusque  dans  l'amour 
physique.  Étrange  erreur  d'une  génération  à  la  foi'i 
impuissante  et  avide.  Aussi,  quand  le  voile  divin  (mys- 
tiaue)  tombe  e^  que  la  créature  se  montre,  chét-fve, 
imparfaite  derrière  ces  nuages  d'encens,  derrière  cette 
auréole  d'amour,  nous  reculons  effrayés  de  notre  illu- 
sion, nous  en  rougissons,  nous  renversons  l'idole  et 
nous  la  foulons  aux  pieds,  Mais  presque  aussitôt, 
nous  en  cherchons  une  autre,  car  il  )wus  faut  aimer. 
Et  nous  nous  trompons  encore}  souvent,  jusqu'au 
jour  où,  désabusés,  éclairés,  purifiés,  nous  abandon- 
nons l'espoir  d'une  affection  durable  sur  la  terre  et 
nous  élevons  vers  Dieu  l'hommage  enthousiaste  et 
pur  que  nous  n'aurions  jamais  dû  adresser  qvi'à  lui 
seul  !  ))  C'est  ici  le  platonisme  au  sens  initial  du  mot, 
la  condamnation  en  apparence,  et  la  justification  en 
réalité  de  toutes  les  expériences  passionnelles  in  anima 
vili,  présentées  comme  les  échelons  successifs  d'une 
continuelle  ascension  vers  Dieu.  Mais  l'auteur  de 
Lélia  se  croit  au  terme  de  ces  expériences  édifiantes 
en  ce  i^rintemps  de  1833  qui  sépare  l'incident  Mérimée 
de  la  tentative  Musset.  Nous  verrons  qu'elle  est  loin 
de  compte,  car  elle  commence  à  peine  sa  carrière  ero- 
tique, à  cette  heure  de  révolte  et  de  murmure. 

Voici  d'ailleurs  une  lamentation  qui  permet  de 
pressentir  le  prochain  retour  de  l'amoureuse  à  ses 
investigations  purificatrices  :  «  Qu'ai-je  donc  fait  pour 
être  frappée  de  malédiction,  6  mon  Dieu?  Pourquoi 
vous  ctes-V9us  retiré  de  moi?  Vous  ne  refusez  pas  le 
soleil  aux  plantes  inertes...  et  moi,  vous  m'avez  trai- 
tée plus  mal  que  vos  anges  foudroyés,  car  ils  ont 
encore  la  puissance  de  haïr  ou  de  blasphémer,  et  moi, 
je  ne  l'ai  même  pas  !  Moi,  je  sens  ce  que  je  suis  et  je 
né  peux  pas  mordre  le  pied  qui  m'opprime  ni  sou- 
lever la  damnation  qui  pèse  sur  moi  comme  une  mon- 
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tagne.  Pourquoi  m'avez-vous  ainsi  traitée,  Pouvoir 
inconnu  dont  je  sens  la  main  de  fer  s'étendre  sur  moi? 
Pourquoi  m'avez-vous  fait  naître  femme  si  vous  vou- 
liez, un  peu  plus  tard,  me  changer  en  pierre  et  me 
laisser  inutile  en  dehors  de  la  vie  commune?  Est-ce 
pour  m' élever  au-dessus  de  tous  ou  pour  nie  rabaisser 
au-dessous  que  vous  m'avez  ainsi  faite,  ô  mon  Dieu? 
Si  c'est  pour  une  destinée  de  prédilection,  faites  qu'elle 
me  soit  douce  et  que  je  la  porte  sans  souffrance,  etc..» 
Tel  est  le  «  leit-motiv  «  de  la  première  Lélia. 

Sand  a  souvent  commenté  cet  ouvrage  fameux 
pendant  les  années  qui  s'écoulèrent  entre  ses  deux 
rédactions  divergentes;  vis-à-vis  de  M°i^  d'Agoult  et 
de  Rollinat,  par  exemple.  Mais  sa  préface  de  1839  à 
la  seconde  édition  du  livre  est  particulièrement  signi- 
ficative :  l'auteur  tend  à  présenter  désormais  la  plainte, 
toute  «  spiritualiste  »  (mystique),  de  son  héroïne  comme 
d'inspiration  principalement  sociale  et  non  point 
passionnelle  en  son  fond;  elle  n'entend  donc  rien 
effacer  ni  rétracter  de  cette  plainte  amère,  car  le 
doute  est,  dit-elle,  un  droit  sacré,  imprescriptible  de 
la  conscience  humaine  qui  se  doit  d'examiner,  de  rec- 
tifier à  chaque  instant  sa  croyance.  Or,  le  désespoir 
n'est  que  la  crise  extrême  du  doute,  son  paroxysme 
éperdu,  mais  il  est  en  même  temps  le  plus  ardent  appel 
de  l'âme  vers  son  Dieu,  le  plus  irrécusable  témoi- 
gnage de  la  présence  en  nous  de  ce  Dieu  et  de  son 
amour  pour  nous,  puisque  nous  ne  pouvons  perdre  la 
certitude  de  cette  existence  ovi  le  sentiment  de  cet 
amour  sans  tomber  dans  une  nuit  affreuse,  dans  uu 
abîme  de  terreur  et  d'angoisses  nK)rtelles  —  ce  qui  est 
exactement  le  subterfuge  tonique  de  M™^  Guyon,  re- 
levant le  courage  des  mystiques  soumis  à  l'épreuve 
de  la  «  purification  »  par  la  main  de  Dieu.  — «  Je  n'hé- 
site pas  à  croire,  conclut  Sand  (revenue  la  veille  de 
Majorque  aux  côtés  de  Chopin),  que  la  Divinité  a 
de  paternelles  sollicitudes  pour  ceux  qui,  loin  de  la 
nier  dans  l'enfer  du  ^  ice,  la  pleurent  dans  le  recueil- 
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lement  de  la  solitude,  et,  si  Elle  se  voile  à  jamais 
aux  yeux  de  qui  la  discute  avec  une  froide  impudence, 
elle  est  bien  p7rs  de  se  révéler  à  ceux  qui  la  cherchent 
dans  les  larmes!  »  Cette  divinité  condescendante 
s'était  en  effet  révélée  de  nouveau  à  Lélia,  au  début 
de  l'été  1833  sous  les  traits  de  V  «  enfant  blond  »  aux 
blanches  épaules  que  regrettera  son  Journal  de  l'au- 
tomne 1834. 


CHAPITRE  II 

Éclatante   restauration   de. l'alliance   mystique 
avec  le  Dieu  de  la  passion. 


On  lit  dans  la  première  édition  de  Le'lia  un  passage 
véritablement  prophétique  :  c'est  celui  où  l'amoureux 
Sténio,  rebuté  par  la  prophétesse  que  plonge  dans  le 
désespoir  l'abandon  présumé  de  son  Dieu,  lui  adresse 
ces  paroles  brillantes  (dont  George  Sand  s'empressa, 
il  faut  le  remarquer,  de  faire  disparaître  toute  trace 
dans  sa  rédaction  de  1839)  :  «  Vous  êtes  fière,  Lélia, 
du  sommeil  de  vos  sens,  et  vous  dites  hardiment  :  Je 
puis  défier  les  hommes  !...  Ne  craignez-vous  pas  que 
votre  maître  (divin)  2^oî/r  dompter  l'orgueilleuse 
révolte  de  son  esclave,  ne  vous  envoie  un  jour  le  désir 
effréné  et  qu'il  ne  dise  au  marbre  de  s'embraser?  » 
A  peine  l'auteur  du  roman  en  avait-elle  tracé  les  der- 
nières lignes  en  1833,  que  la  j^i'édiction  du  jeune 
poète  s'accomplissait  pour  elle  à  la  lettre.  Sur  sa 
route  se  dressait  soudain  un  poète  presque  adolescent 
encore,  qui  ressemblait  trait  pour  trait  à  celui  dont 
elle  avait  fait  le  soupir^ant  dédaigné  de  son  héroïne. 
Alfred  de  Musset  fut  ce  délégué  du  ciel  par  qui  la 
révolte  de  l'orgueilleuse  esclave  allait  être  en  quelques 
instants  domptée. 

1.  —  «  Dieu  m'a  fekmé  la  bouche!  » 

Nous  ne  redirons  pas  les  préliminaires,  si  connus, 
de  cette  passion  célèbre,  et  nous  remarquerons  seu- 
lement (|uc.  pour  M'"<^  Dudcvant,  le  fait  de  céder  aux 
sollicitations  d'Alfred  était  un  pas  décisif,  sinon  dans 
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sa  vie  de  femme  (cai*  il  ne  lui  restait  plus  grancrchose 
à  perdre  du  côté  de  la  réputation  à  cette  date),  du 
moins  dans  l'évolution  de  ses  idées  théoriques  et  de 
ses  convictions  mystiques  fondamentales.  En  effet, 
elle  n'avait  jusque-là  prétendu  qu'à  rectifier,  à  corri- 
ger l'erreur  d'un  mariage  (qu'elle  disait  conclu  sans 
amour)  j^ar  un  uniqtie  amour  authentique,  par  une 
seconde  union  contractée  librement  en  pleine  con- 
naissance de  e&use  et  sous  l'implusion  de  la  passion 
vraie.  Ainsi  avait-elle  interprété  ses  relations  avec 
Sandeau,  dont  Indiana  et  Valentine  offraient  le 
commentaire  théorique  — ^la  passade  avec  Mérimée  ne 
comptant  ni  pour  le  public  qui  l'avait  ignorée,  ni 
même  à  ses  propres  yeux  sans  nul  douté.  —  Afin  de 
conserver  l'orgueilleuse  attitude  que  suggère  la 
conviction  mj^stique  dégagée  du  frein  rationnel, 
il  lui  avait  suffi,  dans  ses  deux  premiers  romans,  de 
justifier  avec  une  éloquence  persuasive,  voire  avec 
\ine  indignation  agressive  des  femmes  mariées  qui,  par 
une  décision  passionnelle  sans  seconde,  sujDpléent  à 
leur  profit  les  insuffisances  du  code  civil  et  religieux 
en  matière  conjugale.  Aller  plus  loin  sur  cette  voie, 
hasarder  une  nouvelle  expérience  amoureuse  osten- 
sible après  l'abandon  de  Sandeau,  c'était  perdre  le 
bénéfice  d'une  attitude  que  le  rousseauisme  ambiant 
avait  dès  lors  réussi  à  faire  accepter,  jusqu'à  un 
certain  point,  par  l'opinion;  c'était  exiger  de  cette 
opinion  des  concessions  nouvelles  aux  appétits  de 
puissance  qui  suggère  le  mysticisme  passionnel. 

Quelques  années  encore,  et  Balzac  définira  nette- 
ment cette  difficile  innovation  par  la  bouche  de  sa 
Béatrix,  en  qui  ses  contemporains  reconnurent 
;\£me  d'Agoult,  devenue  la  compagne  de  Liszt  après 
avoir  abandonné  son  mari  :  «  Aux  j^eux  de  quelques 
personnes  à  l'estime  de  qui  je  tiens,  ditTla  maîtresse 
du  ténor  Conti,  je  suis  grande  encore!  En  changeant 
(d'amant),  je  tomberais  de  quelques  degrés  de  ylus.  Le 
monde  est  indulgent   pour  celle  dont  la   constance 
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couv^re  de  son  manteau  Tirrégularité  du  bonheur, 
mais  il  est  impitoyable  pour  les  habitudes  vicieuses  !  » 
\  La    phrase    est    lourdement,    incorrectement    cons- 
I  truite,  comme  il  arrive  trop  souvent  chez  Balzac  :  elle 
n'en  exprime  pas  moins  de  façon  intelligiljle  la  pen- 
sée de  l'auteur  et  de  son  temjjs.  C'est  j^ourquoi,  du 
jour  oi^i  M™^  Dudevant  se  sera  compromise  ouverte- 
ment  une  seconde  fois   en  faveur  de  Musset,    son 
orgueil  moral  infrangible  lui  prescrira  de  combattre 
désormais  à  son  bénéfice  le  sentiment  public  sur  le 
point  que  nous  venons  de  préciser.  Ce  qu'elle  s'em- 
ploiera donc  dorénavant  à  justifier,   à  auréoler  de 
son  mieux  devant  ses  lecteurs,  ce  sera  non  plus  la 
correction  une  fois  pour  toutes  apportée  à  un  mariage 
de  convenance  et  de  raison  par  l'imfDulsion  passion- 
nelle proclamée  divine  en  son  essence.  Ce  sera  le  droit 
f   aux  successives  expériences  d'amour  imposées  par 
i   les  décrets  de  l'Au-delà,  à  titre  de  progression  vers 
:  l'amour  céleste,  ou  plutôt  vers  l'amour  de  l'humanité 
identifiée  avec  son  divin  prototype,    —  ce  qui  est 
le  platonisme  du  Banquet  compris  dans  son  sens  le 
plus  favorable  aux  fantaisies  erotiques. 

A  la  prédiction  de  Sténio  que  nous  avons  rappelée 
tout  à  l'heure,  Lélia  avait  répondu  en  traduisant  les 
prétentions  conservées  de  son  auteur  au  printemijs 
de  1833  :  «  Si  votre  menace  venait  à  se  réaliser,  Sténio, 
si  le  feu  du  ciel  s'éteignait  en  moi  et  me  livrait  au 
désordre  des  sens;  si,  transformée  par  le  courroux 
de  Dieu  au  point  de  perdre  l'empire  de  ma  volonté, 
je  me  jetais  palpitante  et  pâle  de  honte  dans  les  bras 
d'un  homme  que  mon  cœur  n'aimerait  pas,  mais  que 
mes  sens  convoiteraient;  oh  !  alors,  s'il  en  était  ainsi, 
rassurez-vous  !  Vous  n'auriez  pas  à  rougir  longtemps 
d'avoir  aimé  Lélia  !  »  —  L'été  de  1833  peut-être,  et, 
en  tous  cas,  l'automne  de  1831  donnera  pourtant 
ce  spectacle  aux  intimes  de  George  Sand.  Et  celle-ci 
survivra  néanmoins  fort,  longtemps,  pour  le  plus 
grand  éclat  des  lettres  françaises,  à  cette  manifes- 
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tation  du  courroux  divin,  qu'elle  envisagera  désor- 
mais comme  une  grâce  et  comme  une  faveur  d' En- 
haut  ! 

Jusque  dans  les  premiers  jours  de  juillet  1833 
cependant,  elle  conserve  intact  son  amer  scepticisme 
à  l'égard  des  possibilités  de  son  avenir  passionnel. 
On  lui  a  dit  que  certaine  femme  se  montrait  jalouse 
des  attentions  dont  Musset  commençait  alors  à  l'en- 
tourer :  «  Vous  pouvez  la  rassurer,  écrit-elle  à  Sainte- 
Beuve  avec  abandon,  lui  dire  que  j'ai  trois  cents  ans, 
que  j'ai  donné  ma  démission  de  femme  avant  que  sa 
grand' mère  fût  née,  que  je  me  soucie  de  la  peau  d'*un 
homme  comme  de  Jean  de  Werth,  enfin  que  je  ne  suis 
bonne  qu'à  faire  des  dissertations  psychologiques 
qui  n'attirent  pas  plus  les  hommes  à  moi  qu'elles  ne 
me  poussent  .vers  eux!  »  C'est  ce  qu'Alfred  en  per- 
sonne lui  avait  fait  entendre  d'abord,  après  une  pre- 
mière lecture  de  Lélia.  «  Il  y  a  la  Baltique  entre  vous 
et  moi  sous  ce  rapport,  lui  avait-il  écrit.  Vous  ne 
pouvez  donner  que  l'amour  moral,  et  je  ne  puis  le 
rendre  à  personne  !  »  ^ïais  chacun  d'eux  allait  faire 
la  moitié  du  chemin  poiu:  se  rapprocher  de  l'autre  à 
travers  la  «  Baltique  »;  et,  dès  le  3  août,  ce  sera,  sous 
la  plume  de  Sand  écrivant  toujours  à'  Sainte-Beuve, 
l'amende  honorable  au  Dieu  de  la  passion  injustement 
condamné  par  elle  :  «  Quoique  je  médise  souvent  de 
l'amour  comme  je  fais  de  mes  plus  saintes  convictions, 
aux  heures  où  le  démon  m'assiège,  je  sais  bien  qu'il  n'y 
a  que  cela  au  monde  de  beau  et  de  sacré!  »  Et  voilà 
donc  le  Tentateur  chrétien  restauré  tout  à  point 
pour  être  rendu  responsable  d'une  période  de  sagesse 
relative  dont  notre  mystique  est  sur  le  point  de  sortir. 
Le  25  du  même  mois,  ce  sera  l'aveu  sans  ambages  : 
«  Je  suis  énamourée,  et,  cette  fois,  très  sérieusement, 
d'Alfred  de  Musset...  Je  suis  heureuse.  Remerciez 
Dieu  pour-  moi...  Je  suis  dans  des  conditions  plus 
vraies  de  régénération  et  de  consolation  !  »  — Enfin,  le 
8  octobre,  s'élèvera  vers  le  ciel  la  triomphale  action 
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de  grâce  de  la  mystique  parvenue  au  terme  de  son 
«  épreuve  »  et  de  nouveau  en  possession  de  la  surhu- 
8  maine  alliance  :  «  J'ai  blasphémé  la  Nature  et  Dieu 
\  peut-être,  dans  Lélia  !  Dieu,  qui  n'est  pas  méchant  et 
■  qui  n'a  que  faire  de  se  venger  de  nous,  Tïi'a  fermé  la 
bouche  en  me  rendant  la  jeunesse  du  cœur,  et  en  me 
forçant  d'avouer  qu'il  a  mis  en  nous  des  joies  su- 
blimes !  )) 

Vers  le  même  temps  se  place  le  séjour  à  Franchard, 
dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  la  lune  de  miel  de 
cette  passion  réservée  à  de  si  orageux  lendemains  ;  et 
.c'est  dès  lors  une  lune  voilée  par  instant  de  nuages  : 
«  Mes  jours  ne  ressemblent  guère  les  uns  aux  autres, 
écrit  Aurore  à  François  RoUinat  le  2  novembre,  et 
c'est  pour  moi  que  fut  inventé  le  proverbe  :  Tel  qui 
rit  vendredi,  etc..  Comment,  tu  n'es  pas  amoureux? 
Eh  bien,  mon  cher,  tu  as  peut-être  parfaitement 
raison.  Toute  chose  excellente  a  son  "inauvais  côté  : 
toute  chose  désirable  a  son  avantage,  et  nous  sommes 
tous  fous  ou  bêtes  !  » 

2.  — «  Dieu  seul  peut  me  dire  :  Tu  n'aimeras  plus  ! 

Vers  le  milieu  de  décembre  1833,  les  amoureux 
entreprennent  ce  voyage  d'Italie  qui  avait  été  envi- 
sagé, projeté,  caressé  par  eux  dès  leurs  premières 
conversations  amicales.  Puis,  dès  la  fin  de  jan- 
vier 1831,  à  Venise,  la  mésintelligence  s'affirme 
entre  les  deux  compagnons  de  route  :  «  Ce  mot  affreux 
a  été  prononcé  certain  soir,  écrira  Sand  par  la  suite, 
et  je  ne  l'oublierai  jamais  —  dans  le  casino  Danieli  : 
George,  je  m'étais  trompé  !  Je  t'en  demande  pardon, 
mais  je  ne  t'aime  pas  !  »  —  La  porte  de  nos  chambres 
fut  fermée  entre  nous...  Tu  m'appelais  l'ennui  per- 
sonnifié, la  rêveuse,  la  bête,  la  religieuse,  que  sais-je? 
Tu  m'avais  blessée  et  offensée,  et  je  t'avais  dit  aussi  : 
Nous  ne  nous  aimons  plus  !  Nous  ne  nous  sommes 
jamais   aimés  !   »   Puis,   après   quelques  jours  assez 
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mal  employés  par  le  poète,  vint  pour  lui  la  mafladie 
dont  les  deux  amoureux  ont  peut-être  exagéré  la 
gravité  par  la  suite  :  «une  typhoïdette,  compliquée 
de  délire  alcoolique  »,  déclarera  plus  tard  le  docteur 
Pagello,  qui  fut  alors  appelé  pour  soigner  le  jeune 
homme.  L'on  sait  que  Sand  ne  tarda  pas  à  faire  les 
plus  significatives  avances  à  ce  Vénitien  jeune  et 
robuste,  qui  lui  inspira  soudain  le  plus  inattendu 
des  caprices. 

Elle  lui  adressa  d'abord  cette  longue,   singulière 
et  si  éloquente  déclaration  d'amour  qui  a  été  révélée 
au  public  il  y  a  quelque  trente  ans  par  son  destina- 
taire parvenu  aux  dernières  limites  de  la  vieillesse  : 
«  Si  tu  étais  un  homme  de  ma  patrie,  disait  M™e  Dude- 
vant,  je  t'interrogerais  et  tu  me  comprendrais;  mais 
je  serais  peut-être  plus  malheureuse  encore,  car  tu 
me  tromperais.  Toi,  du  moins,  tu  ne  me  tromperas 
pas...  Ce  que  j'ai  cherché  en  vain  dans  les  autres,  je 
ne  le  trouverai  peut-être  pas  en  toi,  mais,  du  moins, 
je  pourrai  toujours  croire  que  tu  le  possèdes.  Les 
regards  et  les  caresses  d'amour  qui  m'ont  toujours 
menti,  tu  me  laisseras  les  expliquer  à  mon  gré  sans 
y  joindre  de  trompeuses  paroles.  Je  pourrai  inter- 
préter ta  rêverie  et  faire  parler  éloquemment  ton 
silence.  J'attribuerai  à  tes  actions  l'intention  que  je 
désirerai...  Quand  tu  regarderas  le  ciel,  je  croirai  que 
ton  intelligence  remonte  vers  le  Foyer  éternel  dont 
elle  émane  !  Restons  donc  ainsi  !  N'apprends  pas  ma 
langue  :  je  ne  veux  pas  chercher  dans  la  tienne  les 
mots  qui  te  diraient  mes  doutes  et  mes  craintes...  Je 
voudrais  ne  pas  savoir  ton  nom.  Cache-moi  ton  âj^e, 
pour  que  je  puisse  la  croire  toujours  belle,  etc..  » 
Pagello,  amant  exotique,  tient  ici,  comme  on  le  voit, 
le  rôle  joué  par  Rarahu,  ou  par  M™^  Chrysanthème 
dans  la  vie  d'un  autre  grand  écrivain;  il  s'agit  d'une 
suprême  tentative  erotique  de  Lélia,  prophétesse  du 
mysticisme  passionnel,  de  Lélia  qui,   au   lendemain 
d'une  déception  nouvelle  et  plus  cuisante  que  les  au- 
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■  très,  "s'efforce  encore  une  fois  d'associer  la  satisfaction 
de  ses  ardeurs  à  la  conviction  de  marcher  d'accord 
avec  son  Allié  divin.  Elle  demande  désormais  la  durée 
de  son  illusion  à  l'ignorance  dans  laquelle  celui  qui 
la  suscite  demeurcfa  sur  la  nature  métaphysique  pré- 
tendue de  cette  illusion.  Seule  elle  pénétrera  cette  fois 
dans  la  sphère  mystérieuse  de  l'érotisme  mystique 
où  nul  n'a  su  l'accompagner  jusque-là  d'un  pied  sûr  : 
elle  y  justifiera  de  son  mieux,  devant  son  orgueil 
essentiel,  ces  transgressions  provocantes  de  la  loi 
humaine  qui  lui  sont  reprochées  par  le  vulgaire.  Elle 
n'exigera  point  de  Pagello,  ce  primitif  et  ce  naïf, 
qu'il  prenne  son  essor  en  sa  compagnie  jusqu'au 
paradis  rousseauiste,  sur  le  seuil  duquel  Musset  vient 
de  trébucher  après  quelques  autres.  Peut-être,  de  la 
sorte,  évitera-t-elle  de  se  voir  raillée  et  insultée  une 
fois  de  plus  pour  les  illusions  de  son  extase. 

Dans  la  grande  lettre  à  Pagello  qui  suivit  ce  pre- 
mier aveu  après  quelques  jours,  nous  lisons  ces 
lignes,  plus  révélatrices  encore  de  l'obsession  mys- 
tique qui  continue  de  peser  sur  la  jeune  femme  :  «  Oui, 
je  puis  aimer  encore.  Ceux  qui  disent  que  non  ont 
menti.  //  n'y  a  que  Dieu  qui  puisse  me  dire  :  tu  n'ai- 
meras plus!  Et  je  sens  bien  qu'il  ne  l'a  pas  dit.  Je 
sens  bien  qu'il  ne  m'a  pas  retiré  le  feu  du  ciel,  et  que, 
plus  je  suis  devenue  ambitieuse  en  amour,  pkis  je 
suis  devenue  capable  d'aimer  celui  qui  satisfera  mon 
ambition.  C'est  toi  !  Oui,  c'est  toi  !  Reste  ce  que  tu  es 
à  présent  !  N'y  change  rien  !  Je  ne  trouve  rien  en  toi 
qui  ne  me  plaise  et  ne  me  satisfasse.  C'est  la  pre- 
mière fois  que  j'aime  sans  souffrir,  au  bout  de  trois 
jours  !.,.  Je  ne  voulais  pas.  Tu  m'y  as  forcée.  Dieu 
aussi  l'a  voulu.  Que  ma  destinée  s'accomplisse  !  » 

Peu  après,  ce  fut  la  scène  fameuse  de  la  tasse  de 
thé.  Musset,  convalescent,  mais  encore  engourdi  par 
la  fatigue  de  la  lièvre  et  des  remèdes,  crut  voir  sa 
compagne  et  son  médecin  boire  à  son  chevet  dans 
la  même  tasse  et  se  donner  sous  ses  yeux  des  marques 
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non  équivoques  de  leur  mutuelle  passion.  Sand  au 
contraire  a  toujours  soutenu  —  mais  avec  bien  peu  de 
vraisemblance,  il  faut  l'avouer  —  que  le  poète  fut  alors 
victime  d'une  suprême  hallucination  fébrile.  Dans  la 
première  des  Lettres  d'un  Voyageur  que  la  Revue 
des  Deux-Mondes  publia  quelques  semaines  après 
ces  événements,  elle  apostrophera  son  compagnon 
de  voyage  en  ces  termes  :  «  L'amitié  (lisons  l'amour, 
car  l'auteur,  fidèle  à  son  déguisement  masculin  de 
lettres,  se  donne  dans  ses  pages  pour  un  adolescent 
voyageant  avec  un  ami  un  peu  jdIus  âgé)  l'amitié 
s'est  enfin  révélée  à  ton  cœur  superbe  et  solitaire. 
Tu  daignas  croire  à  un  autre  qu'à  toi-même,  orgueil- 
leux infortuné!...  Mais  le  souvenir  des  turpitude? 
que  tu  avais  contemplées  (au  temps  de  ses  débauches 
parisiennes)  vint  empoisonner  de  doutes  cruels, 
d'amères  pensées,  les  pm-es  jouissances  de  ton  âme, 
encore  craintive  et  méfiante  (situation  des  aiîiants 
en  janvier  1834)...  Ton  corps,  aussi  lassé,  aussi 
affaibli  que  ton  cœur,  céda  au  ressentiment  de  ses 
anciennes  fatigues,  et  comme  un  beau  lys,  se  pencha 
pour  mourir  1  Dieu,  irrité  de  ta  rébellion  (à  sa  volonté 
qui  indiquait  M™^  Dudevant  pour  compagne  au 
poète),  posa  sur  ton  front  sa  main  chaude  de  colère,  et, 
en  un  instant,  tes  idées  se  confondirent,  ta  raison 
t'abandonna  (c'est  la  maladie  d'Alfred  en  février 
1834)...  Quelles  visions  ont  liasse  dans  le  vague  de 
ton  délire?  Quels  célestes  fantômes  t'ont  convié  à 
une  vie  meilleure?  Quels  secrets,  insaisissables  à  la 
raison  humaine,  as-tu  surpris  dans  l'exaltation  de  la 
folie?  »  C'était  dire  publiquement  une  fois  de  plus  à 
Musset,  réconcilié  et  soumis,  mais  en  termes  qui  ne 
pouvaient  être  compris  que  de  lui  seul  :  «  La  tasse 
de  thé  de  l'hôtel  Danieli  a  été  une  hallucination  de 
ton  délire  et  de  ta  fohe  !  » 

La  même  insinuation  se  retrovivera    dans   Elle  et  . 
Lui  un  quart  de  siècle  plus  tard,  non  plus  à  l'intention 
du  poète  qui  venait  de  s'éteindre,  mais  à   l'adresse 
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du  public  scandalisé  par  cette  légende  de  sans-gêne 
erotique  :  affirmations  qui  tendent  toutes  à  fixer  une 
date  un  peu  plus  tardive  au  début  de  la  relation  amou- 
reuse qui  s'établit  alors  entre  Sand  et  Pagello.  Elles  . 
sont,  par  malheur,  en  contradiction  flagrante  avec 
les  lettres  de  la  voyageuse  au  médecin  que  nous  possé- 
dons aujourd'hui.  —  Ce  qui  n'empêchera  pas  celle-ci 
d'écrire  en  octobre  183-1  au  poète  qu'elle  aime  de 
nouveau  à  cette  date  :  «  Ce  n'est  pas  du  premier  jour 
que  j'ai  aimé  Pierre.  Et,  même  après  ton  départ 
(pour  Paris  au  début  du  printemps  1834),  après 
avoir  dit  que  je  l'aimais  y  eut-être,  que  c'était  là  mon 
secret,  que,  n'étant  plus  à  toi,  je  pouvais  être  à  lui 
sans  te  rendre  compte  de  rien,  il  s'est  trouvé  dans 
sa  vie  à  lui,  dans  ses  liens  mal  rompus  (avec  ses  an- 
ciennes maîtresses),  des»  situations  ridicules  et  désa- 
gréables qui  m'ont  fait  hésiter  à  me  regarder  comme 
engagée  par  des  'précédents  quelconques!  »  Cette  der- 
nière périphrase  n'est-elle  pas  assez  claire?  Oui, 
]\jme  Dudevant  fut  en  butte  aux  menaces  d'une 
Vénitienne  ardente  quand  ses  relations  avec  le  mé- 
decin furent  patentes  :  elle  put  songer  à  faire  retraite, 
mais  des  «  précédents  »  créaient  dès  lors  un  engage- 
ment entre  Aurore  et  Pietro. 

Alfred,  à  peu  près  rétabli  et  sous  l'impression  de 
la  «  tasse  de  thé  »,  donna  libre  cours  à  ses  emporte- 
ments jaloux  et  des  scènes  pénibles  se  déroulèrent 
pendant  quelqvies  jours  entre  les  deux  compagnons  de 
voj^age.  Sand  écrira,  dans  ce  Journal  si  pathétique 
de  novembre  183i  où  elle  s'adresse  à  Musset  j^our 
se  justifier,  qu'elle  voulut  lui  apprendre  dès  lors  sa 
passion  pour  Pagello,  mais  qu'elle  dut  «  rengorger  « 
ses  aveux  devant  l'extrême  agitation  du  poète  :  «  Au 
premier  m»t,  comme  tu  m'as  traitée.  Tu  voulais 
me  souflletcr,  m' appeler  c...  devant  tout  le  monde, 
et  tu  mourrais  de  colère  si  je  ne  t'avais  menti.  »  Cer- 
taine altercation  dont  le  Lido  fut  le  théâtre  avait 
laissé  une  trace  profonde  dans  le  souvenir  de  George, 
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3.  —  «  La  providence  le  changea  tout  à  coup  !  » 

Déjà,  lors  de  leur  séjour  à  Franchard,  Aurore  avait 
eu  l'occasion  d'observer  d'étranges  oscillations  dans 
l'humeur  d'Alfred  :  «  Il  a  été  comme  fou  toute  une 
nuit  à  la  suite  d'une  grande  inquiétude,  expliquait- 
elle  par  lettre  à  Pagello,  en  le  renseignant  sur  le  tem- 
pérament de  son  malade.  Il  voj-ait  comme  des  fan- 
tômes autour  de  lui  et  criait  de  peur  et  d'horreur  !  ■' 
Elle  ajoutait  que  le  jeune  homme  passait  très  rapi-  ■ 
dément  de  la  crispation  des  nerfs  a  leur  affaissement, 
du  besoin  de  blasphémer  au  besoin  de  pleurer.  — 
Cette   évolution,    caractéristique   en   effet   de   l'état 
mental  des  névropathes,   allait  déterminer  les  suc- 
cessives et  contradictoires  attitudes  de  Musset,   en 
cette   fin  d'hiver  1834   :   et  cela,   plus  rapidement, 
plus  entièrement  qu'on  ne  l'aurait  pu  prévoir.  D'un 
état  d'esprit  assez  analogue  .à  celui  de  Lélia,  c'est-à- 
à-dire   du   soupçon,    de   l'aigreur,    du   blasphème   à 
l'égard  du  Dieu  de  la  passion  mystique,  le  poète  de 
Rolla  allait  passer,  presque  sans  transition,  à  la  con- 
fiance émue  et  contrite  envers  cette  divinité  tuté- 
laire  comme  envers  son  interprète  dûment  autorisée, 
légitimement  qualifiée  ici-bas   :   rôle  que    savait  si 
bien    s'attribuer    George    Sand.    Et    celle-ci    pourra 
bientôt   s'applaudir   d'avoir   écouté   les    conseils   de 
modération  que  lui  prodiguait  Pagello  en  traitant 
par  la  mansuétude  les  révoltes  de  son  amant;  car 
les  résultats  de  ce  traitement  dépassèrent  ses  plus 
audacieuses    espérances.    Elle    eut,    pour    quelques 
semaines,   à   sa   discrétion'   l'homme    qu'elle   venait 
de  tromper,  non  pas  certes  sans  excuse,  mais  sans 
hésitation  et  sans  remords. 

Peu  après  le  départ  solitaire  de  Musset  pour  Paris, 
elle  allait  écrire,  sous  le  toit  de  Pagello,  dans  son 
roman  de  Jacques,  une  i^age  que  l'on  peut  considérer 
comme   un   utile   commentaire  des   événements   du 
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mois  de  mars  précédent.  Octave  (Musset)  s'adresse 
en  ses  termes  à  Sylvia  (Sand)  qu'il  aime  et  qvi'il  a 
vue  si  tendre  pour  Jacques  (Pagello)  qu'il  l'a  crue  la 
maîtresse  de  cet  homme  dont  il  ignorait  qu'elle 
fût  la  sœur  (1)  :  «  Si  Jacques  est  votre  frère,  pourquoi 
avoir  tant  hésité  à  me  l'avouer?...  Je  ne  sais  pas 
encore  si  vous  êtes  la  première  ou  la  dernière  des 
femmes?  Je  me  demande  si  votre  fierté  signifie  la 
vertu  la  plus  sublime  ou  V effronterie  du  vice  hypo- 
crite?... Oh, Dieu  !  Vous  seriez  un  ange  si  vous  vouliez: 
c'est  l'orgueil  gui  fait  de  vous  un  démon...  Tu  croiras 
être  bien  généreuse  et  bien  sublime  envers  moi  parce 
que  tu  me  pardonneras  d^ avoir  soupçonné  ce  que  tous 
les  hommes  auraient  soupçonné  à  ma  place...  Comment 
veux-tu  que  je  te  suive  toujours  aveuglément  dwis  ce 
monde  imaginaire  (  le  monde  de  la  passion  erotique 
élevée  à  la  dignité  mystique)  où  je  n'avais  jamais  mis 
le  pied,  avant  de  te  connaître'^  Ah  !  sans  doute,  si  tu  es 
ce  que  tu  parais  à  nos  enthousiasmes,  tu  es  bien 
grande...  Si  tu  es  ce  que  ma  raison  croit  deviner 
parfois,  cache-moi  bien  la  vérité,  trompe-moi  bien 
habilement,  car  malheur  à  toi  si  tu  te  démasques  !  » 

Ce  passage,  si  frappant  sous  la  plume  de  Sand,  est 
à  la  fois  révélateur  de  son  passé  de  la  veille  et  pro- 
phétique de  son  très  prochain  avenir.  On  y  reconnaît 
en  eifet  et  le  doute  anxieux  de  Musset  sur  le  carac- 
tère des  relations  nouées  pendant  sa  maladie  entre 
son  médecin  et  sa  compagne  de  voj'age,  et  le  mu- 
tisme dédaigneux  de  celle-ci  sur  un  sujet  embarras- 
sant et  les  justifications  hautaines  dont  ses  lettres  à 
Pagello  nous  apportent  l'écho.  On  y  entrevoit  la  capi- 
tulation d'abord  hésitante,  la  soumission  provisoire 
d'Alfred,  à  laquelle  nous  allons  assister  :  capitula- 
tion qui  le  laissera  pour  un  temps  docile  aux  sugges- 
tions du  mysticisme  passionnel,  humilié  devant  la 
déléguée  du  ciel  dont  il  renonce  à  revendiquer  l'amour 

(1)   Kciit  Lcvy,  p.  120. 
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pour  n'implorer  plus  que  son  pardon.  On  y  trouve 
le  pressentiment  du  malaise  qui  va  saisir  le  poète 
rendu  à  lui-même  et  peu  à  peu  dégagé  par  la  vie 
parisienne  de  ce  monde  imaginaire  oii  son  amie 
était  parvenue  à  l'entraîner  un  moment  sur  ses  pas, 
lui,  le  désinvolte  amoureux  des  Contes  d'Espagne 
et  d'Italie  :  monde  '(  sublime  »  au  premier  abord, 
mais  qui,  considéré  de  plus  près,  révèle  des  coins 
de  pénombre  fort  propices  aux  volte-face  de  la 
fantaisie  sensuelle.  "On  y  peut  prévoir  enfin  les 
cruelles  revanche  de  l'amant  trahi,  lorsque  la  raison 
achèvera  de  reprendre  sur  lui  son  empire  et  qu'il 
écartera,  d'un  geste  brutal,  le  masque  angélique 
posé  sur  les  traits  fort  humains  de  la  prétendue 
plénipotentiaire  du  Très-Haut;  geste  qui  aura  pour 
résultat  de  la  faire  implorante  et  suppliante  à 
son  tour.  —  Suivons  maintenant  de  plus  près  une 
évolution  psychologique  si  merveilleusement  instruc- 
tive. 

La  première  capitulation  d'Alfred  se  marque  dans 
un  billet  de  sa  main  qui  précéda  son  départ  pour 
Paris  de  quelques  jours  et  qu'il  est  donc  permis  de 
dater  du  20  mars  environ  :  «  Adieu,  mon  enfant, 
écrit-il  à  George.  Quelle  que  soit  ta  haine  ou  ton  indif- 
férence pour  moi,  j'ai  senti  que  j'avais  mérité  de  te 
perdre  et  que  rien  n'est  trop  dur  pour  moi...  Rien 
d'itnpiir  ne  restera  dans  le  sillon  de  ma  vie  où  tu  as 
passé,  et  celui  qui  n'a  pu  t'honorer  quand  il  te  possé- 
dait peut  encore  y  voir  clair  à  travers  ses  larmes  et 
t'honorer  dans  son  cœur  où  ton  image  ne  mourra 
jamais  !  »  Ces  lignes  qui  apportent  une  si  ample  satis- 
faction à  l'orgueil  blessé  de  M°i^  Dudevant  paraissent 
l'avoir  jetée  soudain  de  l'attitude  défensive  (ou  même 
agressive)  qu'elle  avait  adoptée  sous  l'injure,  à  l'effu- 
sion sans  retenue  de  la  tendresse  et  de  la  pitié  :  «  Non, 
lui  répond-elle  en  effet  avec  élan,  ne  pars  pas  comme 
cela  !  Tu  n'es  pas  assez  guéri...  Pourquoi  se  quereller, 
mon  Dieu?  Ne  suis-je  pas  toujours  le  frère  George, 
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l'ami   d'autrefois?   »   Accents   qui   font  présager  la 
réconciliation  imminente. 

Comment  s'acheva  cette  réconciliation  désormais 
souhaitée  de  part  et  d'autre  :  nous  n'avons  pour  nous 
en  donner  quelque  aperçu  qu'une  lettre  de  Musset 
à  Sand  lorsqu'elle  fut  rentrée  en  France  à  son  tour; 
ces  lignes  sont  donc  du  mois  d'août  1834  et  ont  pour 
objet  de  réclamer  à  la  voj^ageuse  une  entrevue  immé- 
diate :  «  O  mon  enfant,  écrit  le  poète,  souviens-toi 
de  ce  triste  soir  à  Venise  où  tu  m'as  dit  que  tu  avais  un 
secret.  C'est  à  un  jaloux  stupidc  que  tu  croyais  parler. 
Non,  non,  George,  c'est  à  un  ami  !  C'est  la  Proiiclence 
qui  changea  tout  à  coup  l'homme  à  qui  tu  parlais...  Sois- 
en  sûre.  Oui,  je  le  sens  là;  je  ne  suis  pas  ton  mauvais 
génie.  Qui  sait  ce  que  le  Ciel  veut  de  nous?  Peut-être 
suis-je  destiné  à  te  rendre  encore  une  fois  le  repos?  » 
C'est-à-dire,  —  dans  ce  vocabulaire  romanesque  du 
mysticisme  passionnel  qu'Alfred  et  George  ont  si 
superbement  enrichi  pour  leur  part,  —  c'est-à-dire 
qu'Alfred  se  prétend  destiné  à  exorciser  une  fois 
encore,  comme  l'année  précédente  vers  la  même  date, 
le  fantôme  de  Lélia  reparu  sur  l'horizon  de  son 
ancienne  maîtresse.  A  cette  heure,  en  effet,  celle-ci 
est  déjà  excédée  de  Pagello  qu'elle  a  traîné  sur  ses 
pas  à  Paris  :  elle  est  plongée  à  son  tour  dans  la  dépres- 
sion qui  suit  la  fantaisie  passionnelle,  trop  ardem- 
ment, trop  amplement  obéie.  —  Mais,  cette  fois,  le 
«  Ciel  ))  ne  ^■oulut  jias  se  mettre  de  la  partie  :  nous 
dirons  que  les  amoureux  qui,  en  1833,  avaient  eu 
quelques  jours,  peut-être  quelques  semaines  d'iUu- 
sion  l'un  sur  l'autre,  n'eurent  ^as  même  quelques 
heures  d'ivresse  sans  réveil  en  1834. 

La  première  Lettre  d'un  Voyageur  —  qui  fut  écrite 
avant  le  retour  de  Sand  à  Paris  —  fait  allusion  en 
termes  instructifs  à  ce  véritable  chemin  de  Damas 
sur  lequel  Musset  se  sentit  aveuglé  par  la  main  du 
Dieu  rousseauiste  au  point  d'oublier  pour  un  temps 
ce  que  ses  yeux  avaient  vu  la  veille,  puis   retrouva 
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presque  aussitôt  la  vue  pour  regarder  le  présent 
comme  le  passé  dans  une  lumière  nouvelle  et  singu- 
lière. Sand  évoque  dans  cette  Lettre  publique  le  sou- 
venir d'un  «  triste  soir  »,  d'une  de  ses  «  sombres  veil- 
lées »  où  elle  a  bu  jusqu'à  la  lie  le  calice  d'amertume 
en  compagnie  du  «  ijoète  »  qui  est  le  destinataire  de 
ces  lignes  souverainement  éloquentes.  Ce  poète  avait 
suivi,  dit-elle,  la  route  tracée  par  Dieu  devant  lui 
(en  compagnie  de  George)  avant  de  s'engager  sur 
celle  du  désordre  et  de  la  débauche  (à  Venise).  Dans 
son  égarement,  il  n'a  donc  pu  oublier  tout  à  fait  les 
divines  émotions  de  sa  foi  première  :  il  est  revenu  inopi- 
nément vers  cette  foi  du  fond  des  antres  de  la  cor- 
ruption, et  sa  voix  qui  s'élevait  pour  blasphémer  (c'est 
la  scène  du  Lido)  a  soudain  entonné  malgré  elle  des 
chants  d' enthousiasme  et  d'amour!  «  Alors,  poursuit-elle 
avec  le  sentiment  secret  du  triomphe,  alors  ceux  qui 
t'écoutaient  se  regardèrent  avec  étonnement...  Pour- 
quoi, dirent-ils,  les  vierges,  les  amours  (!)  et  les  anges 
repassent-ils  sans  cesse  dans  ses  rêves  et  dans  ses 
vers?...  Et  toi,  tu  poursuivais  ton  chant  sublime  et 
bizarre,  tout  à  l'heure  cynique  et  fougueux  comme 
une  ode  antique,  maintenant  chaste  et  doux  comme  la 
prière  d'un  enfant!  »  Tout  ceci  ne  saurait  s'appliquer 
à  des  vers  de  Musset,  car  il  n'en  écrivit  aucun  de  ce 
caractère  en  1834  :  il  s'agit  évidemment  de  ses  lettres 
exaltées  à  son  amie,  il  s'agit  des  conclusions  que 
celle-ci,  dans  sa  retraite  vénitienne,  en  tire  alors 
sur  l'état  d'esjDrit  de  son  correspondant  jDarisien,  Et 
c'est  une  précieuse  appréciation  de  la  courte  période 
mvstiquement  passionnelle  que  traversait  alors 
Alfred. 

Enfin,  au  mois  de  septembre  de  la  même  année,  une 
lettre  de  Sand  à  Musset  précisera  de  nouveau  quelque 
peu  à  notre  profit  les  circonstances  qui  accompa- 
gnèrent la  soudaine  illumination  mystique  du  jeune 
poète  :  «  Adieu  donc,  écrit-elle,  —  à  cette  heure  où 
se  dessine  chez  Alfred  une  nouvelle  évolution  morale 
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en  sens  inverse  —  adieu  le  beau  poème  de  notre 
amitié  sainte  et  de  ce  lien  idéal  qui  s'était  formé 
entre  nous  trois,  lorsque  tu  lui  (à  Pagello)  arrachas 
l'aveu  de  son  amour  pour  moi  et  qu'il  jura  de  me 
rendre  heureuse.  Ah  !  cette  nuit  cV enthousiasme  où, 
malgré  nous,  tu  joignis  nos  mains  en  nous  disant  : 
Vous  vous  aimez,  et  vous  in'aimez  pourtant  !  Vous 
m'avez  sauvé,  âme  et  corps!  —  Tout  cela  était  donc 
un  roman  (oh  comlDien  !)  Oui,  rien  qu'un  rêve,  et 
moi  seule,  imbécile  enfant  que  je  suis,  j'y  marchais  de 
confiance  et  de  bonne  foi!  «  Evocation  qui  nous  laisse 
entrevoir,  comme  dans  un  éclair,  la  situation  morale 
si  étrange  du  trio  vénitien  dans  les  premiers  jours  du 
printemps  1834.  Ce  trio  présente  côte  à  côte  à  l'obser- 
vateur attentif  une  mystique  d'ancienne  date,  deve- 
nue presque  sincère,  à  force  d'allégations  sophistiques? 
dans  son  recours  à  cet  allié  divin  qu'elle  invite  à 
sanctionner,  sans  fatigue  et  sans  relâche,  ses  plus 
brusques  variations  amoureuses  :  puis  un  déprimé 
qui,  porté  aux  acceptations  mystiques  par  son  tem- 
pérament comme  par  l'atmosphère  rousseauiste  de 
son  époque,  va  se  prendre  aux  suggestions  réconfor- 
tantes de  son  extatique  maîtresse  et  pousser  l'exal- 
tation jusqu'à  conférer,  en  lévite  imprévu,  une  sorte 
de  sacrement  matrimonial  à  cette  maîtresse  et  à  son 
nouvel  amant;  enfin  cet  amant,  paisible  et  bon  gar- 
çon, qui  se  prête,  non  sans  quelque  ahurissement,'  à 
des  rites  exotiques  dont  il  ne  comprend  pas  très 
bien  le  sens,  mais  dont  il  a  déjà  tiré,  par  provision, 
quelques  avantages  assez  palpables  (1). 

Dans  son  fragment  intitulé  Le  Poète  déchu,  Musset 


(1)  Rousseau  étant  h  la  source  de  la  psychologie  comme  de 
la  morale  romantiques,  ou  peut  rapprocher  cette  situation  de 
celle  qui  fut  décrite  ])ar  l'auteur  de  La  Nouvelle  Iléhnsie, 
entre  Julie,  Wolmar  et  Saint-Preux  :  le  mari  est,  On  le  suit, 
glorifié  comme  incitateur  de  relations  soi-disant  platoniques, 
oontiimées  ou  plutôt  reprises  entre  son  épouse  et  l'ancien  amant 
de  celle-ci. 
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mentionnera  plus  tard  comme  «  une  heure  d'exalta- 
tion ridicule  »  cet  éjDisode  de  son  existence.  -Mais 
dans  La  Confession,  d'un  Enfant  du  siècle,  plus  rappro- 
chée des  événements,  il  avait  été  beaucoup  moins 
sévère  à  sa  crise  de  mysticisme  passionnel.  A  notre 
avis,  ce  livre  autobiograjihique  illustre  dut  être 
esquissé  par  lui  au  cours  de  cette  crise  même  (quoique 
mené  à  bon  terme  un  peu  plus  tard),  et  probable- 
ment à  Bade  vers'la  fin  de  l'été  1834.  Achevé  après  la 
rupture  totale  entre  les  deux  héros  du  récit,  son 
inspiration  initiale  ne  fut  pas  alors  profondément 
modifiée  par  l'auteur,  au  moins  en  ce  qui  concerne 
les  trois  dernières  parties  de  l'ouvrage.  Interrogeons 
donc  ces  pages  à  leur  tour  sur  le  problème  psycho- 
logique et  moral  dont  nous  poursuivons-la  solution  à 
travers  les  documents  fournis  par  les  acteurs  du 
drame.  ■ —  L'enfant  du  siècle  nous  explique  que,  soup- 
çonnant un  (c  secret  »  entre  Brigitte-Aurore  et  Smith- 
Pagello,  il  se  plaisait  pourtant  à  les  laisser  en  tête 
à  tête  et  il  donnait  à  Smith  l'occasion  de  se  mon- 
trer dans  un  jour  favorable,  car  il  ne  pouvait 
arrêter  son  esprit  sur  l'idée  d'être  trompe  par  eux. 

Une  volupté'  secrète  me  clouait  le  soir  à  ma  place. 
Quand  Smith  devait  venir,  je  n'avais  pas  de  repos 
que  je  n'eusse  entendu  le  bruit  de  la  sonnette. 
Comment  se  fait-il  qu'il  y  ait  ainsi  en  nous  je  ne  sais 
quoi  qui  aime  le  malheur?...  Par  quel  mystère  restais-je 
immobile  à  les  regarder  lorsque,  dans  plus  d'une 
occasion  semblable,  je  m'étais  montré  violent  jusqu'à, 
la  fureur.  Je  n'avais  pas  la  force  de  bouger!  »  — Ainsi, 
la  docilité  d'Alfred  aux  suggestions  mystiques  d'Au- 
rore est  expliquée,  dans  sa  Confession,  par  une  pro- 
fonde dépression  nerveuse,  par  l'incapacité  de  réac- 
tion d'un  fiévreux  à  peine  éveillé  de  sa  torpeur. 

Pourtant,  entre  l'enfant  du  siècle  et  sa  maîtresse 
de  la  veille  des  scènes  et  des  éclats  alternent  encore, 
pendant  quelques  jours,  avec  ces  heures  d'engourdis- 
sement attendri.   Il  faut  qu'Octave- Alfred  se  sente 
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tout  à  fait  épuisé  par  ses  colères  intermittentes  pour 
connaître  enfin  un  état  de  gaîté  douce  et  calme  : 
alors,  de  temps  à  autre,  il  contemple  le  ciel,  puis 
revient  vers  son  amie  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  et 
tous  deux  se  regardent  d'un  air  solennel  et  tendre, 
comme  les  faibles  qui  veulent  être  bons.  Cette  évolu- 
tion s'achève  par  le  don  officiel  qu'Octave  fait  de 
Brigitte  à  Smith,  ainsi  qu'Alfred  donna  Sand  à  Pagello 
avant  de  quitter  l'Italie  :  «  Un  autre  vous  aimera  plus 
dignement,  dit-il,  nul  ne  vous  aimera  plus  profon- 
dément que  moi.  Un  autre  ménagera  en  vous  des 
qualités  que  j'offense.  Vous  aurez  un  meilleur  amant  : 
vous  n'aurez  pas  un  meilleur  frère.  Laissez  rire  le 
monde  d'un  mot  sublime  qu'il  ne  comprend  pas  !  » 
Répétition  quasi  machinale  du  mystique  vocabu- 
laire d'Aurore  !  Et  telle  resta  donc  quelque  temps 
l'opinion  d'Alfred  sur  l'influence  qu'il  avait  subie, 
après  qu'il  s'en  fut  dégagé  sans  en  avoir  entièrement 
effacé  de  sa  mémoire  le  mélancolique  attrait. 

Vingt-cinq  ans  plus  tard.  Elle  et  Lui  présentera  sous 
le  même  jour,  ou  à  peu  près,  les  faits  qui  nous  inté- 
ressent :  «  Cette  semaine-là,  écrit  Sand,  devenue  à  son 
tour  historien  de  ce  pa5sé  si  notoire,  cette  semaine-là 
fut  peut-être  la  meilleure  dans  la  vie  de  Laurent 
(Alfred).  Généreux,  cordial,  confiant,  sincère,  il  était 
entré  dans  un  état  d'âme  où  il  ne  s'était  jamais  senti 
.auparavant,  même  pendant  les  huit  premiers  jours 
heureux  de  son  imion  avec  Thérèse  (Aurore).  La  ten- 
dresse l'avait  vaincu,  pénétré,  on  peut  dire  envahi 
tout  entier  !  »  Assuré. de  n'avoir  pas  perdu  le  cœur  de 
cette  «  noble  femme  »  en  même  temps  que  ses  faveurs, 
il  forme  la  résolution  de  reconquérir  à  tout  prix  son 
estime,  car  elle  a  étrangement  grandi  dans  son  esprit 
par  sa  conduite  {\).  Il  se  croit  radicalement  transformé 
pour  toujours  par  la  mystique  contagion  qui  se 
dégage  de  son  ancienne  maîtresse  et  montre,  au 
milieu  de  ses  larmes,  une  sorte  de  joie  triomphante! 
—  Attitude  mentale  dont  on  ne  saurait  méconnaître 
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le  caractère  pathologique.  — -  Tels  sont  les  aperçus 
que  nous  fournissent  les  documents  de  la  cause  sur 
un  des  points  les  moins  éclaircis  du  procès. 

4.   (C    Tu    ES    LE    riL    QUI    ME    RATTACHE    A    DIEU.    » 

Aussitôt  après  le  départ  d'Alfred,  rentré  seul  en 
France,  s'établit  entre  les  amants  de  la  veille  cette 
correspondance  souverainement  éloquente  qui  est  un 
des  plus  précieux  legs  du  siècle  romantique  à  notre 
littérature  nationale.  Et,  dans  le  même  temps  se 
prépare  cette  activité  artistique  intense  —  activité 
immédiate  de  la  part  de  Sand,  plus  tardive  sous  la 
plume  d'Alfred,  —  qui  a  produit  d'un  côté  Les  Lettres, 
d'un  Voyageur,  Léoni  et  Jacques;  de  l'autre  La  Con- 
fession d'un  Enfant  du  siècle,  les  N^uits  et  le  Souvenir. 
On  a  pu  dire  avec  quelque  vérité  que  trois  généra- 
tions grandies  depuis  lors  ont  parlé,  ont  pleuré 
d'amour  avec  les  mots,  avec  les  cris  de  ces  grands 
lyriques,  deux  plumes  de  génie  ayant  alors  élargi 
le  vocabulaire  de  la  passion  erotique  par  une  infu- 
sion de  mysticisme  assurément  fort  sincère  :  «  Je 
t'ajme  encore  d'amour,  George,  proteste  par  exemple 
Alfred  dès  le  15  avril...  Je  t'aime,  je  te  sais  auprès 
d'un  homme  que  tu  aimes  et  cependant  je  suis  tran- 
quille. Les  larmes  coulent  abondamment  sur  mes 
mains  tandis  que  je  t'écris,  mais  ce  sont  les  plus  dou- 
ces, les  plus  chères  larmes  que  j'aie  versées...  Il  s'est 
passé  tant  de  choses  dans  cette  pauvre  tête  !  De  quel 
rêve  étrange  je  m'éveille  !...  Je  me  suis  aperçu  dans 
une  glace.  J'ai  reconnu  l'enfant  d'autrefois.  Qu'avais- 
tu  donc  fait,  ma  pauvre  amie?  C'est  là  l'homme  que 
tu  voulais  aimer  !  Tu  avais  dix  ans  de  souffrances 
dans  le  cœur  (thème  de  Lélia);  tu  avais,  depuis 
dix  ans,  une  soif  inextinguible  de  bonheur,  et  c'était 
là  le  roseau  sur  lequel  tu  voulais  t'appuyer?  Eh  bien, 
mon  unique  ami,  j'ai  été  presque  un  bourreau  pour 
toi,  du  moins  dans  les  derniers  temps.  Je  t'ai  fait 
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beaucoup  souffrir.  Mais,  Dieu  soit  loué!...  Tu  vis,  tu 
es  belle,  tu  es  jeune;  tu  te  promènes  sous  le  plus  beau 
ciel  du  monde,  appuyée  sur  un  homme  dont  le  cœur 
est  digne  de  toi  !  Brave  jeune  homme  !  Dis-lui  com- 
bien je  l'ahne,  que  je  ne  puis  retenir  mes  larmes  en 
pensant  à  lui  !  »  Et  voici  la  conclusion,  plus  nettement 
mystique,  de  ces  effusions  -singulières  :  «  Que  mon 
amitié  ne  te  soit  jamais  importune.  Respecte-la, 
«  cette  amitié  plus  ardente  que  l'amour.  C'est  tout  ce 
qu'il  5^  a  de  bon  en  moi.  Pense  à  cela.  C'est  l'ouvrage 
de  Dieu.  Tu' es  le  fil  qui  me  rattache  à  lui!  » 

La  femme  aux  impérieuses  passions  qui  reçut 
cette  lettre  pouvait-elle  la  considérer  comme  autre 
chose  que  comme  un  trophée  de  victoire?  C'était  sa 
délégation  messianique  reconnue,  acceptée  soudain 
par  l'homme  qui  l'avait  auparavant  traitée  de  si 
cavalière  façon.  —  Elle  lui  répond  comme  il  conve- 
nait, par  des  pages  affectueusement  condescendantes, 
prudemment  maternelles,  où  elle  s'accuse  à  son  tour 
(sans  excès  toutefois  et  de  manière  à  ne  compromettre 
pas  sa  supériorité  reconnue),  où  elle  revient  même 
pour  les  excuser  sur  les  scènes  de  violence  qui  ont 
précédé  la  conversion  d'Alfred  au  mysticisme  pas- 
sionnel, alors  que  le  poète  les  avait  humblement  pas- 
sées sous  silence.  Au  fond,  l'objet  de  ces  évocations, 
malgré  tout  hasardeuses,  c'est  de  le  confirmer  autant 
que  possible  dans  la  con%iction  que  les  choses  n'ont 
pas  encore  été,  entre  sa  maîtresse  et  son  médecin, 
aussi  loin  qu'il  se  l'est  imaginé  dans  son  délire. 

Le  voyage  de  Musset  s'achève  cependant;  il  reprend 
contact  avec  la  vie  parisienne,  mais  ses  lettres  de- 
meurent tout  d'abord  tristes  et  tendres  à  souhait. 
L'accent  en  est  moins  humble  pourtant  et  la  forme 
moins  déférente  que  sous  l'immédiate  impression 
.  des  commentaires  sandiens  de  leur  aventure  :  l'atmo- 
sphère du  boulevard  ne  laisse  pas  d'agir  quelque  peu 
sur  ce  nu'stique  de  fraîche  date  pour  le  ramener 
insensiblement   de   l'empyrée    vers  la  terre    ferme. 
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Srs  confidences  trahissent  surtout  un  fâcheux  désar- 
roi et  laissent  entendre  qu'il  retourne,  faute  de  mieux, 
aux  plaisirs  faciles.  —  Aurore  suit  de  loin  ce  coni- 
niencenient  d'évolution  vers  l'indépendance  avec 
une  certaine  inquiétude.  Elle  lui  soumet  ses  Lettres 
d'un  Voyageur  avant  de  les  livrer  à  la  publicité 
qui  les  attend  :  car  elle  craint  que  ces  psaumes  pas- 
sionnels ne  semblent  «  ridicules  »  au  Parisien  qu'il 
est  redevenu.  Le  monde  qu'il  fréquente  désormais 
ne  comprend  rien  à  ces  sortes  de  choses,  écrit-elie,  et 
trouvera  sans  doute  cet  amour  imprimé- quelque  peu 
Comique,  ou,  pour  mieux  dire,  antimériméen  !  Car 
on  sait  combien  peu  mj^stique  en  effet  elle  a  trouvé 
naguère  l'auteur  du  Théâtre  de  Clara  Gazul.  Mais 
que  Musset  laisse  dire  et  continue  de  s'associer  aux 
interprétations  romantiques  que  le  Voyageur  a  don- 
nées de  leurs  relations  dans  ses  Lettres  fameuses. 
Après  tout,  le  blâme  de  certaines  gens  est  plus  dési- 
rable que  leur  louange  î 

Elle  ne  redoute  pas  au  surplus  pour  son  corres- 
pondant quelques  distractions  galantes,  bien  nantie 
qu'elle  est  pour  sa  part  en  ce  genre;  elle  l'encourage 
même  à  nouer  de  plus  sérieuses  amours  :  «  Peut-être 
m'as-tu  aimée  avec  peine  pour  en  aimer  une  autre 
avec  abandon?  Il  y  a  de  tels  mystères  dans  ces  choses, 
et  Dieu  nous  pousse  dans  des  voies  si  neuves. et  si 
imprévues!  Laisse-toi  faire.  Ne  lui  résiste  pas!  Il 
n'abandonne  pas  ses  privilégiés.  Il  les  prend  par  la 
main  et  il  les  place  au  milieu  des  écueils  où  ils  doivent 
apprendre  à  vivre,  pour  les  faire  asseoir  ensuite  au 
banquet  où  ils  doivent  se  reposer!  »  Voilà  une  précise 
leçon  de  mysticisme  passionnel,  n'est-il  pas  vrai,  et 
ce  «  banquet  »  reporte  invinciblement  notre  pensée 
vers  Platon,  source  lointaine  de  toute  cette  morale 
erotique  ! 

]Mais  le  festin  d'amour,  préparé  par  une  main 
divine,  se  fait  attendre  pour  Alfred;  les  plaisirs  de 
la  capitale  ne  le  dérobent  pas  à  ses  tristes  pensées  : 
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«  Qu'ai-je  fait  de  ma  jeunesse?  soupirera-t-il  avec 
nostalgie  le  10  mai.  Qu'ai-je  fait  même  de  notre 
amour?  Vainement  j'ai  pleuré,  une  ou  deux  fois  dans 
tes  bras?  Que  sais-tu  de  moi?...  C'est  toi  qui  as  parlé; 
c'est  toi  dont  la  pitié  céleste  m'a  couvert  de  larmes  ; 
c'est  toi  qui  as  laissé  descendre  sur  ma  tête  le  ciel  de 
ton  amour.  Et  moi,  je  suis  resté  muet...  J'ai  cessé 
d'être  avec  toi  un  libertin  sans  cœur;  mais  je  n'ai 
commencé  à  être  autre  chose  que  yendant  trois  matinées 
à  Venise,  et  tu  dormais  pendant  ce  temps-là.  »  Un 
nouvel  indice  sur  cette  période  de  méditation  doulou- 
reuse durant  laquelle,  la  dépression  psychique 
aidant,  le  discij)le  du  xviii^  siècle  épicurien  a  senti 
le  mysticisme  passionnel  s'insinuer  dans  son  esprit, 
.préparé  d'ailleurs  à  cette  acceptation  par  six  mois  de 
suggestion  préalable,  par  la  lecture  d'Indiana,  de 
Lélia  et  par  les  commentaires  vécus  de  leur  auteur, 
llentré  à  Paris,  il  choisit  par  instinct  les  lectures 
d'édification  qui  conviennent  le  mieux  à  ses  aspi- 
4  rations  vers  l'alliance  céleste  réconfortante;  il 
,;  reprend,  dit-il,  en  mains  La  Nouvelle  Héloïse  et 
iWerther,  ces  «  folies  sublimes  «  pour  lesquelles  il 
' s' accuse  de  n'avoir  eu  trop  longtemps  que  des  mo- 
queries. 

Sand  répond,  le  24  mai,  par  des  variations  ingé- 
nieuses, qui  ne  lui  coûtent  guère,  sur  le  thème  fonda- 
mental de  leur  religion  conmiunc  et  sur  le  principe  du 
mysticisme  passionnel  :  «  Dieu  lui-même,  ce  que  tu 
appelles  ma  chimère,  ce  que  j'appelle  mon  éternité, 
n'est-ce  pas  un  amour  que  j'ai  étreint  dans  tes  bras 
avec  ])lus  de  force  que  dans  aucun  autre  moment  de 
ma  vie?...  Hélas,  que  les  choses  de  ce  monde  sont 
vaines  et  menteuses,  et  combien  le  cœur  de  l'homme 
■  changerait  s'il  entendait  la  voix  de  Dieu!  Moi,  je 
.  l'écoute,  et  il  me  semble  que  je  l'entends  !  Et,  pen- 
dant ce  tem])s,  les  hommes  me  crient  :  Horreur  ! 
Folie!  Scandale!  ^Mensonge  !  Quoi  donc?  Qu'est-ce? 
Et  pourquoi  ces  malédictions?  De  quoi  serai-ie  encore 
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accusée?  »  Ces  dernières  lignes  nous  apprennent  que 
Ja  bonne  fortune,  si  imprévue,  de  Pagello  commence 
à  s'ébruiter  dans  le  monde  des  lettres  sur  les  rives  de 
la  Seine  et  que  l' opinion  ne  la  juge  pas  unanimement 
selon  les  normes  du  mysticisme  passionnel;  on  hésite 
encore  à  cette  date,  même  dans  la  cité  sainte  du  rous- 
seauLsme,  à  regarder  'M^^  Dude\'ant  comme  assu- 
rément inclinée  par  Dieu  à  ses  successifs  adultères.  — 
Mais,  aussitôt  secourue  dans  cette  nécessité  par  le 
génie  lyrique  qu'elle  a  reçu  en  partage,  elle  évoque 
avec  une  merveilleuse  éloquence  un  souvenir  de  ce 
couvent  du  faubourg  Saint-Jacques,  où  elle  s'acquit 
jadis  l'expérience  mystique,  dont  elle  use  si  ample- 
ment, hors  du  cadre  chrétien,  à  cette  heure  de  sa  car- 
rière. Elle  écjit  que  parfois  des  tombereaux  d'ordures 
passaient  dans  la  rue  Saint-Marceau,  près  des  murs 
de  la  chapelle  où  elle  connut  de  pieuses  extases  et 
que  les  grossières  vociférations  de  leurs  conducteurs 
troublaient  alors  le  silence  du  paisible  oratoire  : 
«  Depuis,  ajoute-t-elle  de  façon  significative,  j'ai 
vécu  retirée  dans  l'amour  comme  dans  un  sanctuaire, 
et,  quelquefois,  les  sales  injures  du  dehors  m'ont 
fait  lever  la  tête  :  mais  elles  n'ont  jjas  interrompu 
l'hymne  que  j'adressais  au  ciel,  et  je  me  suis  dit 
comme  au  couvent  :  Ce  sont  des  charretiers  qui 
passent  !  »  Ainsi,  l'assimilation  est  complète  dans 
son  esprit  entre  l'extase  chrétienne  du  passé  et  les 
erotiques  effusions  du  présent;  puis,  descendant  au 
ton  plus  familier  :  «  Adieu,  mon  petit  ange,  conclut- 
elle.  Si  tu  rejoins  Dieu  avant  moi,  garde-moi  une 
petite  place  là-haut  près  de  toi.  Si  c'est  moi  qui 
pars  la  première,  sois  sûre  que  je  te  la  garderai 
bonne  !  » 

Le  10  juin  Musset  riposte,  avec  un  accent  solennel, 
qu'il  se  sent  lavé  par  ce  feu  céleste  dont  il  fut  sur  le 
point  d'être  consumé  :  «  Si  tu  vas  chez  Danieli, 
regarde  dans  le  lit  où  j'ai  souffert;  il  doit  y  avoir  un 
cada^Te,  car  celui  qui  s'en  est  levé  n'est  pas  celui 
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qui  s'y  était  couché!...  X  (Tattet)  est  de  retour.  Il 
trouve  que  je  lui  apparais  sous  un  nouvel  aspect  :  voilà 
sou  mot  !...  Azraël  a  'pa^sé  et  j'ai  vu  luire  entre  nous 
deux  V éclair  de  Vépée  flamboyante,  etc..  »  — -  Enfin, 
le  15  juin,  Sand  rajeunit  vme  fois  de  plus  les  antiques 
suggestions  platoniciennes  :  «  Crois-tu  qu'un  amour 
ou  deux  suffisent  pour  épuiser  une  âme  forte?  Je 
l'ai  cru  pendant  quelque  temps  (au  temps  de  Lélia); 
mais,  à  présent,  je  sais  que  c'est  tout  le  contraire 
(conviction  que  commenteront  publiquement  Le'oni, 
Jacques  et  Les  Lettres  d'un  Voyageur).  C'est  un  feu 
qui  tend  toujours  à  monter  et  à  s'épurer.  C'est  peut- 
être  l'œuvre  terrible  et  magnifique  de  toute  une  vie. 
C'est  une  couronne  d'épines  qui  fleurit  et  se  couvre 
de  roses  lorsque  les  cheveux  commencent  à  blanchir... 
Quelle  est  la  plus  belle  de  ces  deux  époques  de  la  vie 
morale?  Les  flammes  de  l'espoir,  ou  les  flammes  du 
bonheur?  Peut-être  est-ce  la  première  (celle  dont 
Musset  a  marque  pour  elle  l'étape  suprême)?  J'entre 
dans  la  seconde  (aux  côtés  de  Pagello)...  Mais  la 
première  est  celle  que  Dieu  chérit  et  protège,  parce  que 
ceux  qui  la  parcourent  ont  besoin  de  lui!  C'est  celle 
qu'il  féconde  des  plus  vives  émotions  et  de  la  plus 
ardente  poésie.  N'en  aie  donc  pas  peur...  Jésus  disait 
à  la  Madeleine  :  Il  te  sera  beaucoup  pardonné  parce 
que  tu  as  beaucoup  aimé  î  » 

Notons  enfin  —  avant  de  quitter  pour  un  instant 
cette  correspondance  si  révélatrice  —  que  cinq  ans 
plus  tard,  dans  son  fragment  du  Poète  déchu,  Musset 
a  parlé,  connue  nous  l'avons  dit,  de  1'  «  exaltation 
ridicule  »  dans  laquelle  le  jetèrent  tout  d'abord  les 
événements  de  Venise  :  «  J'écrivis  des  lettres  à  la 
façon  de  Rousseau  ",  poursuit-il  avec  une  clairvoyance 
méritoire;  mais  il  ajoute  ensuite  :  «  Je  ne  veux  pas 
disséquer  tout  cela  !  «  Et  c'est  grand  donnuagc  en 
vérité  !  Car  cette  dissection  cîit  été  singulièrement 
instructive  pour  le  pyschologue  qui  se  penche  sur 
les  grandes  crisiês  émotives  de  l'âme  moderne,   de 
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l'âme  géniale  surtout,  afin  de  surprendre  ses  secrets  ! 

Sand  a  été  heureusement  plus  courageuse  vis-à-vis 
d'elle-même,  et  \-oici  les  considérations  remarquables 
que,  vers  la  fin  du  printemps  de  1834,  elle  prêtera 
dans  son  roman  de  Jacques  au  jeune  Octave  amou- 
reux de  Sylvia.  «  Un  homme  aussi  jjeu  charlatan 
(mystique,  exalté)  que  moi  devait  souffrir  du  dédain 
superbe  que  Sylvia  montre  pour  tout  ce  qui  sort  du 
monde  idéal  oiï  elle  s'enferme  (sur  les  pas  de  Jean- 
Jacques)...  Je  l'ai  trompé,  ou  plutôt  je  me  suis  trompé 
moi-même  en  lui  faisant  croire  que  j'étais  un  trans- 
fuge de  ce  monde  idéal  et  que  je  serais  capable  d'y 
retourner  (sur  ses  traces).  Oui,  je  l'ai  cru  en  effet,  et, 
dans  les  premiers  jours,  j'ai  été  tout-à-fait  l'homme 
qu'elle  pouvait,  qu'elle  devait  aimer.  Mais,  peu  à  peu, 
l'indolence  et  la  légèreté  de  mon  caractère  ont  repris 
le  dessus.  «  Réminiscence  des  premiers  mois  de  1834  ! 
—  «  La  raison  m'a  fait  entendre  de  nouveau  sa  voix, 
poursuit  cependant  Octave,  et  Sylvia  m'a  semblé  ce 
qu'elle  est  en  effet,  enthousiaste,  exagérée,  un  peu 
folle...  Orgueilleuse  jusqu'à  la  folie  (c'est  Sand  qui 
parle  ici  d'elle-même),  elle  veut  agir  (en  matière  pas- 
sionnelle) comme  si  nous  étions  encore  au  temps  de 
l'âge  d'or  et  prétend  que  tous  ceux  qui  osent  la 
soupçonner  (de  versatilité  amoureuse)  sont  des  lâches 
et  des  pervers.  Du  moment  que  j'ai  vu  avec  inquié- 
tude la  singularité  de  sa  conduite  et  que  j'ai  pris  de 
la  jalousie  à  cause  de  la  liberté  de  ses  démarches,  j'ai 
donc  été  perdu  dans  son  esprit  !  »  Ce  qui  fait  allusion 
aux  scènes  du  début  de  mars  1834  entre  Alfred, 
Aurore  et  Pietro  Pagello. 

((  Précipité  de  cette  région  céleste  oii  elle  m'avait 
fait  asseoir  avec  elle,  poursuit  encore  Octave,  je  suis 
tombé  dans  le  monde  fangeux  des  humains...  Avec 
elle,  le  moindre  tort  est  de  la  plus  terrible  impor- 
tance. Elle  pardonne  il  est  vrai,  mais  ce  pardon  est 
froid,  inexorable  comme  la  mort  !  En  proie  à  mille 
soupçons,    tourmenté,    incertain,    tantôt    craignant 


80  GEORGE    SAXD 

d'être  dupe  de  la  plus  indigne  des  coquettes,  tantôt 
redoutant  d'avoir  outragé  la  plus  pure  des  femmes, 
j'ai  vécu  malheureux  auprès  d'elle...  Je  souffre  de 
son  caractère  inflexible,  de  son  humeur  violente,  de 
son  mysticisme  intolérant  (le  mot  est  ici  en  toutes 
lettres)  et  de  ses  exigences  bizarres.  Elle  tire  argu- 
ment de  tout  pour  me  démontrer  à  quel  point  son 
âme  est  supérieure  à  la  mienne...  Sylvia  m'accable 
de  son  dédain  et,  quelquefois,  me  prouve  la  pauvreté 
de  inon  cœur  avec  tant  de  chaleur  et  d'éloquence,  que 
je  m^  persuade  n'être  pas  né  pour  l'amour  et  que  je 
n'oserais  me  persuader  encore  que  je  suis  digne  de 
le  connaître!  » 
«jQu'on  rapporte,  par  la  pensée,  ce  commentaire 
non  seulement  aux  événements  de  février  et  de 
mars  1834  —  qui  l'ont  si  visiblement  inspiré,  — mais 
encore,  —  à  titre  de  géniale  prévision  de  l'avenir,  aux 
incidents  du  moi«  d'octobre  de  la  même  année  qui 
furent  jusqu'à  un  certain  point  la  répétition  des  pré- 
cédents et  que  nous  étudierons  tout  à  l'heure  !  L'on 
reconnaîtra  sans  faute,  en  cette  méditation  d'Octave, 
une  analyse  étonnamment  perspicace  de  l'état  d'esprit 
de  Musset,  à  l'heure  où  il  se  débat  dans  les  rets  du 
mysticisme  passionnel  dont  son  impérieuse  amie 
l'enveloppa  plus  étroitement  que  jamais  durant  les 
mois  qui  suivirent  sa  maladie  vénitienne,  afin  de 
l'aveugler  autant  que  possible  sur  la  plus  scabreuse 
péripétie  de  leur  trop  humaine  aventure  d'amour  ! 


CHAPITRE    III 
Publiques  exégèses  du  mysticisme  passionnel. 

Le  mysticisme  passionnel,  dont  Platon  posa  les 
assises  dans  l'âme  européenne,  proclame  Dieu  res- 
ponsable des  impuisions  de  l'amour  —  cet  amour 
fût-il  en  conflit  avec  la  réglementation  sociale  édictée 
par  l'expérience  des  âges.  —  Telle  est  la  conviction 
qu'Aurore  Dupin  avait  puisée  dans  l'atmosphère 
rousseauisée  de  son  temps,  et  qui,  passagèrement 
ébranlée  dans  sa  pensée  par  de  pénibles  exi^ériences 
erotiques  (Dudevant,  Sandeau,  Mérimée,  d'autres 
encore?),  y  fut  soudain  restaurée,  peu  après  la  publi- 
cation de  Lélia,  par  les  satisfactions  que  lui  procura 
quelque  temps  son  amour  pour  Musset.  Cette  res- 
tauration n'a  pas  eu  seulement  son  écho  dans  sa 
correspondance  intime,  dans  ses  lettres  à  Sainte- 
Beuve  et  à  Musset,  en  particulier;  elle  a  marqué, 
selon  nous,  d'une  empreinte  profonde  la  production 
littéraire,  si  extraordinairement  active,  qui  carac- 
térise cette  période  de  sa  vie;  et,  dans  la  notoriété 
dès  lors  acquise  à  sa  signature,  ce  mysticisme  a  trouvé 
le  plus  efficace  instrument  de  propagande  et  de  dif- 
fusion qu'il  eût  jamais  rencontré  jusque-là. 

1.    —   «   Le    secrétaire    intime    »    ou   le    droit 

DE  LA  FEMME  A  l' APPARENTE  GALANTERIE. 

Aldo  le  Rimeur,  qui  parut  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  au  début  de  l'été  1833,  reste  une  hésitante 
palinodie  de  Lélia;  mais  Le  Secrétaire  intime  qin  fut 
écrit  pendant  les  premières  semaines  des  relations  de 
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rauteur  avec  Alfred  mérite  d'être  étudié  de  plus  près 
—  La  princesse  Quintilia  Cavalcanti,  qui  en  est 
l'héroïne,  a  bien  la  physionomie  et  les  allures  de 
]\Xme  Dudevant  telle  que  l'a  connue  Paul  de  ^Musset 
au  milieu  de  l'année  1833  et  telle  qu'il  l'a  décrite 
un  quart  de  siècle  plus  tard  dans  les  pages  dure- 
ment satiriques  de  Lui  et  Elle;  elle  nous  apparaît 
en  effet  désinvolte,  presque  masculine  dans  ses 
démarches  et  frisant  parfois  la  vulgarité  à  force  de 
sans-gêne  —  en  dépit  du  tact  supérieur  qui  procède 
malgré  tout  pour  elle  de  son  génie  d'observation  et 
d'interprétation  psychologique.  —  Dans  vme  lettre 
de  Balzac  à  M^f  Hanska  qui  est  datée  du  2  mars  1838 
et  qui  a  été  souvent  citée,  le  romancier  de  La  Comédie 
humaine  raconte  en  ces  termes  sa  récente  visite  à 
Nohant  :  «  J'ai  trouvé  la  camarade  George  Sand 
dans  sa  robe  de  chambre,  fumant  ime  cigarette  après 
le  dîner  au  coin  de  son  feu...  Elle  avait  de  jolies 
pantoufles  jaunes  ornées  d'effilés,  des  bas  coquets  et 
un  pantalon  rouge.  Elle  fume  démesurément  et  joue 
]ieut-être  un  peu  trop  à  la  princesse.  Je  suis  con- 
vaincu qu'elle  s'est  peinte  fidèlement  dans  la  prin- 
cesse du  Secrétaire  intime.  » 

L'inspiration  de  ce  roman  est  caractéristique  de 
l'évolution  qui  s'est  accomplie  dans  l'esprit  de 
Sand,  sous  l'influence  de  sa  décision  passionnelle  en 
faveur  de  Musset.  Elle  voudrait  n'être  pas  jugée  trop 
.  sévèrement  par  l'opinion  à  ce  propos,  mais  ne  songe 
pourtant  pas  encore  à  plaider  le  pur  mj'sticisme  pas- 
sionnel et  les  droits  sans  limites  de  l'impulsion  amou- 
reuse :  elle  ne  cherche  donc  à  peindre  cette  fois  ni 
la  fidélité  conjugale  frémissante  d'amertume  et  de 
révolte  qui  est  celle  d'Indiana,  ni  la  demi-vertu 
d'une  Valentine  qui  ne  glisse  à  l'adultère  qu'après 
avoir  quelque  temps  refréné  son  désir  :  ni  l'attitude 
orgueilleuse  et  prêcheuse  d'une  Lélia  qui  n'a  connu 
dans  sa  vie  qu'un  seul  amour  charnel  — un  amour  que 
rien  ne  nous  empêche  de  supposer  matrimonial  et 
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qui  avait  été  tel  en  effet  da«s  le  jDassé  d'Aurore, 
comme  nous  avons  essayé  de  l'établir  (1).  —  Nous 
voj'ons  vivre  devant  nous  une  femme  dont  nous 
pourrons  longtemps  nous  demander  si  elle  est  une 
courtisane  ou  une  reine,  mais  dont  le  dénouement 
du  récit  nous  apprendra  que,  toujours,  elle  eut  le 
droit  de  nous  dire  :  «  Ne  me  jugez  pas  sur  des  appa- 
rences peu  décentes  en  effet.  Qu'il  vous  suffise  de 
constater  combien  je  suis  bonne  personne,  et  passez- 
moi  quelques  excentricités  en  faveur  de  cette  bon- 
homie sincère  !  » 

Un  jeune  homme  de  noble  extraction,  Louis  de 
Saint- Julien  —  par  une  singulière  inadvertance,  Sand, 
après  nous  l'avoir  présenté  sous  ce  nom,  l'appellera 
Julien  pendant  toute  la  suite  de  son  récit,  — rencontre 
au  cours  d'un  voyage  dans  la  vallée  du  Rhône  une 
belle  dame  dont  les  façons,  à  la  fois  impérieuses  et 
fort  libres,  ne  laissent  pas  deviner  aii  premier  abord 
à  quelle  classe  sociale  il  est  permis  de  la  rattacher. 
C'est  la  princesse  Quintilia  Cavalcanti,  issue  d'une 
illustre  maison  italienne  et  veuve  d'un  archiduc 
autrichien  qui  l'épousa  morganatiquement  vers  sa 
douzième  année.  —  Pourquoi  «  morganatiquement  » 
puisqu'elle  est  souveraine  de  son  chef  et  règne  sur 
une  principauté  slave  de  l'Adriatique?  C'est  ce  que 
nous  ne  nous  chargerons  pas  d'expliquer.  —  Elle 
gouverne  d'ailleurs  ses  sujets  lointains  en  adepte  du 
Saint-Simonisme  (foi  sociale  acceptée  par  M™^  Dude- 
vant  jusqu'à  un  certain  j^oint,  à  cette  heure  de  sa  vie 
où  l'amour  lui  laisse  peu  de  temps  pour  songer  aux 
problèmes  de  la  politique)  et  elle  médit  volontiers 
dans  la  conversation,  de  ces  «  idiots  couronnés  »,  de 
ces  «  misérables  bâtards  qui  gouvernent  le  monde 
à  titre  de  rois  »  ! 

Saint-Julien  —  ou  plutôt  Julien,  pour  parler  désor- 
mais comme  la  romancière  —  goûte  d'autant  plus 

(1)  Voir  Revue  hebdomadaire,  année  1918. 
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les  idées  politiques  avancées  de  la  princesse  qu'il  a 
été  élevé  par  un  jDrêtre  émule  du  Vicaire  savoyard, 
et  qu'il  voit  dans  les  passions  «  bien  dirigées  »  la  source 
des  nobles  pensées  comme  des  belles  actions.  Quintilia 
et  lui  sont  donc  faits  pour  s'entendre;  ils  s'entendent 
fort  bien  en  effet,  et  elle  ne  tarde  pas  à  l'attacher  à  sa 
personne  en  qualité  de  «  secrétaire  intime  »,  pour 
l'associer  au  gouvernement  de  son  état.  —  Leurs 
séances  de  travail  ne  manquent  pas  de  fantaisie  : 
tantôt  ils  s'occupent  à  «  réduire  les  richesses  superflues 
d'un  chapitre  de  chanoines  »  ou  même  à  «  rédiger  un 
traité  d'économie  politique  »  :  tantôt  la  princesse, 
plantant  d'un  geste  brusque  son  porte-plmne  dans 
les  cheveux  noirs  de  Ginetta,  sa  suivante,  quitte  d'un 
bond  sa  table  de  travail  en  s'écriant  :  «  Redevenons 
jeunes  !  Rends  la  liberté  à  ma  chevelure,  Ginetta,  et 
enlève  cette  dernière  tache  d'encre  à  mon  doigt  ! 
Le  sabbat  commence!  »  Échos  des  mansardes  du 
Quartier  Latin  o\i  de  l'auberge  de  Franchard,  sans 
md  doute  ! 

Julien  s'étonne  quelque  peu  devant  de  si  brusques 
contrastes  :  il  est  parfois  tenté  d'y  voir  de  la  coquette- 
rie ou  même  des  avances  bien  nettes  à  son  égard, 
mais  Quintilia  s'empresse  de  le  détromper  sur  ce 
point.  Chez  elle,  les  apparences  seules  sont  galantes, 
le  fond  est  solide  et  sérieux  :  a  On  m'avait  dit  sou- 
vent, exposc-t-elle  à  l'occasion,  que  les  femmes  au-- 
dessous de  cinquante  ans  n'avaient  pas  le  droit 
d'agir  comme  je  le  fais,  que  la  franchise  ne  leur 
servait  à  rien,  que  leur  témoignage  n'était  pas  reçu 
devant  la  prétendue  justice  du  bon  sens...  Pour  moi, 
si  j'étais  un  homme,  je  serais  Yaml  de  Quintilia.  Je 
la  com])rcndrais,  je  la  devinerais,  je  l'estimerais 
peut-être  !  Mais  je  ne  rends  compte  de  )noi  à  per- 
sonne. Depuis  longtemps  j'ai  appris  à  mépriser  l'opi- 
nion des  hommes.  N'avez-vous  pas  lu  la  devise  de 
mon  blason  :  Dieu  est  mon  juge!  »  Devise  do  mys- 
tique bien  assurée  de  la  partialité  divine  à  sou  endroit. 
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Dieu  est  mon  allié  serait  plus  franc.  —  Et  il  est  inu- 
tile de  souligner,  n'est-il  pas  vrai,  à  quel  point  tout 
ceci  procède  de  Jean-Jacques. 

Julien,  que  cette  professioi>  de  foi  n'a  pas  suffisam- 
ment éclairé  sur  le  caractère  —  irréprochable,  au  fond 
—  de  sa  collaboratrice,  apprendra  bientôt  par  un  ])age 
de  la  cour  que  la  princesse  entretient  de  mystérieuses 
relations  avec  un  personnage  fort  mystérieux  lui- 
même  auquel  on  ne  connaît  d'autre  nom  que  celui 
de  Max.  C'est  un  bâtard  de  .grande  race  qui  vint 
jadis  l'épouser  par  procuration  au  nom  de  son  mari, 
l'archiduc,  mais  sur  le  compte  duquel  on  n'en  sait 
pas  davantage  dans  la  capitale  de  Quintilia.  .Julien 
essaye  aussitôt  une  enquête  sur  ces  faits  étranges  : 
égaré  bientôt  par  les  commérages  d'une  opinion 
publique  aussi  aveugle  que  sotte,  il  sent  son  amour 
pour  la  Cavalcanti  se  changer  en  suspicion  et  en 
colère.  Il  se  croit  trompé,  l^afoué  par  elle  :  il 
provoque  de  sa  part  une  explication  nouvelle. 
Elle  ne  lui  dissimule  pas  que  sa  vie  cache  un 
«  secret  »  en  effet  :  «  J'ai,  condescend-elle  encore  à 
lui  dire,  j'ai  exposé  ma  réputation.  Dieu  sait  qu'elle 
a  dû  être  salie  et  insultée  par  ceux  qui  ne  m'ont  pas 
comprise.  Je  sais  ou  je  j^révois  tous  les  dangers 
de  mes  hardiesses..  J/aî5  j'ose  toujours.  Le  monde  ne 
m'en  tient  pas  compte  (?)  Un  jour,  il  me  connaîtra 
sans  doute,  et,  si  ce  jour  n'arrive  pas,  peu  m'im- 
pôrtei  J'aurai  ouvert  la  voie  à  d'autres  femmes  qui 
oseront  être  franches,  se  confier  à  leur  propre  force, 
fouler  aux  pieds  l'hypocrite  prudence,  ce  rempart  du 
vice  (  !),  et  dire  à  leur  amant  :  Celui-ci  n'est  que  mon 
ami,  sans  que  leur  amant  les  soupçonne  et  les  épie  !  » 
On  voit  quelle  confusion  règne  dans  les  notions 
morales  capables  de  dicter  à  M^"^  Dudevant  un 
plaidoyer  si  décousu  pro  domo  sua.  —  Sa  princesse 
rejette  au  surplus  la  qualification  de  femme  vertueuse  : 
elle  n'accepterait  pas  même,  après  son  maître  Rous- 
seau, et  à  défaut  de  la  précédente,  le  titre  à' amie  de 
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la  vertu;  car  elle  déclare  ignorer  absolument  ce  que 
c'est  que  la  vertu.  Elle  y  croit  cependant,  comme  on 
croit  à  la  Providence,  mais  sans  la  définir  et  sans  la 
comprendre.  Aussi  bien  ne  sait-elle  pas  ce  que  c'est 
que  combattre  contre  elle-même,  — comme  le  font  les 
vertueux,  —  parce  qxi'elle  n'en  a  jamais  eu  V occasion. 
Ce  qui  est  dire  en  d'autres  termes  :  toutes  mes  impul- 
sions vitales  sont  droites,  dictées  qu'elles  me  furent 
par  ce  Dieu  qui  demeure  mon  allié  surhumain  ! 

Encore  assez  ahuri  de  ce  qu'il  vient  d'entendre, 
Julien  doit  subir  presque  aussitôt  une  nouvelle  leçon 
de  morale  rousseauiste  qui  achèvera  de  brouiller  ses 
idées  sur  le  juste  et  l'injuste,  sur  le  licite  et  sur  l'inter- 
dit. Un  certain  étudiant  nommé  Spark,  avec  lequel 
il  s'est  lié  dans  les  tavernes  de  la  ville,  prend  A'ive- 
ment  contre  lui  le  parti  de  la  princesse.  «  C'est,  dit  ce 
témoin  qui  semble  particulièrement  renseigné  sur 
celle  dont  il  parle,  c'est  wwq  excellente  femme  !  —  Mais 
le  vice,  mais  la  débauche  qu'on  lui  prête?  objecte  le 
secrétaire  amoureux  et  jaloux?  —  Vous  voulez  dire, 
rij^oste  Spark,  la  i^alanterie  dont  on  l'accuse.  Mais 
on  peut  être  une  femme  galante  et  une  fort  bonne 
femme.  Je  ne  dis  pas  que  la  princesse  soit  un  exemple 
à  suivre  pour  les  femmes  qui  ne  veulent  pas  être 
calomniées  et  persécutées.  ]Mais,  pour  un  homme  de 
cœur  qui  se  moque  de  l'opinion  d'autrui  et  qui  s'en 
rapporte  à  sa  conscience,  c'est  une  belle  maîtresse 
à  aimer  toute  sa  vie  !  A  votre  place,  je  l'aimerais  de 
tout  mon  cœur,  et  je  passerais  ma  vie  à  son  service  !  » 

Emporté  par  sa  passion,  Julien  ne  tient  malheu- 
reusement aucun  compte  de  ces  deux  avertissements 
de  discrétion  et  de  prudence.  Il  ne  voit  plus  dans 
Quintilia  que  la  femme  «  galante  »  (aussi  bien  qu'  «  ex- 
cellente) dont  on  lui  a  trop  certifié  l'existence.  Les 
vapeurs  de  l'ivresse  aidant,  il  se  laisse  alors  emporter 
à  une  tentative  de  violence  sur  cette  auguste  per- 
sonne. Aussitôt  qu'elle  a  reconnu  son  intention,  la 
princesse,    douée   d'une   vigueur   peu   commune,    le 
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saisit  à  la  gorge,  le  terrasse  en  un  clin  d'œil,  lui  met 
un  genou  sur  la  poitrine  et  lui  place  sur  les  artères 
du  cou  un  petit  stylet  (pelui  qvie  Sand  portait  à  sa 
ceinture  en  1833,  s'il  faut  en  croire  les  souvenirs  du 
frère  de  son  amant)  :  «  Chien  que  vous  êtes,  crie- 
t-elle  cependant  au  téméraire  !  Epargnez-moi  le 
dégoût  de  vous  tuer  moi-même  !  »  Et  elle  le  fait  jeter 
en  prison. 

Mais  sa  colère  ne  tarde  pas  à  s'adoucir  :  elle  ordonne 
alors  d'amener  Saint -Julien  devant  elle  et  condescend 
à  lui  exposer  en  termes  clairs  la  situation  de  son  cœur 
et  les  secrets,  parfaitement  saints  et  sacrés,  que  ren- 
ferme ce  cœur,  odieusement  calomnié  par  les  mé- 
chants. Elle  fait  passer  sous  les  yeux  ahuris  de  son 
secrétaire  intime  son  acte  de  ntariage  authentique 
avec  le  bâtard  Max,  qu'on  lui  prête  pour  amant, 
et  qui  ne  fait  qu'un,  au  surplus,  avec  1'  «  étudiant  » 
Spark  —  (un  étudiant  de  vingtième  année,  à  tout  le 
moins  si  l'on  songe  à  la  maturité  épanouie  de  Quin- 
tilia  et  à  l'âge  probable  de  l'homme  qui  vint  l'épouser 
par  procuration  quand  elle  avait  douze  ans  !)  — Veuve 
de  son  archiduc,  elle  s'est  unie  légitimement  à  celui 
qui  avait  tenu  un  rôle  de  simple  figurant  dans  l'union 
que  la  raison  d'état  lui  avait  tout  d'abord  imposée. 
Mais  Max  est  un  sage;  il  a  refusé  de  partager  le  trône 
de  son  épouse,  préférant  demeurer  un  mari-amant  f 
Et  Quintilia  d'entonner  un  j^saume  sur  son  bon- 
heur (qu'on  pourrait  appeler  cryptoconjugal)  :  «  Oh  ! 
qu'il  est  beau  le  monde  que  nous  habitons  tous  deux. 
Les  flèches  que  d'impuissants  ennemis  nous  des- 
tinent y  viennent  mourir  a  nos  pieds.  L'orage  gronde 
là-bas,  mais  nous,  retirés  sur  les  cimes  élevées,  près 
des  cieux,  nous  voyons  les  anges  nous  appeler  à  tra- 
vers un  voile  d'azur  et  nous  entendons  leurs  divins 
concerts  auxquels  nos  âmes  ardentes  mêlent  leurs 
pieuses  aspirations!  Nous  avons  trouvé  le  secret 
d'être  amants,  quoique  mariés.  Le  mariage,  tel  q-ue 
le  monde  l'a  fait,  est  le  plus  amer  et  le  plus  déri- 
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soirc  des  parjures  de  l'homme  envers  Dieu.  Parfois, 
au  milieu  d'un  bal  splendide,  abrutie  en  quelque  sorte 
par  l'ennui  de  la  représentation,  il  me  semble  que  je 
viens  d'entendre  ta  voix  et  de  respirer  tes  cheveux  ! 
Alors  je  vais  pleurer  de  souffrance  et  de  bonheur 
dans  notre  cher  ])avillon  !  »  Oui,  sans  doute,  ce  mys- 
tère est  fort  poétique,  mais  il  n'est  pas  à  la  portée  de 
tout  le  monde  :  on  ne  voit  pas  bien  ce  qu'y  devien- 
drait la  famille,  et  il  présente  en  outre  quelques  incon- 
vénients pour  la  tranquillité  du  mari,  comme  l'aven- 
ture de  Saint-Julien  pourrait  nous  en  convaincre  au 
besoin.  Décidément,  ce  n'est  pas  encore  là  une  solu- 
tion pratique  au  problème  social  posé  pour  la  pre- 
mière fois  dans  les  pages  d'Indiana. 

Au  surplus,  la  princesse  qvxe  sa  supériorité  intellec- 
tuelle autant  que  son  bonheur  intime  disposent  à  la 
tolérance,  ne  refuse  pas  les  circonstances  atténuantes 
à  cette  opinion  publique  absurde  qu'elle  se  fait  un 
devoir  et  un  plaisir  de  braver.  «  Ne  haïssons  pas, 
dit-elle  en  substance,  ce  monde  aveugle  qui  redoute 
et  proscrit  ce  qu'il  ne  sait  pas  comprendre.  Gardons- 
nous  seulement  de  le  craindre  ou  de  le  flatter.  C'est 
un  géant  peu  clairvoyant,  qui  confond  le  froment 
avec  l'ivraie.  Détestons  les  fourbes  qui  ont  crevé 
l'œil  du  Cyclope,  mais  laissons  passer  celui-ci  sans 
dommage,  satisfaits  d'avoir  évité  son  déplaisant 
contact  !  » 

En  dépit  de  quelques  pages  délicieuses  qui  sur- 
gissent çà  et  là  dans  l'ouvrage  —la  description  d'un 
certain  bal  en  costumes  d'insectes  fut  célèbre  en  son 
temps,  — Le  Secrétaire  intime  inaugure,  dans  l'œuvre 
de  Sand,  la  série  des  romans  négligés;  la  thèse  du 
livre  elle-même  est  sans  consistance  et  il  ne  semble 
pas  que  l'auteur  y  ait  attaché  grande  importance; 
c'est  l'iniprovisation  brillante  et  inégale  d'ime  artiste 
de  génie  qui  donne  libre  cours  à  sa  fantaisie  créatrice. 
Sainte-Beuve  le  lui  fit  remarquer  quand  elle  lui  sou- 
mit son  manuscrit  avec  toutes  sortes  de  circonlo- 


MYSTICISME   PASSIONNEL  89 

cutions,  excusant  cet  ouvrage,  si  }>eu  comparable 
au  précédent,  Lélia,  par  la  nécessité  de  gagner  son 
pain.  Le  fin  critique  avait  ex]3rimé  en  particulier 
des  réserves  sur  le  personnage  de  Quintilia,  comme 
nous  le  devinons  par  la  réponse  de  Sand  :  «  Je  profi- 
terai encore  de  vos  objections,  écrit-elle...  Je  me  char- 
gerai, moi  conteur  ou  bien  quelqu'un  de  mes  person- 
nages, d'avouer  au  lecteur  que  la  Cavalcanti  n'est  pas 
sans  imprudences  et  sans  torts.  C'est  bien  là  mon  idée, 
en  la  montrant  et  si  sage  et  si  folle.  »  Les  retouches  de 
la  dernière  heure  expliquent  donc  quelques-unes  des 
incohérences  qu'il  serait  trop  facile  de  relever  dans 
la  justification  morale  de  la  princesse,  car  sa  créa- 
trice l'avait  sans  doute  conçue  plus  tranchante  et 
plus  agressive  dans  l'apologie  de  ses  perfections 
méconnues.  Sainte-Beuve  tint  alors  auprès  de  son 
ainie  de  lettres  le  même  rôle  que  Buloz  vingt-cinq 
ans  plus  tard  lorsqu'il  examina  la  rédaction  manus- 
crite à' Elle  et  Lui  :  tous  deux  s'efforcèrent  de  modérer 
la  trop  naïve  expression  de  son  orgueil  mystique. 

2.  —  «  Leone  Leoni  »,  ou  l'abjection 

AUTORISÉE    PAR   L' AMOUR. 

Leone,  Leoni,  qui  suivit  Le  Secrétaire  intime  à 
quatre  mois  de  distance  seulement,  est  déjà  d'une 
inspiration  sensiblement  différente.  Ce  court  roman 
fut  écrit,  dit  la  préface  de  sa,  réédition  (en  1853), 
dans  l'espace  de  huit  jours,  à  Venise,  pendant  un 
triste  carnaval.  On  peut  donc  le  dater  de  février  1834, 
à  la  veille  même  de  la  maladie  gastro-cérébrale  c^ui 
allait  éprouver  le  volage  Alfred.  Que  de  désillusions 
en  effet  pour  M™^  Dudevant  depuis  son  séjour  à 
Franchard  !  Elle  traverse  à  ce  moment  les  plus 
mauvaises  heures  de  son  voyage  italien,  et  l'inspira- 
tion de  son  livre  va  nécessairement  s'en  ressentir. 

Dans  cette  même  préface  de  1853  (écrite  par  con- 
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séquent  du  vivant  de  ^lusset),  elle  explique  qu'ayant 
relu  Manon  Lescaut  vers  cette  évoque,  elle  avait 
pensé  qu'il  serait  intéressant  de  donner  le  caractère 
de  Manon  à  un  homme;  d'où  le  personnage  de  Leoni. 
C'est  possible,  mais  le  livre  est  sorti  bien  plus  évi- 
demment d'une  très  personnelle  et  très  poignante  ins- 
piration, comme  on  va  le  reconnaître:  il  a  été  conçu, 
selon  nous,  dans  un  élan  d'orgueil  mystique,  l'auteur 
s'étant  jjroposé  de  justifier  à  ses  propres  yeux  et  de- 
vant l'opinion,  s'il  était  possible,  sa  nouvelle  et  désor- 
mais trop  évidente  erreur  passionnelle,  d'exprimer 
publiquement  sa  résolution  (fort  passagère)  de  s'atta- 
cher à  Musset  en  dépit  de  ses  infidélités  outrageap.tes, 
d'exalter  enfin  les  moments  heureux  de  leur  amour 
sur  les  ruines  mêmes  de  cet  amour,  tout  en  escomptant 
ses  possibles  résurrections.  En  d'autres  termes,  bien 
plutôt  qu'à  Manon  devenue  homme,  Leoni  ressemble 
à  Musset  avili  dans  les  mauvais  lieux  de  Venise  (mais 
sa  compagne  de  voyage  ne  pouvait  le  dire  en  1853), 
et  Juliette  rapi^elle  beaucoup  moins  des  Grieux  changé 
de  sexe  que  M™^  Dudevant,  revenue  vers  le  mysti- 
cisme passionnel  pour  dissimuler  de  son  mieux,  en 
l'auréolant  de  sainteté  rousseauiste,  sa  récente,  sa 
profonde   déception   d'amour  ! 

La  scène  est  à  Venise,  dans  l'Albergo  Danieli  qui 
abrite  à.  ce  moment  les  deux  touristes  français.  Un 
grand  seigneur  espagnol  se  dispose  à  épouser  une 
femme  rencontrée  en  voyage,  qui  l'a  conquis  par  sa 
rare  beauté,  par  la  tendre  sensibilité  de  son  cœur, 
mais  dont  il  connaît  troj)  peu  les  antécédents,  ainsi 
ciu'on  va  le  voir.  En  effet,  au  moment  d'accepter 
de  lui  son  nom,  sa  fiancée  se  décide,  dans  une  impul- 
sion de  loyauté,  à  confesser  tout  son  passé  devant 
vm  homme  qui  la  traite  avec  tant  de  généreuse  con- 
fiance :  et  voici  les  princij)aux  traits  de  ce  récit  qui 
remplit  le  livre  presque  entier.  —  Fille  unique  d'un 
grand  joaillier  de  Bruxelles,  Juliette  a  vu  s'introduire 
un  jour  dans  le  milieu  paisible  et  bourgeois  où  cha- 
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cun  la  fêtait  comme  une  riche  héritière,  certain 
Vénitien  enigmatique  du  nom  de  Leone  Leoni.  On 
suppose  ce  personnage  de  noble  race,  parce  que  le 
palais  Leoni  est,  de  notoriété  européenne,  un  des 
plus  beaux  monuments  qui  se  mirent  dans  le  Grand 
Canal.  Il  joue  gros  jeu,  brille  dans  toutes  les  fêtes, 
et  les  femmes  n'ont  d'yeux  que  pour  lui. 

Il  paraît  s'éprendre  de  Juliette  et  la  demande  en 
mariage,  non  sans  promettre  au  bijoutier,  assez  mal 
disposé  pour  ce  prétendant  exotique,  des  documents 
qui  prouveront  son  illustre  origine;  mais  ces  papiers 
tardent  à  venir,  et  l'aventurier  enlève  tout  simple- 
ment la  belle  qui  se  laisse  faire,  cédant  dès  lors  à  une 
fascination  passionnelle  dont  elle  ne  se  dégagera 
jamais  plus  dans  la  suite.  Avant  de  quitter  la  Belgique 
en  compagnie  de  sa  conquête,  Leoni  a  volé  toutes 
les  pierreries  qui  formaient  le  fond  de  commerce  de 
son  futur  beau-père;  mais  la  jeune  fille  n'a  pas  eu 
connaissance  de  ce  i^remier  crime.  Comment  soupçon- 
nerait-elle en  son  amant  la  moindre  tare  !  Il  possède 
«  un  corps  robuste  habité  par  une  âme  immense  »  :  il 
a  tous  les  vices  et  toutes  les  vertus  (nous  jugerons 
bientôt  de  celles-ci),  toutes  les  passions  coupables  et 
saintes;  il  est  supérieur  aux  autres  hommes  dans  le 
mal  comme  dans  le  bien  (mais  beaucoup  plus  visi- 
blement dans  le  mal)  !  Peut-être  y  a-t-il  en  son 
passé  quelque  secret  redoutable?  Mais  l'auteur  de 
René  et  celui  de  Manfred  avaient  fait  de  pareils 
secrets  des  auréoles  au  front  de  leurs  sataniques 
héros  !  u  Je  m'imaginais  alors,  explique  Juliette  à 
son  Espagnol,  que  la  société,  injuste  et  stupide,  avait 
frappé  Leoni  de  réprobation  pour  quelque  impru- 
dence sublime.  Je  trouvais  un  attrait  de  plus  dans  ce 
mystère  impénétrabîe,  dans  cette  belle  et  poétique 
infortune  !  »  D'une  semblable  et  si  évidente  erreur, 
elle  ne  songe  nullement  |,  se  repentir  au  surplus.  Malgré 
les  horreurs  qu'elle  va  conter  de  son  Leoni,  elle  juge 
encore  cette  âme  «  bien  belle  et  bien  laide,  bien  vile 
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et  bien  grande  à  la  fois  »  !  Contradiction  répétée  dans 
les  termes  qui  reste  un  dernier  ménagement  pour 
la  morale  rationnelle,  dont  le  lecteur  rousseauiste 
peut  être  encore  préoccupé  quelque  peu,  mais  qui 
laisse  tout  l'accent  sur  vertu,  beauté,  bien  et  gran- 
deur, ainsi  que  nous  le  verrons  par  la  fidélité  de  Ju- 
liette à  son  forban.  Quand  on  n'a  pas  la  force  de  haïr 
cet  homme,  ajout era-t-elle,  il  faut  nécessairement 
l'aimer  et  devenir  sa  proie  ! 

Ainsi  qu'il  advint  à  Aurore  aux  côtés  d'Alfred,  la 
passion  de  cette  fille  ardente  lui  a  procuré  tout 
d'abord  quelques  semaines  d'extase  heureuse,  qui, 
sur  son  entraînement  irrésistible,  ont  posé  le  sceau  de 
l'indélébile.  Les  vallées  alpestres  de  la  Suisse  sont  le 
cadre  de  cet  amour  en  sa  fleur,  et  Sand,  inspirée  par 
ses  souvenirs  jiyrénéens,  a  placé  là  quelques  pages 
admirables  de  poésie.  Mais  le  Vénitien  s'est  bientôt 
fatigué  de  la  vie  agreste,  car  il  lui  faut  les  plaisirs 
nocturnes  des  villes.  Il  a  donc  emmené  sa  maîtresse 
dans  le  Palazzo  Leoni  —  (qui  d'ailleurs  ne  lui  appar- 
tient })as,  mais  qu'il  a  seulement  loué  à  l'insu  de  sa 
compagne,  en  sorte  que  nous  restons  et  resterons 
incertains  sur  sa  véritable  situation  sociale).  —  Aussi- 
tôt, ses  habituels  compagnons  de  débauche  reprennent 
avec  lui  leurs  relations  intimes,  et  Juliette  commence 
à  gravir  son  calvaire,  car  elle  va  découvrir,  par 
degrés,  à  quel  aigrefin  elle  a  lié  son  sort.  Toutefois, 
après  chacune  de  ces  écœurantes  découvertes,  il  lui 
certifie  qu'il  l'adore  toujours  et  trouve  les  moyens 
de  l'en  convaincre  :  «  Leoni  me  trompait,  dit-elle, 
m'avilissait  et  m'aimait  en  même  temps  !  »  Que  faut-il 
davantage? 

Bientôt  à  bout  de  ressources  (en  dépit  de  son  vol 
bruxellois),  Leoni  s'attache  à  une  certaine  prin- 
cesse Zagarolo,  déjà  mûre,  encore  belle,  mais  poi- 
trinaire, condamnée  par  les^  médecins,  et  dont  il 
projette  donc  de  capter  l'héritage  a  lin  de  rétablir 
ses  affaires.  Absorbé  par  cette  difficile  entreprise,  il 
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délaisse  complètement  Juliette,  et  celle-ci  traverse 
alors,  dans  sa  soliciide  amère,  des  heures  analogues 
à  celle  qu'Aurore  dut  connaître  peu  après  son  arrivée 
à  Venise.  Elle  retrouve  pourtant  tout  à  point,  sur 
le  rivage  Adriatique,  un  honnête  jeune  homme,  son 
compatriote,  qui  fut  son  adorateur  discret  et  dont 
l'union  lui  eût  assuré  un  calme  bonheur.  Cet  Henry, 
bientôt  renseigné  sur  la  situation  de  celle  qu'il  aime 
toujours,  s'étonne  de  la  voir  courber  la  tête  sous  une 
main  vile,  et  s'attacher  à  un  lâche  imposteur;  il  achève 
de  l'éclairer  sur  la  valeur  morale  de  son  amant  en 
l'instruisant  du  vol  dont  ses  parents  ont  été  les  vic- 
times. Son  père  est  mort,  terrassé  par  le  chagrin 
qu'elle  lui  a  causé;  sa  mère  reste  gravement  malade. 
Juliette  ne  reçoit  point  sans  quelque  émoi  ces 
nouvelles.  — ■  Alors  Leoni,  qui  tient  encore  à  sa  con- 
quête et  redoute  les  représentations  d'Henry,  se  laisse 
entraîner  par  les  cyniques  conseils  de  son  odieux 
entourage  à  supprimer  ce  moraliste  importun.  — Tou- 
tefois Sand  croit  devoir  entourer  ce  premier  assassinat 
de  quelques  circonstances  atténuantes.  Leoni  a  dé- 
siré un  duel  avec  le  Belge;  il  a  été  poussé  au  crime, 
sur  le  terrain  même  de  la  rencontre,  par  l'un  des 
bandits  qui  composent  son  intimité.  Un  peu  plus 
tard,  lorsqu'il  décidera  d'empoisonner  la  princesse 
phtysique  qui  tarde  trop  à  rendre  l'âme,  le  hasard 
fera  qu'un  domestique  de  la  dame,  ayant  formé  le 
même  projet,  devancera  de  quelques  instants  l'autre 
criminel  dans  l'exécution  de  ce  forfait  !  —  Que  deman- 
der davantage  au  Dieu  du  mysticisme  passionnel  "en 
faveur  de  ses  élus? 

Pourtant  Juliette,  instruite  du  meurtre  d'Henry, 
marque  enfin  quelques  velléités  de  révolte,  et  son 
amant^est  réduit  à  utiliser,  pour  sa  défense,  les 
dogmes  les  plus. décisifs  de  la  religion  erotique.  — -  Il 
confessa  d'abord,  expose-t-elle  au  gentilhomme 
castillan  qui  l'écoute  toujours  avec  une  exemplaire 
patience,    les   innombrables   turpitudes   qui   avaient 
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rempli  son  existence;  mais,  du  fond  de  cet  abîme,  il  j 
laissa  voir  et  comi^rendre  ce  qu'il  y  avait  de  vrai- 
ment beau  en  lui,  à  savoir  la  faculté  d'aimer  saii 
relâche  (  !),  l'éternelle  vigueur  d'une  âme  où  les  plu  . 
rudes  fatigues,  les  plus  dangereuses  épreuves  n'étei- 
gnaient jamais  le  feu  .sacré.  Il  ne  s'attarda  pas  à 
défendre  (ô  Jean- Jacques  !)  sa  conduite  qui  avait 
été  condamnable  et  vile,  mais  seulement  son  cœur, 
qui  restait  toujours  noble,  parce  qu'il  saignait  toujours 
de  ses  toHs.  Il  assura  conserver  encore,  aussi  pur, 
aussi  énergique  que  dans  sa  jeunesse,  le  sentiment 
du  juste  et  de  l'injuste,  l'horreur  du  mal  qu'il  conmiet- 
tait,  l'enthousiasme  du  Beau  qu'il  contemplait  sans 
pouvoir  l'atteindre  !  —  Et  cette  effrayante  exagé- 
ration caricaturale  des  plaidoyers  de  Saint-Preux 
est  prodigieusement  instructive,  en  vérité. 

Léoni  certifia  de  plus  à  sa  compagne  que  la  patience 
dont  elle  avait  fait  preuve  à  son  égard,  ses  Acrtvis, 
son  angélique  bonté,  sa  miséricorde  inépuisable 
comme  celle  de  Dieu,  ne  pouvaient  s'exercer  en 
faveur  d'un  être  qui  les  appréciât  davantage  et  qui 
les  admirât  plus  sincèrement  !  Aussi  biçn  un  homme 
de  mœurs  régulières  et  de  conscience  délicate  aurait-il  , 
en  elle  considéré  ces  mérites  comme  tout  naturels  ' 
et  les  aurait-il  appréciés  beaucoup  moins  que  lui. 
Près  d'un  mari  de  bon  renom,  Juliette  ne  serait 
pas  autre  chose  qu'une  femme  honnête  !  Aux  côtés 
de  son  Vénitien,  elle  est  une  femme  sublime,  et  ce 
privilège  vaut  bien  d'être  acheté  par  quelques  sacri- 
fices. —  Une  autre  compensation  de  ces  sacrifices, 
c'est  qu'elle  amasse  de  la  sorte  à  son  profit  dans  le 
cœur  de  son  amant  une  dette  de  reconnaissance  aussi 
ample  que  les  souffrances  ou  les  amertumes  qu'elle 
supporte  afin  de  lui  demeurer  fidèle. 

Cette  «  recoimaissancc-là  »,  nous  allons  la  voir 
se  manifester  chez  Lconi  par  une  recrudescence  do 
sans-gène,  et  par  d'infâmes  traitements  à  l'éganl 
de  Juliette,  dont  le  bénéfice  réel  nous  paraît  donc  de 
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tout  autre  ordre  en  cette  affaire,  c'est-à-dire  pure- 
ment sensuel,  en  dépit  de  ces  éloquentes  effusions 
de  m^'sticisnie  passionnel  :  «.  Va,  continue  cependant 
avec  une  rare  impudence  l'Escobar  de  la  religion 
erotique,  va,  c'est  quelque  chose  que  d'être  aimée 
véritablement,  que  d'avoir  droit  à  une  passion  im- 
mense... Des  milliers  d'hommes  meurent  incomplets 
sans  avoir  connu  d'autre  amour  que  celui  des  bêtes  ! 
Souvent,  un  cœur  capable  de  le  donner  (cet  amour 
à  la  façon  de  Leoni)  cherche  en  vain  qui  pourrait 
le  lui  rendre  et  sortira  donc  ■vderge  des  embrassements 
de  la  terre  jjour  aller  le  trouver  peut-être  dans  le  ciel! 
Ah  !  quand  Dieu  nous  accorde  ici-bas  ce  sentiment 
profond,  violent,  ineffable,  il  ne  faut  plus,  Juliette, 
espérer  ni  désirer  le  Paradis,  car  le  paradis,  c'est 
la  fusion  de  deux  âines  dans  un  baiser  d'amour  !  Et 
qu'importe,  lorsque  nous  trouvons  sur  nos  pas  cette 
extase,  que  ce  soit  dans  les  bras  d'un  saint  ou  d'un 
réprouve'!  Qu'il  soit  donc  adoré  ou  maudit  parmi 
les  hommes,  celui  que  tu  aimes.  Que  t'importe,  pourvu 
que  tu  aimes  en  retour!  Si  tu  me  hais  aujourd'hui, 
je  ne  verrai  plus  en  toi  qu'une  pauvre  fille  crédule 
et  faible  qui  m'aima  par  vanité  et  me  délaissa  par 
e'goïsme!  »  Est-il  rien  de  plus  insidieux,  de  plus  con- 
tagieux aussi  que  de  telles  objurgations  ! 

Ces  principes  une  fois  posés  dans  l'azur,  le  crimi- 
nel passe  à  quelques  considérations  moins  éthérées  t 
il  oublie  sa  mystique  invective  à  Végoïsme,  pour 
notifier  à  Juliette  les  avantages  qu'elle  trouvera  sans 
faute  à  lui  conserver  sa  compagnie  :  «  Songe,  pour- 
suit-il en  effet  sur  un  ton  qui  lui  sied  bien  davantage, 
songe  que  tu  perdras  ton  seul  ami  pour  un  monde  que 
tu  méprises.  Songe  encore  que  j'aurai  pour  toi  doré- 
navant un  amour  dont  tu  n'as  pas  l'idée  !  Tu  t'atta- 
chais jusqu'à  présent  à  un  faux  Leoni.  Je  me  disais  : 
ce  n'est  pas  encore  moi  qu'elle  aime  ;  Juliette  fait 
toujours  partie  de  cette  société  (rationnelle)  dont  je 
suis  V ennemi  !  Je  ne  puis  me  confier  à  elle  !  Je  ne 
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puis  épancher  dans  le  sein  d'aucun  être  vivant  la 
plus  odieuse  de  mes  angoissses,  /a  honte  que  j'ai  de  ce 
que  je  fais  tous  les  jours!  Voilà  ce  que  je  pensais, 
Juliette  !  Je  demandais  une  amie  au  Ciel  :  mais  je 
demandais  que  ce  fût  toi  et  non  pas  une  autre  !  «  Que 
de  progrès  dans  l'audace  mystique  depuis  des  Grievix 
et  Saint-Preux  !  René,  Conrad,  Lara  et  ^Nlanfred  ont 
préparé  cet  épanouissement  de  la  morale  erotique 
sans  mélange  rationnel  ou  social  appréciable.  Désor- 
mais le  malfaiteur  de  droit  commun  demande  à 
Dieu  lui-même  un  confident  attendri  et  complaisant 
de  ses  forfaits,  sans  annoncer  d'ailleurs  aucune  inten- 
tion d'y  mettre  un  ternie  et  seulement  en  vue  d'en 
porter  plus  allègrement  le  faix  ! 

Juliette  adhère  d'ailleurs  aux  conclusions  de  ce 
plaidoyer  sans  formuler  une  seule  objection,  tant 
elle  est  stupéfaite  de  sentir  toujours,  au  voisinage 
du  forban,  la  même  émotion  délicieuse  !  Émotion 
de  quelle  nature?  C'est  ce  qu'elle  ne  nous  laisse  pas 
ignorer;  ajoutant  qu'elle  éprouve  plus  que  jamais  le 
désir  de  ses  caresses  et  la  reconnaissance  de  son  amour. 
Aussi  bien  l'a  abjection  «  de  cet  amoureux  (et  le  mot  est 
de  l'amoureuse)  ne  laisse-t-elle  aucun  stigmate  durable 
sur  son  noble  jront!  Quand  ses  grands  yeux  noirs 
dardent  sur  la  jeune  femme  leur  raj'^on  de  flamme,  les 
souillures  disparaissent  de  ce  front  sublime  et,  insiste- 
t-elle,  jusqu'aux  taches  du  sang  de  Henry,  tout  s'y 
trouve  effacé  !  «  Je  puis  me  dire,  conclut-elle  pour 
édifier  plus  entièrement  son  auditeur  de  l'hôtel 
Danieli,  que  ses  marques  de  tendresses  furent  alors 
plus  vives  et  me  donnèrent  plus  d'orgueil  et  de  joie  ! 
Ce  fut  le  temps  le  plus  heureux  de  ma  vie!  » 

Lconi  a  profité  pourtant  de  son  triomphe  oratoire 
(qui  est  surtout  un  triomphe  plastique)  pour  imposer 
à  Juliette  l'existence  à  trois  avec  la  princesse  malade 
qu'il  continue  de  capter  :  il  présentera  toutefois  sa 
maîtresse  comme  sa  sœur  afin  de  prévenir  la  jalousie 
de  la  mourante  qui  pourrait  modifier  ses  dispositions 
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testamentaires.  Juliette  se  soumet  de  bonne  grâce  à 
cette  ignominie  nouvelle  :  elle  se  prend  même  d'ami- 
tié pour  la  Zagarolo.  Mais  lorsque  celle-ci,  renseignée 
par  une  lettre  anonyme  sur  les  relations  vraies  de 
Leoni  avec  sa  prétendue  sœur,  songe  à  révoquer  le 
legs  qu'elle  a  fait  de  sa  fortune  au  galant  imposteur, 
Juliette  n'hésitera  pas  à  aider  son  amant  dans  le 
crime  d'empoisonnement  qu'il  a  décidé.  Poursuivis 
tous  deux  pour  ce  meurtre  nouveau,  ils  sont  incarcé- 
rés, puis  rendus  à  la  liberté  quand  on  a  reconnu  qu'ils 
n'ont  pas  tué  la  princesse,  malgré  leur  bonne  volonté 
à  cet  égard,  car  ils  ont  été  prévenus  de  quelques 
instants  par  un  autre  assassin,  et  l'infortunée  poitri- 
naire a  donc  bu  la  mort  à  double  dose,  tant  elle 
avait  judicieusement  choisi  l'entourage  de  ses  der- 
niers jours  !  —  On  aimerait  à  savoir  quelle  mine  fit 
le  noble  Espagnol  à  cet  endroit  du  récit  de  sa  fiancée, 
mais  Sand  nous  laisse  sur  ce  point  dans  l'ignorance, 
et  nous  apprendrons  seulement  qu'il  n'a  pas  été  le 
moins  du  monde  ébranlé  par  une  si  noire  confession 
dans  ses  vues  matrimoniales. 

Non  seulement  les  deux  assassins  d'intention  se 
trouvent  rendus  à  la  liberté  par  cette  péripétie  étrange, 
mais  encore,  innocents  désormais  aux  yeux  de  la  loi, 
ils  recueillent  l'héritage  dont  leur  victime  les  grati- 
fiait par  un  testament  qu'elle  n'a  pas  eu  le  temps  de 
révoquer.  Subside  sans  grande  influence  sur  leur 
destinée,  au  surplus,  car  les  aigrefins  qui  les  entourent 
ont  bientôt  fait  de  dévorer  en  leur  compagnie  la  plus 
grande  part  de  l'aubaine  et  Leoni  profite  de  cette  peu 
durable  opulence  pour  tromiDcr  son  amie  avec  plus 
de  cynisme  que  jamais  :  car  c'est  ainsi  qu'il  persiste 
à  lui  manifester  sa  «  reconnaissance  »  et  son  amour 
inouï.  Elle  le  quitte  à  ce  moment  pour  aller  recueillir 
en  Belgique  le  dernier  soupir  et  l'héritage  de  sa  mère  : 
mais,  lorsqu'elle  rentre  en  Italie,  pressée  de  partager 
avec  lui  sa  nouvelle  fortune,  elle  est  contrainte  de 
l'employer  tout  entière  à  le  tirer  de  prison.  Un  autre 
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testament,  tardivement  retrouvé,  de  la  princesse,  l'a 
en  effet  dépouilla  de  ce  qui  lui  restait  et  fait  enfermer 
pour  dettes.  —  Les  voilà  de  nouveau  sans  ressources. 
Situation  qui  plonge  Leoni  dans  une  sorte  de  démence, 
dont  la  description  doit  probablement  quelques  traits 
aux  souvenirs  de  Sand  sur  les  crises  nerveuses  d'Al- 
fred. Il  devient  sujet  à  des  frayeurs  puériles,  à  des 
violences  terribles  :  il  se  montre  incapable  de  suppor- 
ter la  contrariété  la  plus  légère  :  maintes  fois,  il 
s'emporte  jusqu'à  frapper  brutalement  sa  compagne  : 
il  la  tuerait  si  on  ne  l'arrachait  de  ses  n>ains.  Mais 
ces  scènes  ne  refroidissent  en  rien  la  passion  qu'elle 
continue  de  lui  vouer. 

Elle  cherche  à  lui  procurer  quelque  argent  en  pei- 
gnant des  boîtes  de  Spa  :  ce  qui  fut  le  premier  gagne- 
pain  tenté  par  M^^^^  Dudevant  lors  de  son  arrivée 
à  Paris  en  1831;  toutefois  ce  travail  est  infiniment 
moins  lucratif  que  la  captation  galante  et  Leoni 
imagine  cette  fois  de  contraindre  Juliette  elle-même 
à  la  débauche  afin  de  vivre  de  ses  charmes  — tout  en 
se  retranchant  au  besoin  derrière  sa  récente  «  folie  » 
pour  expliquer  ses  infâmes  exigences.  — Mais  Juliette 
a  la  petitesse  de  résister  à  ces  suggestions  odieuses. 
Alors  une  scène  véritablement  puissante  dans  son 
ignominie  est  évoquée  sous  nos  yeux  par  l'auteur 
de  Leoni.  Nous  voyons  celui-ci  en  devoir  de  livrer 
Juliette  à  son  insu,  aux  caresses  d'un  grand  seigneur 
a;iglais  qui  payera  très  largement  joour  sa  fantaisie 
satisfaite.  A  cet  effet,  il  adresse  à  son  amie  dans  l'ob- 
scurité des  paroles  d'amour,  puis  fait  silencieusement 
place  à  l'intrus  tandis  qu'elle  le  croit  toujoui's  à  ses 
côtés.  Elle  découvre  cette  insulte  suprême  tout  juste  à 
temps  pour  se  dégager  des  bras  de  l'insulaire,  et,  dans 
une  crise  de  desespoir,  se  jette  par  la  fenêtre  dans 
le  canal.  Elle  est  recueillie  pres([ue  sans  vie  par  un 
étranger  (jui  passe  en  gondole  :  c'est  l'honnue  à  qui 
s'adresse  le  long  récit  dont  nous  avons  tenté  l'analysie. 
Leoni  ayant  disparu  après  son  dernier  méfait  sans 
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laisser  de  traces,  Juliette  a  fini  par  céder  aux  instances 
conjugales  de  son  sauveur.  ■>., 

La  cérémonie  nuptiale  se  préparc  et  Juliette  vogue 
aux  côtés  de  l'Espagnol,  Soudain,  elle  aperçoit  dans 
une  barque  voisine  Leoni  qui  chante  en  s' accompa- 
gnant de  sa  guitare,  enveloppé  d'une  robe  de  soie 
vert  pâle,  brodée  d'arabesques  d'argent  et  d'or  ! 
Sans  hésiter  une  minute,  elle  s'élance  d'un  bond 
2:)rès  du  beau  musicien  et  disparaît  aux  yeux  de  son 
fiancé  stupéfait  !  Pour  toute  excuse,  elle  lui  écrira  le 
lendemain  :  «  Je  ne  puis  savoir  qu'^'Z  existe  sans  le 
désirer  ;  je  ne  puis  le  voir  passer  sans  le  suivre.  Je  suis 
sa  femme  :  il  est  mon  maître...  Une  force  viagnétique 
me  soulève  à  son  approche...  Je  ne  puis  briser  la 
chaîne  qui  est  entre  moi  et  Leoni.  C'est  le  bovilet 
qui  accompagne  les  galériens.  Mais  la  main  de  Dieu  a 
rivé  ce  boulet!  »  Suprême  et  péremptoire  affirmation 
du  mysticisme  passionnel  au  terme  d'une  œuvre  dont 
l'inspiration  j^rocède  de  lui  tout  entière  et  dans 
laquelle  il  a  pour  objet  trop  visible  de  faire  accepter 
les  plus  terrestres  leçons  de  libertinage. 

Quelques  jours  après  avoir  achevé  la  rédaction  de 
Leoni,  Sand  datait  du  15  mars  1834  une  préface 
écrite  pour  un  libraire  qui  réunissait  sous  la  même 
couverture  quelques-unes  de  ses  jolies  nouvelles  :  La 
Marquise,  Lavinia,  Metella.  Elle  y  rétractait,  d'un  ton 
tranchant,  cette  rétractation  du  mysticisme  passion- 
nel qu'elle  avait  naguère  formulée  dans  les  éloquentes 
imprécations  de  Lélia;  puis  elle  ajoutait  :  «  Qu'il  y  ait 
dans  le  monde  où  nous  \T.vons  des  âmes  assez  riches 
en  expansions  et  en  dévouements  pour  ne  pas  se 
désabuser  du  premier  couj),  des  cœurs  assez  magnifi- 
quement dotés  pour  ne  pas  prononcer  à  la  première 
déception  l'anathème  de  la  vieillesse  et  de  l'imi^uis- 
sance,  l'auteur  ne  le  nie  pas.  Qu'il  se  rencontre  parmi 
les  femmes  de  France  des  caractères  assez  heureux  ou 
assez  aveugles  pour  puiser  dans  chaque  nouveau  désa- 
busement,  dans  chaque  nouvelle  trahison,  une  crédu- 
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lité  plus  confiante  et  plus  enfantine,  l'auteur  ne 
croit  pas  que  q^  soit  une  question.  »  Ce  qui  revient 
à  dire  à  ceux  qu'avaient  mal  satisfaits  les  solennelles 
abjurations  de  sa  prophétesse  :  «  Eh  bien,  soyez 
donc  content  de  moi  désormais,  car  je  n'approuve  pas 
ces  abjurations  plus  que  vous.  Je  rétracte  aujourd'hui 
tout  ce  que  j'ai  paru  dire  par  la  bouche  de  Lélia;  je 
reviens  solennellement  à  ce  mysticisme  passionnel  que 
vous  lui  reprochez  d'avoir  mis  en  doute.  Prenez  acte 
de  cet  aveu,  après  l'avoir  si  instamment  exigé  de 
ma  part,  et  ne  me  reprochez  donc  ni  Musset,  ni 
Pagello,  quand  vous  apprendrez  quelque  jour  leurs 
bonnes  fortunes  successives  et  les  courageux  recom- 
mencenients  de  leur  expansive  amie  !  » 


3.  —  «  Jacques  »,  ou  le  droit  de  la  femme 

AUX   MULTIPLES    AMOURS. 

Voici  que  mûrit  en  effet,  dans  la  maison  basse  de 
Pagello,  ]H'cs  du  pont  dei  Barcaroli,  le  roman  qui  sera 
l'antithèse  la  plus  décidée  de  Lélia  à  un  an  de  distance, 
la  profession  de  foi  d'un  mysticisme  passionnel  qui  a 
repris  confiance  entière  dans  son  Allié  de  l'Au-delà.  Car 
le  sujet  de  Jacques  ne  nous  aj^pai-aît  nullement  tel 
qu'on  l'a  compris  et  interi^rété  le  plus  souvent  :  à  savoir 
comme  la  tragédie  du  mari  qui  se  sacrifie  de  façon 
héroïque  pour  la  satisfaction  erotique  de  son  épouse, 
lorsqu'il  la  voit  entraînée  wrs  de  nouvelles  amours. 
La  thèse  fondamentale  du  livre  est,  selon  nous,  bien 
plus  large  encore  :  l'auteur  plaide  le  droit  de  la  femme 
à  remplacer  aussitôt  par  un  autre  amour  tout 
amour  qui  lui  semble  épuisé  dans  son  âme  :  et  cela 
autant  de  fois  que  cette  femme  en  sentira  la  jorce  et 
le  courage  (ce  sont  les  expressions  mêmes  de  Sand). 
La  thèse  de  Jacques,  c'est  encore,  en  d'autres  termes, 
le  droit  de  l'amour-jîassion  à  se  satisfaire,  pour 
quelque  brève  période  qu'il  vienne  d'ailleurs  à  remuer 
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rame  féminine,  puisque,  en  toute  occurrence,  il  déter- 
mine cette  âme  au  nom  du  ciel  même.  Fernande  nous 
apparaît  comme  une  Indiana  enhardie  dans  ses  reven- 
dications de  liberté  passionnelle  par  deux  ans  de  médi- 
tation continuée  sur  la  morale  erotique,  une  Indiana 
qui,  unie  dès  sa  jeunesse  au  sage  Ralph  par  un  légi- 
time mariage,  n'en  courrait  pas  moins  à  Raymon 
de  Ramière  sous  les  regards  indulgents  de  ce  Ralph, 
en  vertu  d'un  ordre  exprès  du  Tout-Puissant  !  — 
Dans  la  préface  de  sa  Physwlogie  de  l'Amour  moderne, 
en  1890,  M.  Paul  Bourget  écrivait  que  les  premiers 
romans  de  Sand  sont,  «  entre  les  beaux  livres,  ceux 
qu'on  appellerait  le  plus  justement  immoraux  ». 
Cela  est  encore  plus  vrai  du  roman  de  Jacques,  à 
notre  avis,  que  des  ouvrages  précédemment  sortis 
de  la  même  plume,  et  nous  allons  tenter  de  le  démon- 
trer. 

Indiquons  avant  tout  que  l'œuvre  est  presque  aussi 
négligée  dans  sa  structure  que  Le  Secrétaire  intime 
et  que  la  psj'chologie  en  est  souvent  arbitraire  ou 
même  puérile  :  mais  ses  développements  théoriques 
sont  singulièrement  instructifs  et  son  éloquence  est 
le  plus  souvent  admirable.  —  Fernande,  une  fille 
de  dix-sept  ans,  d'extraction  noble  et  de  très  mé- 
diocre fortune,  se  dispose  à  épouser  un  roturier  riche, 
un  ancien  officier  de  l'Empire  qui  sera  constamment 
désigné  par  son  seul  prénom  de  Jacques.  Conçu,  pour 
le  physique,  à  la  ressemblance  de  Maurice  Dupin 
sans  nul  doute,  ce  Jacques  est  un  homme  de  taille 
ordinaire,  mais  du  plus  attrayant  visage;  il  a  trente- 
cinq  ans  quoiqu'il  en  paraisse  vingt-cinq  à  peine  (rete- 
nons cette  particularité).  Fernande  est  éprise  de  lui 
au  point  de  le  nommer  son  «  Messie  »  et  de  le  com- 
parer aux  génies  des  contes  de  fées.  Il  s'est  fait  de  son 
côté  la  plus  haute  opinion  de  sa  fiancée  qu'il  estime 
sincère,  juste  et  même  sainte!  Mais  telle  n'est  nulle- 
ment l'impression  de  sa  sœur  et  confidente  habi- 
tuelle, Sylvia,  —  une  Lélia  plus  détachée  des  choses 
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de  ce  monde,  dont  nous  avons  déjà  en  l'occasion  de  par- 
ler :  —  «  Vous  détestez  cordialement,  dit  cette  femme 
»  d'expérience  à  son  frère,  îa  société,  ses  droits,  ses 
I  usages  et  ses  privilèges.  Les  éternelles  lois  de  l'ordre 
■  et  de  la  civilisation,  vous  les  révoquez  en  doute.  Je 
ne  suis  pas  plus  que  vous  une  adepte  de  la  foi  sociale 
(rationnelle).  Je  suis  née  pour  la  détester.  Mais  votre 
fiancée  est-elle  une  des  cinq  ou  six  créatures  humaines 
qui  naissent,  dans  tout  un  siècle,  pour  aimer  la  vérité 
•  et  pour  mourir  sans  avoir  pu  la  faire  aimer  aux  autres? 
Est-elle  de  ceux  que  nous  appelons  les  sauvages,  en 
nos  jours  de  triste  gaieté  !  » 

En  d'autres  termes,  Fernande  apiDartient-elle  aux 
adeptes  imperturbables  et  résolus  de  la  religion  de 
Rousseau?  C'est  peu  probable  en  effet  dans  un  si 
jeune  âge,  mais  Jacques  n'en  est  pas  moins  résolu 
à  s'appuyer  sur  ce  cœur  paisible  autant  que  pur. 
Certes,  il  pense  très  mal  du  mariage,  institution  qui 
demeure  à  ses  yeux  l'une  des  plus  barbares  dont  la 
société  ait  imaginé  les  règlements,  l'une  des  plus 
-  assurées  d'être  abolies  lorsque  cette  société  fera 
quelque  progrès  vers  la  justice  et  vers  la  raison  (  !). 
Certes  il  prévoit  qu'un  lien  plus Tiumain  mais  no7i 
moins  sacré  remplacera  celui-là,  assurant  l'existence 
des  enfants  nés  d'un  homme  et  d'une  femme  sans 
aliéner  pour  jamais  la  liberté  de  l'un  et  de  l'autre. 
Mais  il  sait  aussi  que  les  hommes  sont  présentement 
trop  grossiers  et  les  femmes  trop  lâches  pour  mériter 
un  code  plus  noble  que  la  loi  de  fer  à  laquelle  nous  les 
voyons  asservis.  Des  êtres  dépourvus  de  conscience 
doi\'cnt  porter  une  lourde  chaîne  :  avant  de  changer 
la  loi,  il  faut  changer  l'homme  !  —  L'on  ne  saurait 
mieux  dire!  Et  voilà  précisément  poiu'quoi  Jacques, 
bien  que  de  cent  ans  en  avance  sur  ses  contemporains 
pour  la  «  raison  »,  se  montre  singulièrement  impru- 
dent lorsqu'il  se  préparc  à  meurtrir  et  à  déchirer  son 
cœur  aux  aspérités  d'une  institution  «  barbare  » 
dont  il  connaît  si  bien  les  conséquences. 
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Écoutons  par  quel  sophisme  il  tente  de  justifier 
aux  yeux  de  Sylvia  —  c'est-à-dire  devant  les  lec- 
teurs de  Sand  —  xnie  détermination  si  parfaitement 
dépourvue  de  loïjique.  "  Quand  on  se  sent,  explique- 
t-il,  moins  féroce  et  moins  brute  que  la  société  dans 
laquelle  on  est  condamné  à  vivre,  on  se  doit,  tout 
au  moins,  de  lutter  corps  à  corps  avec  elle,  eh  se 
lavant  les  mains  devant  Dieu  des  impuretés  de  la 
race  humaine.  ><  Or,  la  forme  de  lutte  qu'il  a  choisie 
pour  sa  part,  c'est  de  doter  une  femme  du  repos  et 
de  la  liberté'  dans  le  mariage.'  A  cette  femme,  privi- 
légiée entre  toutes,  il  assurera,  au  nom  même  de  la 
société  qu'il  méprise,  les  biens  que  la  société  continue 
de  refuser  à  ses  pareilles,  c'est-à-dire,  nous  allons  le 
voir,  la  pleine  liberté  de  l'amour  adultèie.  Il  entend 
que  son  épouse  soit  un  être  noble,  fier  et  sincère,  tel 
en  un  mot  que  Va  formé  la  nature!  Il  veut  qu'elle  n'ait 
jamais  sujet  de  mentir,  soit  en  paroles,  soit  en  actions. 
C'est  un  projet  qu'il  a  formé  pour  donner  un  but  à 
sa  stérile  et  vide  existence  :  il  y  sacrifiera,  s'il  le  faut, 
sa  fortune,  son  amour  et  ce  que  les  hommes  appelle  ni 
leur  honneur,  car  il  ne  se  dissimule  nullement  les 
difficultés  de  son  entreprise  et  tout  ce  que  la  société, 
provoquée  par  lui,  ojDposera  d'obstacles  à  chacun  de 
ses  pas.  Mais  qu'importe  !  Les  préjugés,  les  jalou- 
sies, les  menaces,  les  haines,  les  persécutions  les  plus 
infâmes  ne  lui  feront  jamais  oublier  ce  qu'il  a  promis 
à  Dieu  en  faveur  de  sa  compagne  ! 

Il  aura  grand  besoin  de  ce  réconfort  mystique, 
nous  pouvons  le  prévoir,  car  il  s'illusionne  fort  peu 
sur  la  durée  des  unions^  que  noue  l'amour-passion, 
cette  voix  de  Dieu  qui  parle  à  ce  moment  dans  le 
cœur  de  Fernande  aussi  bien  que  dans  le  sien.  Il  con- 
naît les  variations  de  l'amour,  mais  il  est  convaincu 
que  l'amour  \\t  de  ces  variations. mêmes.  C'est,  dit-il, 
quand  on  ne  peut  plus  aimer  personne  qu'il  con%Tient 
de  pleurer  sur  soi,  ou  même  de  rougir  pour  avoir 
laissé  éteindre  dans  son  sein  le  feu  sacré!  Aussi  bien, 
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dans  une  âme  qui  se  livre  ingénument  à  ses  impul- 
sions erotiques,  les  affections  successives  prennent- 
elles  une  force  croissante  (et  nous  reconnaissons  ici 
une  fois  de  plus  la  théorie  platonicienne  de  l'amour). 
Quand  on  sent  un  amour  s'éteindre  dans  son  cœur, 
il  faut  donc  le  proclamer  sans  honte  et  sans  remords, 
puis  se  tenir  prêt  à  obéir  aux  nouvelles  impulsions 
de  la  Providence,  qui  attirera  bientôt  sa  créature  vers 
de  plus  ardentes  et  de  plus  parfaites  amours  ! 

Tel  est  du  moins  le  résultat  de  l'expérience  acquise 
par  Jacques  au  cours  de  sa  vie  de  garçon  :  et,  que 
Fernande  doive  un  jour  s'acquérir  la  même  expé- 
rience, c'est  ce  qui  lui  paraît,  dès  ce  moment,  fort 
vraisemblable  :  «  Je  sais  l'avenir,  écrit-il  en  effet  à  sa 
sœur  avec  résolution,  mais,  pour  rien  au  monde, 
je  n'aurais  la  froide  lâcheté  de  lui  sacrifier  le  présent!  » 
Ainsi,  le  principe  de  toute  morale  rationnelle  et  de 
toute  prévoyance  sociale,  celui  qui  conseille  de  sacri- 
fier au  moins  pour  une  part  l'agrément  du  présent 
à  la  sécurité  de  l'avenir,  est  devenu  pour  la  morale 
erotique  une  froide  lâcheté!  Ce  qui  nous  permet  de 
prévoir  les  aboutissements  de  cette  doctrine.  Et 
Jacques  achève  son  raisonnement  en  ajoutant  que, 
dès  longtemps  accoutumé  à  la  souffrance,  il  ne  recule 
pas  devant  celle  qu'il  prévoit  déjà  pour  lui  dans  son 
ménage.  Quels  que  doivent  être  les  lendemains  de 
cette  union,  il  disputera  d'abord  à  l'avare  destinée 
les  quelques  biens  qu'il  peut  lui  arracher  encore  ! 

Soit  !  pour  ce  qui  le  regarde,  il  est  libre  de  s'exposer 
de  la  sorte  en  connaissance  de  cause.  Mais  Sylvia  lui 
fait  observer,  avec  pleine  raison,  que  Fernande  pour- 
rait bien  souffrir  avec  lui  sans  l'avoir  prévu  de  même. 
Fernande,  unie  à  son  époux  par  un  lien  légal  que  rien 
ne  pouvait  briser  à  cette  date  (ne  l'oublions  pas),  se 
trouvera  fort  gênée  pour  suivre  la  nouvelle  impulsion 
de  son  cœur  quand  la  Providence  du  mysticisme  pas- 
sionnel lui  commandera  d'aimer  un  autre  homme  que 
son  époux.  Objection  qui  est  celle  du  plus  humble 
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bon  sens,  en  vérité  !  Pourquoi,  grand  Dieu,  offrir  à 
cette  jeune  fille  un  mariage,  c'est-à-dire  un  pacte  que 
rien  ne  pourra  déchirer,  quand  on  a  de  semblables 
persuasions,  de  semblables  prévisions  dans  l'esprit. 
Sand,  nous  venons  de  le  dire,  fait  poser  la  question 
par  sa  Sylvia  :  mais  elle  n'y  répond  par  la  bouche  de 
Jacques  qu'avec  le  plus  visible  embarras.  Ce  que 
Fernande  est  destinée  à  souffrir  avec  lui,  riposte 
celui-ci  (mais  souffrir  /jar  lui  serait  plus  exact),  sera 
fort  peu  de  chose  au  prix  de  ce  qu'il  est  résigné  à  souf- 
frir sur  lui-même!  Un  évident  sophisme  à  tous  les 
points  de  vue  et  dont  la  brutalité  secrète  nous  est 
mieux  révélée  par  cette  exclamation  qui  le  suit  : 
«  Je  sais  ce  que  sont  les  douleurs  des  autres  au  prix 
des  miennes.  Comment  veux-tu  que  faie  de  la  compas- 
sio)i  pour  quelqu'un  !  »  Tel  est  l'ordinaire  aboutisse- 
ment de  la  «  sensibilité  »  débridée. 

On  le  voit,  en  pressant  quelque  peu  la  résolution 
de  Jacques,  il  ne  songe  plus  à  offrir  le  mariage  à 
Fernande  pour  la  faire  libre  et  paisible  en  dépit  de 
la  société  marâtre,  mais  au  contraire  pour  la  faire 
souffrir  dans  le  futur  afin  de  se  satisfaire  lui-même 
dans  le  présent  :  souffrir  moins  que  lui,  à  ce  qu'il 
affirme,  mais  souffrir  de  façon  fort  poignante  encore 
lorsque  la  voix  du  ciel  prononcera  un  nom  qui  ne  sera 
plus  celui  de  Jacques  à  l'oreille  de  cette  femme,  liée 
pour  la  vie  par  les  règlements  sociaux  que  consacra 
l'opinion  de  son  temps  !  — -Tout  cela  est  radicalement 
absurbe.  Mais  c'est  au  mariage  qu'en  veut  M™^  Dude- 
vant,  parce  qu'elle  a  été  mariée,  qu'elle  l'est  encore, 
le  sera  toujours,  et  que  cette  situation  l'exaspère 
davantage  à  mesure  qu'elle  allonge  la  liste  des  délé- 
gués de  la  Providence  à  ses  satisfactions  amoureuses. 

Après  s'être  si  médiocrement  expliqué  vis-à-vis 
de  sa  sœur,  le  dialecticien  rousseauiste  se  tourne  vers 
sa  fiancée,  moins  perspicace,  pour  préciser  le  carac- 
tère du  mariage  qu'il  lui  propose  et  pour  lui  inculquer 
les  principes  de  ce  mysticisme  passionnel  qui  doit 
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devenir  ia  règle  de  leur  vie  :  «  Vous  allez,  lui 
écr't-il  dans  une  apostrophe  qui  est  demeurée  célèbre, 
vous  allez  jurer  de  m'être  fidèle  et  soumise,  c'est- 
à-dire  de  n'aimer  jamais  que  moi  et  de  m'obéir  en 
toutes  choses  !  L'un  de  ces  serments  est  une  ahsvr- 
dite,  l'autre  est  une  bassesse.  Vous  ne  jwuv^z  pas 
répondre  de  A^otre  cœur,  quand  même  je  serais  k 
plus  grand  et  le  plus  parfait  des  hommes  :  vous  ne 
devez  pas  promettre  de  m'obéir  parce  que  ce  serait 
nous  avilir  l'un  et  l'autre.  Au  serment  de  te  protéger 
que  la  loi  me  prescrit,  je  veux  joindre  celui  de  te 
respecter!  C'est  à  tes  pieds  que  je  veux  le  faire  en  pré- 
sence de  Dieu,  le  jour  où  tu  m'auras  accepté  pour 
amant...  Je  ne  veux  être  ni  geôlier,  ni  bourreau...  Si 
je  te  suis  à  charge,  je  m'éloignerai.  »  Et  Fernande  de 
répondre  en  se  guindant  au  même  diapason  :  «  J'ai 
horreur  de  la  tyrannie  et  j'étais  résolue  à  ne  pas  me 
marier.  Mais  je  vous  ai  deviné  et  j'ai  reconnu  que 
Dieu  faisait  un  miracle  en  ma  faveur...  Ne  parlons 
pas  de  notre  mariage  !  Parlons  comme  si  nous  étions 
seulement  destinés  à  être  amants  !  »  Ce  qu'ils  feraient 
bien  plus  prudemment  de  rester  ! 

Elle  ajoute  d'ailleurs,  par  un  reste  d'éducation 
rationnelle  ci.  chrétienne,  qu'elle  sent  son  amovic 
éternel  :  ce  qui  soulève  aussitôt  cette  protestation 
de  son  futur  époux  :  «  Non,  non  !  Tu  ne  sais  pas,  tu 
ne  sais  pas,  pauvre  enfant  !...  Quelles  promesses, 
quel  serments  peuvent  lier  l'amour?...  Ah!  gardons- 
nous  d'interroger  trop  souvent  le  livre  mystérieux 
où  la  durée  de  notre  bonheur  est  inscrite  de  la  main  de 
Dieu...  Ni  toi  ni  moi  nous  ne  connaissons  ce  qu'a  de 
force  et  de  durée  en  toi  la  faculté  de  l'enthousiasme 
qui,  seule,  fait  différer  l'amour  de  l'amitié...  L'amour 
est  une  flamme  i")lus  subtile  et  plus  sainte.  C'est  Dieu 
qui  le  donne  et  qui  le  reprend!  »  Et  Fernande  n'a  donc 
plus  qu'à  attendre  })atiemmcnt  cette  «  reprise  >,  si 
opportiméjnent  prédite  et  i)resque  promise  à  ses 
naïves  ardeurs. 
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Le  jeune  ménage,  dûment  averti  de  son  possible 
avenir,  connaît  trois  mois  d'accord  parfait,  pas  davan- 
tage. Au  delà  de  ce  terme,  des  accès  de  mélancolie 
commencent  à  tourmenter  les  deux  conjoints.  Fer- 
nande juge  son  mari  trop  accompli!  Il  n'a  pas  de 
défauts,  pas  de  faiblesse,  c'est  ej frayant  à  la  longue 
(et  tel  avait  été,  s!  l'on  s'en  souvient,  le  reproche  de 
Musset  à  sa  trop  paisible* et  trop  méthodique  com- 
pagne de  voyage  !)  Une  amie  de  Fernande,  la  rai- 
sonnable Clémence,  lui  écrit  alors,  très  judicieuse- 
ment, que  cette  manière  d'épier  son  mari,  de  scruter 
toutes  ses  pensées,  de  peser  toutes  ses  paroles,  rendra 
Jacques  fort  malheureux  et  que  l'amour  dispose 
les  femmes  de  la  sorte  quand  elles  ne  savent  pas  se 
vaincre!  Ce  qui  est  profondément  vu  :  mais  cette 
Clémence  n'en  sera  pas  moins  traitée  par  la  suite 
de  a  jDrude  envieuse  «  et  de  fâcheux  pédagogue 
femelle  !  — ■  Pourtant  Sylvia  elle-même,  la  très  libre 
et  très  impartiale  Sylvia,  estime  que  la  désaffection 
progresse  -vraiment  trop  vite  entre  les  nouveaux 
époux  :  elle  juge  que  la  voix  de  Dieu  se  montre  cette 
fois  de  bien  courte  haleine  et  Jacques  partage  l'avis 
de  sa  sœur  :  il  était  certes  préparé  à  ce  qui  se  passe, 
mais,  tout  en  escomptant  le  refroidissement  de  Fer- 
nande et  le  sien,  il  s'était  trompé  lourdement  sur  un 
point,  sur  la  durée  de  leur  illusion  réciproque  !  La 
brièveté  de  cette  illusion  a  déconcerté  sa  ijrévoyance  1 
—  Aussi,  après  cette  suprême  expérience,  sent-il 
sa  carrière  passionnelle  parvenue  à  son  terme.  Il  a 
jait  son  temps  :  il  est  arrivé  «  au  dernier  tour  de  roue  » 
en  matière  erotique  et  ne  s'en  étonne  pas  au  surplus, 
sachant  que  l'amour  vient  de  Dieu,  qu'il  y  retourne  et 
en -redescend,  au  gré  d'une  puissance  infiniment 
supérieure  à  celle  de  l'homme  ! 

Sur  ces  entrefaites,  un  nouveau  personnage  entre 
en  scène.  C'est  un  certain  Octave,  dont  la  voix  de 
Dieu  va  désormais  prononcer  le  nom  harmonieux 
aux  oreilles  de  la  jeune  mariée.  A  la  différence  de 
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Jacques,  celui-là  est  un  vrai  jeune  homme,  c'est- 
à-dire  un  être  léger  et  dépourvu  de  re flexion  comme 
de  scrupules,  un  «  colibri  »  à  la  façon  de  Sandeau  ou 
un  dandy  à  la  manière  de  Musset,  —  l'un  et  l'autre 
si  proclïes  de  leur  vingtième  année  quand  ils  ont 
rencontré  George  Sand.  —  Jacques  a  remarqué  sans 
délai  l'assiduité  de  ce  galant  près  de  sa  femme  et  il  en 
écrit  à  Sylvia  avec  la  tolél"ance  que  nous  attendons 
de  lui  :  «  Octave  me  paraît  fort  extravagant  dans 
tout  ceci  :  mais  c'est  peut-  être  son  caractère,  et,  alors, 
il  n'y  a  pas  de  reproche  à  lui  faire  !  »  De  la  sorte 
accueilli  dans  le  ménage.  Octave  déclare  sa  passion 
à  Fernande  qui,  bientôt,  le  reçoit  de  nuit  dans  sa 
chambre.  Elle  lui  résiste  encore  cependant,  mais 
Jacques  reconnaît  à  des  signes  certains  que  sa  femme 
a  cessé  de  l'aimer,  et  voici  le  commentaire  que  lui 
dicte  cette  situation,  si  peu  flatteuse  à  son  amour- 
propre  viril  :  «  C'en  est  donc  fait  !  Elle  ne  m'aime  plus  ! 
La  voilà  en  proie  à  toutes  les  difficultés  de  la  vie 
sociale  et  aux  remords  exagérés.  Si  je  la  lance  au 
milieu  du  monde,  elle  cherchera  à  aimer  encore  et 
elle  fera  un  mauvais  choir,  car  elle  est  trop  supérieure 
à  ces  poupées  de  salon  qu'on  appelle  des  femmes  du 
monde  pour  prendre  goût  à  leur  existence  vide  et  à 
leurs  imbéciles  plaisirs  !  Je  la  croyais  grossièrement 
amoureuse  d'un  homme.  Je  vois  qu'elle  aime  en  trem- 
blant et  malgré  elle  une  âme  qui  la  comprend!  Cette 
différence-là,  c'est  tout!  C'est  celle  d'une  femme  sans 
cœur  à  une  femme  noble  et  sincère.  Quand  elle  se 
serait  abandonnée  déjà  aux  transports  de  son  amant, 
elle  n'aurait  fait  que  céder  à  l'entraînement  d'une 
nécessité  inévitable!  Ce  n'est  ni  sa  faute,  ni  la  mienne  ! 
Puis-jc  exiger  que  son  cœur  se  dessèche  et  finisse 
avec  notre  amour?  » 

Sylvia,  tenue  jour  par  jour  au  courant  des  événe- 
ments, ne  partage  pas  l'avis  de  son  frère  sur  la  qua- 
lité d'ànic  qui  distingue  le  bel  Octave  :  «  Que  savons- 
nous  de  lui,  objecte-t-elle,  quand  il  ne  sait  rien  de 
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lui-même  et  se  pique  de  ne  résister  à  aucun  des 
caprices  qui  lui  viennent?...  Quel  homme  est-ce  là 
pour  te  succéder  et  remplir  un  cœur  où  tu  as  régné?  » 
— Fernande  elle-même,  trop  bourgeoise  de  sentiments 
au  gré  de  son  éi)oux,  hésite  encore  à  détruire  son 
foj'er  sans  retour  :  elle  exprime  le  désir  de  s'éloigner 
quelque  temps  d'Octave,  et  Jacques  croit  devoir 
déférer  à  ce  souhait,  mais  «'est  visiblement  à  contre- 
cœur :  «  J'ai  dû  laisser  à  Fernande,  expliquc-t-il  à  sa 
sœur,  la  faculté  de  faire  un  noble  effort  et  de  mettre 
dans  sa  vie  le  souvenir  d'un  jour  de  vertu.  Ce  sera  un 
remords  de  moins  pour  l'avenir,  vm  droit  de  plus  à 
mon  respect.  Quand  elle  sera  lasse  de  combattre,  je 
ne  lèverai  pas  le  bras  pour  l'achever,  je  le  lui  offrirai 
pour  se  reposer  !  »  Octave  (qui  déjà  tutoie  la  jeune 
femme),  est  mis  par  elle  au  courant  de  ces  dispositions, 
qu'il  caractérise  par  ce  jugement  ironique  :  «Ton  mari 
est  une  mauvaise  copie  de  M.  de  Wolmar  !  »  Il  fau- 
drait dire  grossissement,  exagération  involontaire- 
ment caricaturale  !  Quel  progrès  en  effet  que  celui 
qui  a  été  réalisé  sur  la  voie  du  mj'sticisme  passionnel 
par  trois  générations  rousseauistes  successives  !  Saint- 
Preux  était  l'amant  passé  et  supposé  désormais  ver- 
tueux de  Julie;  Octave  est  l'amant  futur  de  Fernande 
et  n'affiche  aucune  prétention  à  la  retenue.  Il  n'en 
est  pas  moins  traité  par  l'époux  avec  la  même  con- 
descendance prévenante  ! 

Le  «  noble  effort  »  de  la  jeune  femme  n'aura  pas 
pour  résultat  de  retarder  quelque  peu  sa  chute, 
tout  au  contraire  :  car  Octave  s'est  empressé  de  la 
suivre,  aussitôt  qu'elle  a  quitté  le  Dauphiné  joour 
se  rendre  à  Tours  en  compagnie  de  Jacques,  qui  fut 
naguère  en  garnison  dans  cette  ville.  Leurs  entre- 
vues ont  recommencé  sans  délai,  et  le  public  en  est 
mieux  informé  désormais,  car  leur  attitude  fait  scan- 
dale. «  Le  monde,  constate  Octave  avec  inquiétude, 
a  jeté  sa  hideuse  malédiction  sur  nos  amours  !  » 
Heureusement    Jacques    est    là    pour   les   tirer    de 
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peine.  Un  de  ses  anciens  compagnons  d'armes  a 
été  délégué  vers  lui  par  les  officiers.^  ses  cama- 
rades, aiin  de  l'avertir  de  ce  qui  se  trame  sous  son 
toit  et  du  rôle  fâcheux  qu'il  paraît  jouer  en  cette 
affaire.  Puis  encore,  l'intéressé  ne  montrant  nul 
empressement  à  intervenir,  les  plus  jeunes  de  ces 
militaires  ont  décidé  de  donner  un  charivari  à  Octave 
qu'ils  vont  attendre  à  l'issue  d'un  de  ses  rendez-vous 
galants  :  le  jeune  homme,  prévenu  à  temps,  parvient 
à  leur  échapper  par  les  toits  (retenons  ce  détail). 

Aussitôt,  Jacques  se  tournant,  non  pas  contre  son 
larron  d'honneur,  mais  contre  les  indiscrets  qui  se 
sont  mêlés  de' ses  affaires,  les  appelle  tous  à  la  fois  sur 
le  pré  :  il  en  tue  un,  en  défigure  un  autre,  en  épargne 
un  troisième  en  raison  de  son  extrême  jeunesse  ! 
Après  quoi,  il  justifie  ce  massacre  digne  de  Bussy 
d'Amboise  par  les  considérations  que  voici  :  «  Ces 
sortes  de  scandales  sont  bien  moins  importants  pour 
une  jeune  femme  qu'elle  ne  se  l'imagine  !  Il  y  a  des 
événements  ridicules  et  honteux  dont  on  a  peine  à 
se  laver,  mais  de  tels  événements  ne  peuvent  se  ren- 
contrer dans  la  vie  d'une  femme  telle  que  Fernande. 
Que  peut-on  dire  en  effet?  Qu'elle  est-  belle,  qu'elle 
a  inspiré  une  passion,  qu'un  homme  s'est  exposé  pour 
ne  pas  la  compromettre  à  se  rompre  le  cou  en  fuyant 
sur  les  toits.  Il  n'y  a  rien  de  laid  ni  d'avilissant  dans 
tout  cela  !  Si  Octave  eût  parlementé  avec  les  mauvais 
plaisants  qui  V assiégeaient,  c'eût  été  bien  différent, 
car  l'amour  d'un  lâche  déshonore  une  femme!  Mais 
Octave  s'est  bien  conduit.  IL  a  du  cœur,  etc.  »  Et 
voilà  donc  à  quels  pauvres  sophismes  Sand  est 
obligée  de  descendre  pour  justifier,  coûte  que  coûte, 
les  stupéfiantes  décisions  de  son  trop  mystique  héros  ! 

Les  événements  se  précipitent  dès  lors.  Fernande 
cède  enfin  aux  ardeurs  d'Octave  et  se  trouve  presque 
aussitôt  enceinte,  tandis  que  ies  deux  jumeaux  qui 
sont  nés  de  sa  brève  union  avec  Jacques  expirent 
tout  à  point,  avec  une  étonnante  connivence,  pour 
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écarter  la  question  des  enfants  de  cette  aventure 
passionnelle  aux  rapides  allures.  En  digne  pontife 
de  la  religion  rousseauiste,  Jacques  a  d'ailleurs  voulu 
consacrer  de  ses  mains  la  nouvelle  intuition  erotique 
de  son  épouse  légale  —  à  peu  près  comme  Alfred 
bénit  l'union  d'Aurore  et  de  Pietro  avant  de  les  quit- 
ter :  —  et  voici  le  rite  dont  il  a  jugé  bon  de  faire 
usage  :  «  Rëi^ondriez-vous,  a-t-il  demandé  solennelle- 
ment à  Octave,  de  consacrer  votre  vie  (?)  à  Fernande, 
si  son  mari  l'abandonnait?  — -  Je  fais  le  serment 
de  lui  consacrer  ma  vie  tout  entière  »,  a  répondu  pas- 
sionnément le  jeune  homme,  sans  songer  qu'il  pro- 
férait la  même  «  absurdité  »  que.  naguère  prononça 
Fernande,  prêtant  serment  de  «  fidélité  »  à  son  époux 
devant  le  maire  et  devant  le  prêtre  !  Jacques  ne  relève 
pas  cette  fois  une  pareille  ineptie  et  s'éloigne  après 
avoir  donné  aux  jeunes  gens  ces  instructions  de 
circonstance  ;  «  Nulle  créature  humaine  ne  peut 
conmiander  à  l'amour  et  nul  n'est  coupable  pour 
le  ressentir  ou  le  perdre  !  Ce  qui  avilit  la  femme, 
c'est  le  mensonge.  Ce  qui  constitue  l'adultère,  ce 
n'est  pas  l'heure  qu'elle  accorde  à  son  amant,  c'est 
la  nuit  qu'elle  va  passer  ensuite  dans  les  bras  de  son 
mari  î  »  On  voit  quelles  peuvent  être  les  conséquences 
sociales  d'une  morale  erotique  parvenue  à  ce  point 
d'audace   et  de  précision. 

Mais  le  nouveau  couple  ne  saurait  encore  se  passer 
de  son  tuteur  bénévole.  Fernande  est  malade  de  la 
douleur  que  lui  cause  la  mort  de  ses  enfants  et 
Sylvia  exhorte  Jacques  à  revenir  auprès  d'elle  afin 
de  soutenir  son  courage  :  «  Reprends,  lui  écrit-elle,  le 
cœur  de  ta  femme  et  laisse  le  reste  à  ce  jeune  homme... 
L'imagination  et  les  sens  de  Fernande  ont  peut-être 
besoin  d'un  amour  moins  élevé  que  celui  que  tu  vou- 
lais lui  inspirer...  Cette  jalousie  d'enfant  n'est  pas 
digne  de  ta  grande  âme  !  Tu  ne  peux  douter  de  la 
délicatesse  avec  laquelle  Fernande  évitera  tout  ce  qui 
pourrait    te    blesser.    Octave    lui-même    deviendra 
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supportable.  C'est  un  assez  nohle  caractère!  »  Et  ce 
dernier  euphémisme,  est  exquis  !  Mais  Jacques  ne 
tarde  pas  à  constater  que  la  suggestion  de  sa  sœur 
n'était  qu'un  «  rêve  romanesque  »  (enfin  !)  et  qu'il 
n'y  a  plus  pour  lui  de  place  entre  ces  amants  ingénus  : 
«  Ils  désirent  naïvement  que  je  meure,  écrit-il.  Ils 
ont  des  raisons  bien  légitimes  pour  cela,  des  raisons 
que  je  respecte!  »  Et  ce  soudain  respect  pour  la 
légitimité  d'un  faux  ménage  est  fort  imprévue.  Le 
mari  disparaîtra  donc,  et  définitivement  autant  que 
radicalement  cette  fois  !  Bien  que  Sand  l'ait  ressus- 
cité quelque  vingt  cinq-ans  plus  tard,  dans  vm  autre 
de  ses  écrits,  elle  laissait  fort  clairement  entendre, 
en  1834,  que  ce  gêneur  avait  mis  fin  volontairement 
à  ses  jours. 

En  terminant  cette  nécessaire  analyse,  nous  ferons 
remarquer  qu'il  a  quelque  analogie  entre  la  situa- 
tion de  Jacques,  imissant  Fernande  à  Octave,  et  celle 
de  Polyeuete  plaçant  la  main  de  Pauline  dans  celle 
de  Sévère  avant  de  marcher  à  la  mort  :  il  suffit  de 
comparer  l'inspiration,  l'allure  et  le  dénouement  de 
ces  deux  drames  du  mysticisme  pour  mesurer  la 
distance  qui  sépare  la  morale  stoïco-chrétienne,  si 
largement  rationnelle,  de  la  morale  érotico-roman- 
tique  (1).  —  A  la  fin  de  son  roman  d'Horace,  qui  est 
de  1841  et  qui  a  plus  d'un  trait  commun  avec  Jacques, 
Sand  nous  montre  le  peu  sympathique  héros  du 
récit  écrivant  lui-même  un  roman  dont  ses  amours 
lui   ont    fourni    le    sujet.    «    Il   y  motivait,   dit-elle, 


(1)  On  trouvera  dans  la  lievue  des  Deux-Mondes  d'août  1859 
lu  très  curieuse  analyse  d'un  roman  anglais  intitulé  .1  Losl 
Love,  Un  Amour  perdu,  et  signé  d'un  nom  ou  d'un  pseudo- 
nyme qui  n'a  pas  conquis  la  célébrité  par  la  suite  :  Ashlbrd 
Owen  :  son  contenu  n'en  est  pas  moins  intéressant  à  notre 
point  de  vue.  L'épigraphe  est  tirée  des  Lettres  d'un  J'oijugeur 
et  l'héroïne  s'appelle  Georgy  Sandon,  ce  qui  suffit  à  établir 
la  conception  sandicnne  de  l'œuvre;  mais  que  c'est  donc  là 
un  sandisme    amplement  corrige   paf    la   morale    puritaine  ! 
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il  y  poétisait  ses  fautes  d'une  manière  très  habile,  et 
Ton  peut  dire  que  son  livre,  s'il  avait  eu  plus  de  reten- 
tissement aurait  été  l'un  des  plus  pernicieux  de  l'époque 
romantique  (sic  !)  parce  qu'on  y  trouvait  non  seule- 
ment l'apologie,  mais  V apothéose  de  l'égoïsme  en 
matière  d' amour  f  »  — On  ne  saurait  mieux  définir  ce 
qu'a  fait  l'auteur  de  Jacques  en  traçant  les  person- 
nages d'Octave  et  de  Fernande.  Quant  à  Jacques  lui- 
même,  il  est  fort  égoïste  aussi  lorsqu'il  se  marie  dans 
les  conditions  que  nous  avons  dites,  et  s'il  ne  l'est 
plus  enswite,  c'est  de  façon  si  invraisemblable  et  si 
peu  persuasive  en  vérité  que  la  leçon  du  livre  en 
demeure  entière  à  l'appui  de  l'égoïsme  ou  impéria- 
lisme passionnel,  plus  ou  moins  fardé  de  mystique^ 
prétextes  (l  ). 

Georgy  aime  un  brillant  avocat  londonien,  mais  renonce 
héroïquement  à  l'épouser  et  lui  rend  sa  parole  quand  elle 
s'aperçoit  qu'il  aime  ailleurs.  Le  problème  erotique  se  pose 
donc  ici  entre  fiancés,  nullement  entre  époux,  et  la  conclusion 
de  l'œu\Te  est  plutôt  critique  à  l'égard  de  l'homme  dépourvu 
d'énergie  morale  qui  a  marché  à  tout  prix  vers  l'amour  :  il 
ne  trouvera  pas  le  bonheur,  en  sorte  que  la  dévouée  miss  San- 
don  pourrait  accuser  le  ciel  de  l'avoir  trop  bien  vengée.  On  le 
voit,  le  ciel  a  changé  de  camp  sous  cette  plume  britannique  : 
il  n'est  plus  l'appui  de  la  passion,  impitoyable  en  sa  marche 
extasiée  vers  son  but  égoïste. 

(1)  Le  journal  Le  Temps  a  publié,  le  21  juin  1911,  un  article 
de  M.  Nozière,  le  très  distingué  critique,  qui  nous  ronte  l'his- 
toire d'un  Jacques  contemporain,  en  chair  et  en  os.  Il  s'agit 
d'un  savant  américain  qui  se  donna  la  mort,  il  y  a  quelques 
années,  dans  des  conditions  fort  analogues  à  celle  dont  Sand 
a  prétendu  faire  une  auréole  de  sainteté  à  son  mystique  porte- 
parole.  L'Octave  et  la  Fernande  de  ce  drame  vécu  ressemblent 
de  façon  frappante  à  leurs  prototypes,  par  leur  ardeur  à 
a  vivTC  leur  vie  f,  et  par  leur  plein  égoisme  passionnel. 


CHAPITRE  IV 

Seconde  rétractation 
du  mysticisme  passionnel. 

Dans  l'Histoire  de  via  Vie  (ces  mémoires  de  la  jeu- 
nesse de  Saud),  le  nom  de  Pagello  (qui  vivait  et  devait 
vivre  longtemps  encore)  n'est  pas  prononcé;  il  n'est 
même  pas  fait  allusion  au  rôle  joué  par  lui  dans  l'aven- 
ture vénitienne.  L'auteur  explique  la  prolongation 
de  son  séjour  italien  après  le  départ  de  Musset  par 
cette  circonstance,  peu  vraisemblable,  qu'elle  n'avait 
pas  alors  l'argent  nécessaire  pour  supporter  les  frais  de 
son  retour  en  France.  Les  fonds  que  Buloz  lui  avait 
envoyés,  à  titre  de  rémunération  pour  des  pages  four- 
nies par  elle  à  la  Revue  des  Deux-Mondes,  se  trou- 
vèrent, dit- elle,  retenus  par  erreur  à  la  poste  autri- 
chienne pendant  près  de  deux  mois  :  elle  se  vit  un 
moment  si  gênée  qu'elle  emprunta  200  francs  d'un 
ami  de  son  mari  qu'elle  avait  connu  au  Mont-Dore 
et  qu'elle  retrouva  par  hasard  à  Venise!  Quoi  qu'il 
en  soit  de  cette  explication  dont  nous  pouvons  désor- 
mais apprécier  la  valeur,  elle  ne  se  mit  en  route  pour 
Paris  que  dans  les  derniers  jours  de  juillet  1834., 
quatre  mois  après  Musset,  et  elle  -y  mena  Pagello  avec 
elle. 

Déjà  celui-ci  regrettait  l'entraînement  qui  mena- 
çait de  ruiner  les  très  bourgeoises  destinées  dont  il 
avait  fait  le  but  de  son  existence.  Il  suivit  sans  aucune 
conviction  sa  maîtresse,  qui,  de  son  côté,  se  désabusa 
très  rap. dément  sur  son  compte,  dès  que  la  silhouette 
du  robuste  médecin  cessa  de  se  détacher  en  vigueur 
sur  le  paysage  adriatique.  Dans  les  premiers  jours 
de  septembre,  elle  avertira  Musset  que  leur  ami,  qui 
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cotnprenait  tout  à  Venise,  s'est  mis  à  ne  rien  comprendre 
(en  matière  de  mysticisme  passionnel)  dès  qu'il  a 
posé  le  pied  sur  le  sol  français.  Elle  ne  comprend  pas, 
elle-même,  que  ce  mysticisme  qui  parlait  naguère 
en  faA'eur  de  Pietro  fiarle  contre  lui  désormais  et  que 
celui-ci  s'en  aperçoit  fort  bien  :  «  Tout  de  moi  le  blesse 
et  l'irrite,  écrit-elle  !  Il  n'a  plus  la /oî,  et  par  conséquent 
il  n'a  plus  Vamour !...  Le  voilà  qui  redevient  un  être 
faible,  soupçonneux,  injuste,  faisant  des  querelles 
d'Allemand  et  vous  laissant  tomber  sur  la  tête  de  ces 
pavés  qui  brisent  tout  !  »  C'était  l'attitude  de  Musset 
au  Lido  six  mois  auparavant;  elle  s'expliquait  par  les 
mêmes  motifs,  Alfred  et  Pietro  ayant  eu  successive- 
ment les  meilleures  raisons  pour  se  montrer  jaloux 
l'un  de  l'autre!  Et  Pagello,  parlant  de  lui-même  à 
la  troisième  personne,  écrira  plus  tard  à  son  tour  : 
«  Il  ennuyait  désormais  la  Sand,  cet  Italien  qui,  avec 
son  simple  bon  sens,  abattait  la  sublimité  incomprise 
dont  elle  avait  coutume  cl' envelopper  la  lassitude  de  ses 
amours!  »  Nahe  périphrase  pour  caractériser  les 
successifs  verdicts  du  mysticisme  passionnel  !  Il  quitta 
Paris  le  23  octobre  1834  et  n'eut  plus  dès  lors  que  des 
relations  épistolaires,  fort  esjîacées,  avec  M"^  Dude- 
vant, 

1.  —  Conflits  en  plein  azur 

ET    CRIS    d'aigles    BLESSÉS. 

Alfred  a  voulu  revoir  son  amie  aussitôt  qu'il  a 
connu  son  retour.  Sa  dépression  demeure  profonde 
et  il  écrit  des  billets  qui  parlent  d'exil  éternel,  de  fin 
prochaine,  de  suicide  peut-être,  car  il  emprunte  pres- 
que textuellement  les  paroles  de  Werther  (qu'il  reli- 
sait en  ce  temps,  comme  nous  le  savons)  :  «  Mon  Père 
de  Là-haut  ne  m'appellera  pas  lâche  lorsque  je  paraî- 
trai devant  lui  !  J'aurai  tout  fait  pour  tenter  de  vivre  !  » 
Il  implore  cependant  une  «  dernière  »  entrevue;  ce 
sera,  dit-il  en  termes  lyriques,  celle  de  «  deux  aigles 
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blessés  qui  se  rencontrent  dans  le  ciel  et  qui  échangent 
un  cri  de  douleur  avant  de  se  séparer  pour  l'éternité  !  » 
Mais  il  trahit  une  arrière-pensée  beaucoup  moins 
sombre  quand  il  ajoute  :  «  Qui  sait  ce  que  le  ciel  veut 
de  nous?  Peut-être  suis-je  destiné  à  te  rendre  encore 
une  fois  le  repos  !  »  Ainsi  qu'après  la  crise  «  lélienne  » 
de  l'année  précédente,  veut-il  dire,  car  il  suppose, 
non  sans  raison,  George  retombée  après  Pagello  dans 
un  état  d'âme  analogue  à  celui  qui  fut  pour  elle  la 
conséquence  de  Sandeau  et  de  Mérimée,  et  il  emploie 
d'instinct,  afin  de  la  déterminer,  le  langage  mystique 
dont  elle  lui  inculqua  patiemment  les  formules. 

Le  prestige  opère  et  le  rendez- vous  est  accordé;  il 
a  lieu  le  22  ou  le  23  août,  vraisemblablement.  On  a 
dit  qu'Aurore  avait  dès  ce  jour-là  cédé  à  son  ancien 
amant  :  c'est  peu  probable  si  l'on  en  juge  par  la  lettre 
que  ^lusset  écrit  le  lendemain,  car  ces  lignes  sont  un 
hymne  de  reconnaissance  certes,  mais  nullement  un 
chant  de  triomphe.  «  Tu  ne  me  reprocheras  jamais 
ces  deux  heures  si  tristes  que  nous  avons  passées, dit-il. 
Tu  ne  te  repentiras  pas  d'avoir  laissé  à  ton  pauvre 
ami  un  souvenir  (un  baiser  sans  doute)  qu'il  empor- 
tera. »  Et,  de  Bade,  il  écrira,  le  l^r  septembre  :  «  Tu 
m'as  vu  mourant  d'amour  dans  tes  bras  la  dernière 
fois.  As-tu  rien  eu  à  te  reprocher  (envers  Pagello)?  » 
Ils  se  sont  embrassés  pourtant,  et  ce  geste  a  détruit 
l'œuvre  péniblement  édifiée  par  Aurore  au  cours  du 
printemps  et  de  l'été  précédents,  c'est-à-dire  la  rési- 
gnation mystique  dans  le  cœur  d'Alfred.  De  ce  jour, 
il  a  senti  qu'il  pourrait  reprendre  sa  maîtresse  et  il 
lui  a  écrit,  à  la  veille  de  son  départ,  cette  page  célèbre, 
d'inspiration  toute  mystique  encore,  mais  dans  la- 
quelle il  ii>voque  à  son  profit  désormais  ia  volonté 
divine  qu'il  acceptait  de  tourner  contre  lui  jusque-là  : 
«  J'en  jure  par  ma  jeunesse  et  par  mon  génie!...  La 
])ostérité  répétera  nos  noms...  Ce  sera  là  un  mariage 
jihis  sacré  que  ceux  que  font  les  prêtres...  Les  peuples 
futurs  y  reconnaîtront  le  symbole  du  seul  Dieu  qu'ils 
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adoreront...  Je  sonnerai  aux  oreilles  de  ce  siècle  blasé 
et  corrompu,  athée  et  crapiileux,  la  trompette  des 
résurrections  humaines  que  le  Christ  a  laissée  au  pied 
de  sa  croix!  Jésus,  Jésus,  et  moi  aussi,  je  suis  le  ^ils 
de  ion  Père  (toujours  l'accent  wertherien).  Je  te  ren- 
drai les  baisers  de  ma  fiance'e.  C'est  Toi  qui  Tas  en- 
voyée à  travers  tant  de  dangers,  tant  de  courses 
lointaines,  etc.,  etc..  «Voilà  ces  jDages  «  à  la  façon  de 
Rousseau  »  dont  nous  savons  qu'il  se  les  reprochera 
par  la  suite;  elles  dépassent  de  beaucoup  les  audaces 
du  Genevois  en  matière  de  mj^sticisme  passionnel. 
Leur  écho,  dans  les  pages  de  l'Enfant  du  Siècle  et  des 
Lettres  d'un  Voyageur,  a  largement  enrichi  le  vocabu- 
laire moderne  de  l'amour-passion.  Mais  ce  fut  chez 
Musset  le  suprême  élan  de  ce  mysticisme  que  lui 
avait  naguère  enseigné  sa  compagne  de  Venise.  Nous 
ne  retrouverons  plus  de  semblables  accents  sous  sa 
plume  quand  i)  s'adressera  directement  à  elle. 

Parti  pour  les  eaux  de  Bade  le  25  août,  il  écrit,  le 
1^1'  septembre,  une  nouvelle  lettre,  —  unique  en  son 
œuvre  et  peut-être  dans  toute  la  littérature  fran- 
çaise, pour  la  puissance  de  l'essor  lyrique,  —  mais 
qu'on  peut  résumer  en  quatre  mots  néanmoins  :  «  Je 
meurs  d'amour  !  »  On  y  remarque  encore  quelques 
métaphores  empruntées  à  la  religion,  ce  ne  sont  plus 
désormais  que  des  images  :  la  disposition  mystique 
de  l'âme  que  Sand  était  parvenue  à  susciter  chez  son 
amant  pour  se  mettre  à  l'abri  de  ses  reproches  après 
les  incidents  de  février,  a  complètement  disparu  de 
ces  pages.  Le  baiser  concédé  le  23  août  commence  à 
porter  ses  fruits  très  profanes,  et  l'amie  le  sent  si  bien 
que  les  premiers  mots  de  sa  réponse  seront  pour  cons- 
tater cette  métamorphose  rapide  et  pour  la  déplorer. 
Réponse  inquiète,  agitée  que  celle-là,  parce  que  George 
sent  son  autorité  spirituelle  menacée,  parce  qu'elle 
prévoit  que  la  contestation  va  recommencer  entre  eux 
sur  leurs  torts  réciproques  dans  le  passé,  alors  qu'elle 
croyait  sa  victoire  définitive  :  «  C'est  de  la  passion 
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que  tu  m'exprimes,  écrit-elle,  mais  ce  n'est  plus  le 
saint  enthousiasme  de  tes  bons  moments  !  » 

Au  surplus,  elle  est  de  nouveau  profondément 
atteinte  elle-même,  à  cette  heure  de  sa  vie,  dans  sa 
conviction  mj^stique  essentielle.  Elle  vient  de  rega- 
gner Nohant,  où  son  mari  lui  a  paru  plus  étranger  que 
jamais  à  sa  présente  conception  de  l'existence.  Pa- 
gello  reste  seul  à  Paris  près  de  deux  mois  encore, 
déprimé,  ingouvernable  lui  aussi,  parfois  menaçant; 
elle  subit  une  «  douleur  affreuse  /  quand  elle  songe  à 
ses  déceptions  de  la  veille,  elle  entrevoit  dès  lors  les 
orages  qui  vont  renaître  pour  elle  de  son  retour  immi- 
nent à  Musset,  et  elle  écrit  le  31  août  à  Boucoiran  : 
«  ]Ma  vie  est  odieuse,  perdue,  impossible  !  Je  veux  en 
finir  absolument  avant  peu  !  »  Il  lui  faut  désormais 
faire  effort  pour  répéter  presque  machinalement  les 
formules  de  la  religion  rousseauiste  à  ses  correspon- 
dants ou  à  ses  lecteurs,  pour  magnifier  encore  —  à 
ses  propres  yeux  comme  au  regard  d' autrui  —  sa  con- 
duite récente  et  pour  braver  les  conséquences  d'opi- 
nion qui  menacent  d'en  être  le  résultat.  Car  son  aven- 
ture avec  Pagello  est  connue  à  Paris  désormais.  «  Ne 
m'aime  plus,  entends-tu  bien,  écrit-elle  à  Musset  dans 
cette  noire  disposition  d'esprit..  Je  ne  vaux  plus  rien  ! 
Le  doute  (lélien)  m'envahit  tout  à  fait...  Tout  cela 
(le  ménage  à  trois  avec  Pagello)  était  donc  un  roman'/ 
Oui,  rien  qu'un  rêve,  et  moi  seule,  imbécile  enfant 
que  je  suis,  j'y  marchais  de  confiance  et  de  bonne 
foi  !  » 

Cette  réponse  dilatoire  ne  saurait  satisfaire  Alfred; 
il  s'est  même  senti  blessé,  dans  ses  tenaces  espoirs 
de  succès  renouvelé,  par  vme  phrase  qui  semble  les  lui 
interdire  :  «  Tout  ce  que  je  te  dis  là,  avait  ajouté  en 
effet  sa  correspondante...,  c'est  pour  que,  si  nous  nous 
revoyons  à  Paris,  tu  ne  prennes  aucune  idée  de  rap- 
prochement avec  moi  !  «  Sa  riposte  est  donc  forte- 
ment teintée  d'amertume  et  il  a  déjà  des  insinuations 
désobligeantes  :  «  George,  George,  tu  sauras  que  la 
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femme  que  j'aime  est  celle  des  rochers  de  Franchard, 
liiais  que  c'est  aussi  celle  de  Venise,  et  que  celle-là, 
certes,  ne  m'apprend  rien  quand  elle  me  dit  qu'on  ne 
l'offense  pas  impunément  !...  J'avoue  que  je  n'en  suis 
plus  à  ménager  jjersonne.  S'il  souffre,  lui,  eh  bien  ! 
qu'il  souffre,  ce  Vénitien  qui  m'a  appris  à  souffrir.  Je 
lui  rends  sa  leçon,  il  me  l'avait  donnée  en  maître. 
Quant  à  toi,  te  voilà  prévenue  et  je  te  rends  tes  propres 
jDaroles;  je  t'écris  cela  afin  que,  si  tu  vinsses  à  ap- 
prendre mon  retour,  tu  n'en  prisses  aucune  idée  de 
rapprochement  avec  moi  !  Cela  est-il  dur?  Peut-être  ! 
Il  y  a  une  région  de  l'âme,  vois-tu,  où,  quand  la  dou- 
leur y  entre,  la  pitié  en  sort  !  Qu'il  souffre  !  Il  te  jdos- 
sède  !  »  Le  style  trahit,  par  son  incorrection,  le  tumulte 
de  l'âme  :  les  derniers  mots  disent  la  jalousie  physique 
qui  gronde,  et  le  ton,  de  nouveau  menaçant,  dut 
évoquer  en  Berry  les  fâcheux  souvenirs  du  Lido,  la 
période  où  l'appel  au  mysticisme  passionnel  restait 
encore  sans  aucun  effet  sur  les  nerfs  du  poète  impul- 
sif et  mobile. 

]\];me  Dudevant  revient  cependant  à  Paris  au  com- 
mencement d'octobre,  tandis  qu'Alfred  y  rentre  de 
son  côté  le  13  du  même  mois.  Lorsque  Pagello  s'en 
éloigne,  dix  jours  plus  tard,  il  est  déjà  supplanté  jDar 
celui  qu'il  supjolanta  naguère  !  C'est  ici  la  jdIus  grande 
erreur  de  Sand  dans  ses  fonctions  de  prêtresse  du 
mysticisme  passionnel.  Peut-être  agit-elle  par  com- 
passion pour  un  être  malheureux;  j^eut-être  se  sen- 
tait-elle envahie  dès  lors  comme  une  Phèdre  moderne, 
par  ce  renouveau  d'amour  insensé,  brûlant,  dévorant, 
qui  s'étalera  peu  après  dans  les  pages  de  son  célèbre 
Journal.  Aveuglée  par  Eros,  elle  n'aura  pas  prévu 
qu'en  revenant  à  Musset,  elle  effaçait  de  la  pensée  du 
poète  les  fragiles  prestiges  mj^stiques  qui  l'avaient 
ébloui,  puis  subjugué  et  dompté  pendant  près  de 
six  mois.  L'envoyée  du  Ciel  se  prive  à  cet  instant  de 
son  auréole.  Comment  Alfred,  ayant  senti  son  pouvoir 
viril  restauré  par  sa  seconde  victoire,  conserverait- il 
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encore  la  conviction  d'avoir  été  naguère  impardon- 
nable dans  ses  légèretés  vénitiennes,  de  s'être  montré 
indigne  de  sa  mission  céleste  auprès  de  Lélia  qu'il 
avait  charge  de  réconcilier  avec  son  Allié  divin,  et 
d'avoir  équitablement  résigné  entre  les  mains  de 
Pietro  ce  rôle  de  messager  du  Très-Haut  qu'irn'avait 
pas  su  remplir.  Sous  le  souffle  impétueux  de  l'appé- 
tit sensuel,  toute  cette  fantasmagorie  extatique 
s'efface,  balayée  par  un  coup  de  vent  de  réalité  impé- 
rieuse ! 

Cette  disjDarition  laisse  parler  bien  haut  désormais 
dans  une  âme  frémissante  certaines  sensations,  cer- 
tains souvenirs  jusque-là  refrénés  par  elle.  M.  Paul 
Bourget  a  naguère  analysé,  en  psychologue  éminent, 
de  pareils  états  d'âme;  il  a  établi,  dans  de  mémorables 
analyses,  ce  qu'il  appelle  «  les  affreuses  lois  »  de  la 
sensibilité  masculine  exaspérée  par  la  culture  raffinée 
de  notre  âge.  Un  homme  moderne  a-t-il  obtenu  les 
faveurs  d'une  femme  à  laquelle  il  connaît  ou  soup- 
çonne seulement  un  passé  d'amour  préalable,  c'est 
aussitôt  en  lui  le  déchaînement  d'une  jalousie  rétro- 
spective qui  se  traduira  par  d'odieuses  images;  c'est 
la  haine  surgissant  bientôt  dans  ce  cœur  effréné,  et 
conduisant  l'amant  à  torturer  sans  pitié  celle  qui 
ne  saurait  plus  jamais  être  à  lui  tout  entière  !  Telle 
fut  exactement  la  conduite  d'Alfred  lorsque  le  spectre 
de  Pagello  vint  s'asseoir  entre  sa  maîtresse  et  lui, 
dès  le  premier  instant  de  leur  intimité  renouvelée. 
De  cet  instant,  cette  femme  ne  sera  plus  au  regard 
de  cet  homme  un  ange  de  dévouement  dont  il  n'a  pas 
su  comiDrendre  et  ménager  les  susceptibilités  légi- 
times, mais  une  maîtresse  qui,  toujours  .capable  de 
l'aimer  (comme  elle  vient  de  lui  en  donner  la  preuve), 
lui  a  fait  néanmoins  ce  double  affront  de  lui  préférer 
un  galant  de  hasard  et  de  le  prendre  par  surcroît  pour 
sa  dupe,  de  connivence  avec  ce  rival  heureux  ! 

Tout  cela,  nous  pouvons  le  lire,  en  termes  à  peine 
déguisés,  dans  le  cri  d'effroi  et  de  colère  qui  fait  toute 
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la  première  lettre  de  Sand  après  une  «  ânerie  »  de  bien 
autre  conséquence,  en  vérité,  que  celle  dont  Mérimée 
avait  eu,  dix-huit  mois  auparavant,  le  bénéfice  !  «  J'en 
étais  bien  sûre,  proteste-t-elle  en  effet,  avec  un  sur- 
saut de  clairvoyance  éperdue,  j'étais  bien  sûre  que  ces 
reproches-là  viendraient  dès  le  lendemain  du  bonheur 
rêvé  et  promis,  que  tu  me  ferais  un  crime  de  ce  que  tu 
avais  accepté  comme  un  droit!  En  sommes-nous  là? 
mon  Dieu  !  Eh  bien,  n'allons  pas  plus  loin  !  Laisse- 
moi  partir.  Je  le  voulais  hier.  C'était  un  éternel  adieu 
résolu  dans  mon  esprit...  Tu  ne  dois  pas  m'arracher 
les  voiles  dont  j'ai,  vis-à-vis  de  Pierre  (Pagello)  et 
vis-à-vis  de  moi-même  le  droit  de  rester  enAcloppée. 
Crois-tu  que,  s'il  m'eût  interrogé  sur  les  secrets  de 
notre  oreiller,  je  lui  eusse  répondu?  Crois-tu  que  mon 
frère  eut  bon  goût  de  m'interroger  sur  toi?  Mais  tu 
n'es  plus  mon  frère,  dis-tu?  Hélas  !  hélas  !  X'as-tu 
pas  compris  mes  répugnances  à  reprendre  ce  lien 
fatal?  Ne  t'ai-je  pas  prédit  tout  ce  qui  nous  arrive? 
N'ai- je  pas  prévu  que  tu  souffrirais  de  ce  passé  qui 
t'exaltait  comme  un  beau  rêve  tant  que  je  me  refusais 
à  toi  et  qui  ne  te  paraît  plus  qu'un  cauchemar  à  pré- 
sent que  tu  me  ressaisis  comme  une  proie?  Voyons, 
laisse-moi  donc  partir  !  Si  je  suis  galante  et  perfide, 
comme  tu  semblés  me  le  dire,  pourquoi  t'acharnes-tu 
à  me  reprendre  et  à  me  garder?  » 

Galante  et  perfide  !  C'est  bien  là  le  ton  des  mauvais 
jours  du  Lido  !  ^lais  George  n'a  plus  la  même  liberté 
d'esjDrit  et  de  sentiments  envers  son  insulteur  et  ne 
saura  plus  le  maîtriser  comme  alors.  Elle  lui  demande 
plaintivement  son  adhésion  pour  s'éloigner  de  lui; 
c'est  donc  qu'elle  ne  souhaite  pas  cette  séparation 
autant  qu'elle  voudrait  le  laisser  croire.  • —  Alfred, 
de  son  côté,  peut  bien  se  montrer  tyrannique  et  vio- 
lent, il  n'est  pas  encore  rassasié  de  son  triomphe 
imprévu;  il  cède  donc  à  ce  moment  quelque  terrain, 
il  s'excuse,  affirme  son  repentir,  pleure  même  sur  ses 
brutalités  de  la  veille;  il  s'alite  pour  quelques  jours 
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à  la  suite  de  ces  émotions,  et  George,  qui  ne  demande 
qu'à  se  laisser  retenir,  projette  déjà  de  se  déguiser 
en  garde-malade  salariée  pour  aller  le  soigner  sous 
le  toit  de  sa  mère  !  —  ]Mais  les  suspicions  renaissent, 
les  injures  reviennent,  et  dès  le  10  novembre,  trois 
semaines  après  cette  lamentable  reprise  d'amour, 
la  rupture  se  produit  de  nouveau;  cette  fois,  elle  vient 
d'Alfred,  qui  l'annonce  le  12  à  son  ami  Tattet. 

Alors,  affolée  par  le  mépris  du  poète  autant  que 
par  son  abandon  et  navrée  dans  son  orgueil  aussi 
bien  que  dans  son  amour.  Aurore  se  promet  de 
vaincre  une  fois  encore  et  de  reprendre  à  tout  prix 
l'avantage.  C'est  à  ce  moment  qu'elle  coupe  ses  che- 
veux pour  les  envoyer  au  jeune  homme;  elle  va  lui  par- 
ler bientôt  de  couper  aussi  sa  main  menteuse,  cette 
main  qui  portait  au  mois  de  mars  un  faux  témoi- 
gnage en  niant,  par  un  geste  solennel,  les  relations 
de  George  et  de  Pagello.  Du  25  novembre  aux  pre- 
miers jours  de  décembre,  elle  rédige  ce  Journal,  tout 
de  flammes,  qu'elle  laissa  plus  tard,  comme  un  tro- 
phée, aux  mains  de  son  adversaire,  après  leur  lutte 
implacable  d'amour  !  Paul  de  Musset  s'en  servira 
pour  l'accabler,  à  son  heure,  car  elle  a  déi^ouillé  toute 
pudeur  en  ces  pages  frénétiques,  de  même  qu'en  ses 
conversations  de  ce  temps,  s'il  faut  l'en  croire  :  «  Je 
dis  mon  histoire  à  tout  le  monde,  écrit-elle.  On  larsaxt, 
on  en  parle,  on  rit  de  moi  et  cela  m'est  à  peu  près  égal!  » 
Quel  sacrifice  en  effet  qu'une  pareille  sincérité  pour 
son  incommensurable  orgueil  !  :  «  Pouvais- je  vous 
parler  à  Venise,  dit-elle  en  cessant  de  tutoyer  le 
cruel.  Vous  n'auriez  plus  voulu  de  mes  soins.  Vous 
seriez  mort  de  rage  en  les  subissant  !...  Je  vous  trom- 
pais et  j'étais  entre  deux  hommes,  l'un  qui  me  disait  : 
Reviens  à  moi...  et  l'autre  qui  murmurait  tout  bas 
à  mon  autre  oreille  :  Mentez  !  Dieu  le  veut,  Dieu  vous 
absoudra  !  »  Certes,  ces  derniers  "mots  sont  de  Sand, 
nullement  de  Pagello  qui  ne  mêla  jamais  Dieu  à  sa 
bonne  fortune  du  printemps  183-1. 
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Nous  savons  d'ailleurs  que  le  recours  aux  décrets 
du  Ciel  est  désormais  sans  action  sur  Alfred  en  pareille 
matière;  il  est  revenu  à  l'état  d'esprit  du  xviii^  siècle 
cynique  et  se  trouve  à  mille  lieues  du  mysticisme 
jDassionnel.  —  Aussi,  empruntant  le  ton  qu'elle  sup- 
pose devoir  être  entendu  de  lui,  Aurore  hasarde-t-elle 
l'évocation  de  leurs  plaisirs  passés,  celle  des  attraits 
ph3'siques  de  1'  «  enfant  blond  et  délicat  »  qu'est  encore 
à  ses  yeux  le  pèlerin  de  Venise  (de  six  ans  au  moins 
son  cadet),  et  elle  entonne  vme  sorte  de  Cantique  des 
Cantiques  qui  dépasse  tellement  celui  de  l'antique 
Orient  par  l'audace  de  ses  images  que  nous^ renonçons 
à  le  citer,  fût-ce  par  fragments  choisis.  —  Nous  ren- 
verrons donc  nos  lecteurs  aux  documents  de  la  cause 
et  nous  ajouterons  seulement  que  la  lutte  dura  trois 
mois  encore  entre  les  deux  champions,  interrompue 
seulement  pour  quelques  semaines  jDar  un  séjour  de 
]\Xme  Dudevant  dans  le  sein  de  sa  famille.  Au  début 
de  mars  1835  se  place  en^leur  rupture  définitive. 

Le  personnage  qui,  dans  Elle  et  Lui,  représentera 
Alfred"  de  Musset,  nous  offrira,  vingt-cinq  ans  plus 
tard,  sous  la  plume  insidieuse  de  Sand,  une  sugges- 
tive analyse  de  l'état  d'âme  qui  aurait  été  celui  du 
poète  pendant  la  période  dont  nous  venons  de  rendre 
compte  :  «  Je  subis,  dit  Laurent  à  son  amie  Thérèse, 
le  phénomène  que  les  thaumaturges  ont  appelé  la 
possession  (mysticisme  diabolique).  Deux  esprits  se 
sont  emparés  de  moi.  A"  en  a-t-il  réellement  un  bon 
et  un  mauvais?  Non,  je  ne  le  crois  pas.  Celui  qui  Vef- 
fraj^e,  le  sceptique,  le  violent  et  le  terrible  ne  fait  le 
mal  que  parce  qu'il  n'est  pas  le  maître  de  faire  le 
bien  comme  il  l'entendrait.  Il  voudrait  être  calme, 
philosophe,  enjoué,  tolérant.  Uautre  (le  mystique 
passionnel)  ne  veut  pas  qu'il  soit  ainsi.  Il  veut  faire 
son  état  de  bon  ange.  Il  veut  être  ardent,  enthousiaste, 
exclusif,  dévoué;  et,  comme  son  contraire  le  raille, 
le  nie  et  le  blesse,  il  devient  sombre  et  cruel  à  son 
tour,  si  bien  que  les  deux  anges  qui  sont  en  moi  arri- 
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vent  à  enfanter  un  démon  !  »  Curieuse  allégorie  de  la 
disposition  mentale,  partagée  en  effet  et  presque 
anarchique,  où  les  leçons  rousscauistes  de  Sand,  se 
superposant  aux  propensions  libertines  de  Musset, 
avaient  pour  un  instant  conduit  ce  dernier  vers  la 
fin  de  l'été  1834. 


2.  —  Incriminations  réciproques 
et  publiques  récriminations. 

Après  leur  séparation  définitive  du  début  de  1835, 
les  relations  privées  d'Aurore  avec  Alfred  restèrent 
quelque  temps  assez  cordiales  en  surface,  bien  que 
très  peu  fréquentes,  et  uniquement  épistolaires.  Quant 
à  leurs  relations  publiques,  —  celles  qui  se  conti- 
nuèrent par  allusion  dans  leurs  écrits,  —  on  les  a  long- 
temps présentées  comme  amères  et  dénigrantes  de 
la  part  de  Musset  (dans  les  premiers  chapitres  de 
La  Confession  d'un  Enfant  du  Siècle,  puis  dans  les 
Nuits,  et  l'Histoire  d'un  merle  blanc,  jusqu'au  tardif 
apaisement  qui  se  marque  dans  son  beau  Souvenir)', 
comme  i^arfaitement  dignes  au  contraire  et  correctes 
de  la  part  de  Sand  jusqu'à  la  brusque  explosion 
d'amertume  qui  se  traduisit  par  la  publication  de 
Elle  et  Lui,  au  lendemain  de  la  mort  du  poète. 
Paul  de  Musset,  si  acharné  dans  sa  riposte.  Lui 
et  Elle,  n'a-t-il  pas  concédé  que  Elle  n'avait  pas 
mal  parlé  de  Lui  avant  1858  parce  qu'elle  n'en 
avait  «  pas  jiarlé  du  tout  »?  Spœlberch  n'a-t-il  pas 
écrit  que,  de  la  part  de  George,  pas  une  ligne 
imprimée,  })as  un  mot  mis  au  jour  n'avaient  mani- 
festé pour  Musset  autre  chose  qu'une  affection  sin- 
cère et  sans  mélange  de  ressentiment  (toujours 
avant  Elle  et  Lui).  M.  Rochebave  estime  qu'elle 
découpa  et  anéantit  certains  passages  des  lettres 
d'Alfred  pour  n'être  jamais  tentée  de  le  punir.  Enfin, 
M.  Charles  Maurras,  dans  la  i^remière  édition  de  son 


MYSTICISME    PASSIONNEL  125 

livre  ingénieux,  Les  Amants  de  Venise,  avait  cru 
pouvoir  constater  que  George,  plus  généreuse  que 
son  amant,  lui  pardonna  jusqu'à  oublier  les  blessures 
qu'il  lui  avait  faites.  Dans  le  feuilleton  littéraire  du 
Journal  des  Débats  (7  septembre  1910),  nous  avons 
naguère  exposé  une  opinion  différente;  car  ces  asser- 
tions trop  indulgentes  procédaient  à  nos  yeux  du 
préjugé  qui  répand  sur  toute  la  carrière  de  Sand  le 
paisible  rayonnement  de  la  bonté  dont  elle  se  fit  sur 
le  tard  une  égide  :  préjugé  qu'une  psychologie  plus 
attentive  se  voit  malheureusement  obligée  de  com- 
battre. M.  Maurras  a  donné  sa  pleine  adhésion  à 
notre  point  de  vue,  et,  apr»s  que  nous  l'y  eûmes 
autorisé  de  grand  cœur,  il  a  reproduit  presque  entiè- 
rement notre  étude  des  Débats  dans  la  préface  à  la 
seconde  édition  de  son  livre.  Nous  en  donnerons  ici 
la  substance. 

Quand  fut  publiée  par  Musset  la  Nidt  d'Octobre, 
ce  cri  de  rétrospective  colère  contre  la  maîtresse  de 
Pagello,  —  colère  que  corrige  mal  une  tardive  et 
dédaigneuse  amnistie,  —  l'auteur  de  Lélia  s'occupait 
depuis  quelque  temps  déjà  à  remanier  ce  livre  fa- 
meux; elle  avait  entrepris  ce  travail  sous  l'influence 
de  l'amant  nouveau  qu'elle  donna  presque  sans  tran- 
sition jDour  successeur  à  Musset,  Michel  de  Bourges, 
l'avocat  républicain;  elle  prétendait  corriger  la  néga- 
tion, au  moins  apparente,  du  mysticisme  passionnel 
qui  fait  l'inspiration  initiale  de  ce  puissant  poème  en 
prose,  par  une  affirmation  décidée  du  mysticisme 
démocratique  ou  social  qui  s'était  installé  dans  sa 
pensée  sous  l'action  du  tribun  révolutionnaire.  A  cet 
effet,  elle  modifia  sur  quelques  points  les  deux  volumes 
de  sa  première  édition  et  les  compléta  par  un  troisième 
de  contenu  principal^ement  politique.  —  Cette  ten- 
tative, à  notre  avis  très  regrettable  au  point  de  vue 
de  la  valeur  artistique  de  l'ouvrage,  ne  fut  achevée 
qu'à  Majorque,  en  1838,  pendant  le  règne  passionnel 
de  Chopin  sur  l'auteur;  et  cet  auteur  ne  put  résister 
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à  la  tentation  d'insérer  dans  son  livre  quelques   ri- 
postes anières  au  lyrique  puissant  des  Nuits. 

jMusset  s'était  reconnu,  à  bon  droit,  dans  le  person- 
nage de  Sténio,  que  Sand  avait  pourtant  dessiné  avant 
de  le  rencontrer,  mais  qui  incarnait  admirablement 
la  génération  dont  le  poète  de  Rolla  était  l'un 
des  plus  typiques  exemplaires.  Ce  fut  donc  de  Sténio 
qu'elle  décida  de  se  servir  pour  faire  entendre  ses 
vérités  à  son  ancien  compagnon  de  voyage  qui  lui 
avait  si  peu  ménagé  les  siennes.  Elle  accablera 
désormais  d'un  ostensible  dédain  ce  frivole  et  débile 
adolescent.  Elle  le  montrera  réduit  à  dépenser  les 
résidus  de  son  génie,  gaspillé  par  lui,  dans  les  albums 
d'autographes  que  présentent  les  femmes  du  monde 
à  leurs  convives.  Elle  lui  prêtera  quelques-unes  des 
hallucinations  qui  avaient  assailli  sous  ses  yeux  le 
dandy  intempérant  dans  les  rochers  de  Franchard  : 
«  Sténio,  écrira-t-elle,  est  perdu,  ou  plutôt  Sténio 
ii'a  jamais  existé!  C'est  nous  qui  l'avions  créé  dans 
nos  rêves  î  Sténio  est  un  jeune  homme  éloquent, 
rien  de  plus  !  « 

Mais  surtout,  la  seconde  édition  de  Lélia  sera 
,  l'occasion  d'une  directe  rijDoste  à  l'épithcte  d'orgueil- 
'  leuse  insensée  qui  figure,  on  le  sait,  dans  la  Nuit  de 
Décembre  et  qui  semble  avoir  été  particulièrement 
sensible  à  l' amour-propre,  facilement  vulnérable,  de 
George  Sand.  Elle  avait  déjà  relevé,  sans  trop  de 
mauvaise  humeur  apparente,  cette  apostrophe  agres- 
sive dans  luTC  lettre  à  Mj"^  d'Agoult,  car  elle  la 
pardonnait  alors  à  Musset  en  considération  de  la 
«  sœur  de  charité  »,  qui  tient  une  iDlace  si  large  dans 
l'Enfant  du  Siècle.  Mais  la  Nuit  d'Octobre  fit  déborder 
le  vase  d'amertume,  et  George  ^a  donc  protester 
âprement  contre  ces  deux  qualificatifs  injurieux 
dans  une  page  de  beauté  singulière,  dans  cette  fan- 
fare d'orgueil  mystique  qu'elle  intitule  Lélia  au 
Rocher  ! 

Elle  y  reprend  hardiment,  vis-à-vis  de  son  ancien 
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amant,  la  figure  d'initiatrice  et  de  prêtresse  qu'elle 
avait  jadis  sacrifié  à  son  appétit  sensuel  d'une  heure, 
lorsqu'elle  se  découronna  de  ses  propres  mains  jus- 
qu'à déposer  dans  celles  du  poète  son  Journal  humble 
et  brûlant  de  novembre  1834.  Sacrée  à  nouveau  par 
les  pontifes  socialistes  qui  forment  maintenant  son 
entourage,  elle  rendent  au  ton  prophétique  et  messia- 
nique. Dans  un  magnifique  paj^sage  nocturne,  sa 
Lélia,  préoccupée  désormais  avant  tout  du  salut  de 
l'humanité  souffrante,  marche  à  grands  pas  en  com- 
pagnie de  son  confident  Trenmor,  devenu  lui  aussi 
un  grand-prêtre  du  rousseauisme  social.  Elle  lève  vers 
les  étoiles  un  front  plus  audacieux  que  de  coutume  et 
se  prépare  à  exprimer  par  sa  voix  la  colère  du  Ciel, 
comme  il  sied  à  sa  délégation  mystique  renouvelée  : 
«  Le  souffle  de  la  débauche  a  tué  mon  Sténio,  gronde- 
t-elle  !  Il  y  a  là-bas  un  spectre  effaré  qui  hurle  dans 
une  taverne  (allusion  aux  intempérances  continuées 
de  Musset).  Co'iiment  l'appelle-t-on  maintenant? 
O  loi,  spectre,  lève  ton  bras  chancelant,  porte  à  tes 
lèvres  souillées  la  coupe  d'onyx  de  la  Bacchante.  Bois, 
par  défi,  à  la  santé  de  Lélia.  Raille  Vorgueilleuse 
insensée  qui  méprise  les  lèvres  charmantes  et  la  cheve- 
lure parfumée  d'un  si  beau  jeune  homme  !  Va,  Sténio, 
ce  corjDs  ne  sera  bientôt  plus  qu'une  outre  propre  à 
contenir  les  cinquante-sept  espèces  de  vin  de  l'Archi- 
pel... Lélia  n'est  pas  foudroyée  parce  qu'un  homme 
l'a  maudite.  Il  lui  reste  son  propre  cœur,  et  ce  cœur 
renferme  le  sentiment  de  la  divinité,  l'intuition  de 
l'amour  et  de  la  perfection  (platonicienne).  Depuis 
quand  perd-on  la  vue  du  soleil  parce  qu'un  des  astres 
que  son  rayon  avait  embrasés  est  rentré  dans  l'ombre? 
Ne  croyez  pas  que  son  vain  dépit  et  ses  jolies  insultes 
me  touchent!  »  On  voit  assez  que  l'orgueil,  ce  fruit  de 
l'alliance  mystique  —  désormais  restaurée  dans  la 
pensée  de  Sand  entre  elle  et  Je  Dieu  de  Jean- Jacques 
après  une  passagère  sécheresse  —  est  rentré  dans  le 
cœur  de  Lélia  avec  le  sentiment  de  sa  mission  céleste 
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continuée  sous  une  forme  nouvelle  :  mission  de 
nuance  sociale  plutôt  que  passionnelle  désormais, 
ainsi  que  nous  le  dirons  bientôt,  mission  qui  procède 
de  la  République  du  grand  visionnaire  athénien  plutôt 
que  de  son  Banquet  et  sur  laquelle  Sténio,  le  passion- 
nel, n'a  donc  plus  aucune  juridiction  à  prétendre  ! 
La  passion  elle-même  n'est  plus  de  sa  compétence 
depuis  qu'il  se  livre  aux  c  femmes  du  m.onde  »  et  à  leurs 
déprimantes  adulations. 

(c  Je  voulais  lui  enseigner  l'amour,  insiste  en  effet 
la  pythonisse,  grandie  par  son  piédestal  rocheux. 
Folle  que  j'étais  !  Il  avait,  hélas  !  un  ver  dans  le  cœur, 
et  le  démon  de  l'impureté  n'a  eu  qu'à  souffler  sur  lui 
pour  qu'il  tombât  dans  la  fange.  Les  voilà  donc,  ces 
êtres  si  délicatement  organisés,  ces  maîtres  es  arts  de 
la  volupté,  ces  prêtres  de  l'amour.  Ils  nous  accusent 
d'être  de  froides  statues,  et  eux,  ils  n'ont  qu'un  sens, 
celui  qu'on  ne  peut  pas  nommer!...  Ah,  laissez-moi  rire 
de  ces  poètes  sans  Muse  et  sans  Dieu  qui  comparent 
leurs  attraits  aux  subtiles  émanations  des  fleurs, 
leurs  embrassements  aux  magnifiques  conjonctions 
des  astres.  Encore  mieux  valent  ces  débauchés  sin- 
cères qui  nous  disent  tout  de  suite  ce  qui  doit  nous 
dégoûter  d'eux  (Mérimée  sans  dout-e?)...  Je  n'entre 
pas  en  lutte  avec  des  champions  indignes  de  moi.  J'ai 
souffert,  j'en  conviens,  j'ai  souffert  horriblement 
pendant  une  heure  (période  du  Journal).  Mais  le  jour 
se  levait  lorsque  je  me  jetai  mourante  dans  ma  gon- 
dole, et  le  disque  du  soleil  était  à  peine  sorti  en  entier 
de  la  mer  lorsque,  debout  à  la  proue,  je  chantais  d'une 
voix  éclatante  cet  air  de  hravoura  que  vous  m'aviez 
demandé  !  )>  —  Symbole  vraiment  magnifique  de  la 
rapide  résurrection  psychique  de  Sand  après  le  triste 
hiver  1835  et  de  son  amour  nouveau  pour  Michel  :  un 
spectacle  auquel  nous  allons  assister  bientôt. 

On  conviendra  que  la  riposte  ne  laisse  pas  d'être 
acerbe,  et  d'ailleurs  suffisamment  topique  à  son 
tour  1  Sans  doute  Alfred  a-t-il  lu  ces  pages  insultantes. 
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Par  là  s'expliquerait  le  ton  de  persiflage  méprisant 
qui  maj-que  son  histoire  du  Merle  blanc  et  rappelle 
si  peu  l'accent  irrite,  mais  pathétique  et  déchirant, 
des  Nuits.  S'il  a  lu,  il  ne  parla  pas  de  ses  impressions 
de  lecture  à  ses  proches  toutefois,  puisque  son  frère 
Paul  a  certainement  ignoréles  allusions  de  la  seconde 
Lélia,  ainsi  que  nous  l'avons  démontré.  Nous  ne 
dirons  rien  ici  de  la  seconde  riposte,  si  connue,  de 
Sand,  le  roman  autobiographique  de  FAle  et  Lui. 
Nous  indiquerons  seulement,  d'après  de  récentes 
publications,  qu'il  fut  tout  d'abord  écrit  de  façon 
beaucoup  plus  polémique  encore  que  nous  ne  le  voyons 
aujourd'hui.  ^lais  Buloz  eut  heureusement  le  pouvoir 
de  faire  adoucir  un  peu  l'ouvrage  avant  de  le  publiez 
dans  sa  revue.  L'auteur  accepta  sur  ses  observations 
d'accorder  quelque  chose  de  plus  à  V artiste  en  Alfred 
et  de  représenter  son  héroïne  comme  moins  parfaite 
et  moins  impeccable  qu'elle  ne  l'avait  dessinée  d'ins- 
tinct :  «  11  y  a,  lui  avait  écrit  cet  homme  de  haute 
expérience,  il  y  a  des  expressions  saintes,  si  je  puis 
dire,  qui  sont  trop  souvent  appliquées  à  Thérèse 
(Aurore).  »  C'était,  de  toute  évidence,  le  vocabulaire 
du  mysticisme  passionnel,  revenu,  dans  sa  première 
fraîcheur,  sous  la  i^lume  évocatrice  d'un  passé  au 
cours  duquel  il  avait  tenu  tant  de  place;  et  l'on  j^eut 
conclure  de  ces  brèves  indications  que  l'auréole 
céleste  avait  d'abord  été  posée  bien  brillante  au  front 
de  la  déléguée  du  Très-Haut.  Buloz  suggérait  en  outre 
«  de  jeter  un  peu  plus  dans  l'ombre  les  endroits  où 
Thérèse  passe  si  facilement  des  bras  de  Laurent 
(Alfred)  dans  ceux  de  Palmer  (Pagello)  ».  Il  obtint 
même  que  Thérèse  ne  devînt  ni  facilement  ni  diffi- 
cilement la  maîtresse  de  ce  Palmer  :  ce  qui  nous 
prouve  que  Sand  avait  d'abord  été  tout  à  fait  sin- 
cère dans  son  évocation  des  événements  de  février 
1834.  Elle  sut  se  contraindre  pour  tenir  compte  des 
scrupules  de  morale  rationnelle  que  le  j)ublic  ne  man- 
querait pas  d'opposer,  selon  le  directeur  de  la  Revue 
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des  Deux-Mondes,  à  sa  sincère  confession  d'un  mys- 
ticisme passionnel,  renouvelé  dans  sa  pensée  par  le 
souvenir  ! 

Il  serait  également  intéressant  de  suivre  dans  les 
écrits  de  Sainte-Beuve  —  qui  fut  le  confident  de 
},lme  Dudevant  pendant  toute  cette  période  de  son 
existence  —  les  allusions  voilées  du  critique  aux 
événements  de  Venise  et  de  l'automne  parisien  de 
1834..  A  propos  des  derniers  chapitres  de  la  Confession 
de  ^lusset,  il  remarque,  par  exemple,  que  les  êtres 
arrivés  à  un  certain  degré  d'expérience  amoureuse, 
de  versatilité,  d'imagination  et  de  sophisme  (mystique), 
nous  transportent  avec  eux  sur  les  sables  mouvants; 
il  n'y  a  plus  de  raison  pour  qu'un  résultat  se  produise 
plutôt  qu'un  autre  !  Il  devait  encore  être  mêlé,  beau- 
coup plus  tard,  à  l'épilogue  de  cette  aventure  illustre, 
au  différend  qui  s'éleva  après  la  mort  de  Musset  sur 
la  propriété  des  lettres  écrites  par  lui  à  son  amie.  Sand 
tenait  beaucoup  à  conserver  celles  qui  se  placent 
entre  avril  et  octobre  1831,  car  elle  les  considérait 
à  bon  droit  comme  la  contre-partie,  comme  la  re- 
vanche anticipée  de  ce  Journal  de  novembre,  trophée 
laissé  par  elle  entre  les  mains  d'Alfred.  Elle*  brandis- 
sait les  unes  à  Nohant,  tandis  que  Paul  de  Musset 
agitait  l'autre  à  Paris  d'im  air  de  menace,  au  temps 
de  leur  bruyante  controverse.  Plus  tard,  elle  prétendit 
avoir  brûlé  ces  pages  admirables,  jjuis  expliqua  tant 
bien  que  mal  qu'elles  ne  l'avaient  point  été,  et  nous 
les  possédons  aujourd'hui,  comme  un  document 
incomiDarable  pour  l'histoire  de  la  religion  rousseau- 
iste. 

3.     —    Une   fuktive    adhésion 
a  la  morale  rationnelle. 

Revenons  maintenant  aux  premiers  mois  de  l'année    I 
1835,  afin  d'étudier  les  conséquences  immédiates  de 
cette  crise  fameuse  sur  la  pensée  du  principal  per- 
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tonnage  féminin  de  la  tragédie.  —  La  secousse  men- 
tale que  causèrent  à  M™^  Dudevant  ses  suprêmes 
relations  amoureuses  avec  Alfred  avait  été  si  rude 
que,  pour  une  fois  dans  sa  vie,  elle  consentit  à  s€ 
reconnaître  coupable,  non  plus  seulement  de  «  bêtises  », 
d'  ('-  âneries  -  ou  de  u  folies  >•,  mais  bien  de  fautes,  de 
péchés,  de  vices  au  besoin.  Ce  ne  fut  pas  long,  certes, 
ni  très  ostensible,  mais  ces  concessions  furtives  n'en 
méritent  que  mieux  d'être  relevées  et  retenues  par 
nous.  A  Musset  déjà,  dans  son  Journal,  elle  avait 
promis  une  réforme  de  sa  vie  afin  de  mériter  de  nou- 
veau son  estime;  elle  projetait  de  s'amender,  de  mener 
une  \'ie  honnête  et  sage  (ce  qui  est  loin  des  thèses  pas- 
sionnelles de  Jacques),  de  s'entourer  enfin  d'hommes 
jnirs  et  distingués  tels  que  Delacroix,  Berlioz,  Meyer- 
beer,  Liszt;  mais  ce  dernier  ne  paraîtra  pas  suffisam- 
ment «  pur  ))  à  Musset,  si  l'on  en  croit  le  frère  de  ce 
dernier,  car  le  jooète  aurait  considéré  bientôt  le  musi- 
cien hongrois  comme  l'amant  d'Aurore  et  fait  de  ce 
soupçon  le  prétexte  de  sa  définitive  retraite. 

Le  mois  de  janvier  1835  trouvera  M™®  Dudevant 
dans  une  disposition  d'esprit  aussi  contrite  que  la 
période  de  son  Journal,  parce  qu'elle  est  alors  brouil- 
lée de  nouveau  avec  Alfred,  après  une  réconciliation 
de  quelques  jours  :  «  Je  compte  sur  vous,  écrit-elle 
à  Liszt,  pour  me  rendre  cette  justice  qu'aux  jours 
de  ma  plus  grande  douleur,  je  n'ai  point  accusé  l'au- 
teur de  mes  souffrances.  Je  vous  l'ai  dit  :  moi  sfuîe 
suis  coupable  et  porte  la  peine  d'une  faute  immense! 
En  fuyant  un  pardon  trop  humiliant,  je  fais  preuve 
de  faiblesse,  non  de  force...  Je  vais  donc  travailler 
à  tuer  l'amour  en  moi.  Il  y  a  peut-être  autre  chose 
dans  la  vie  !  »  De  ce  même  mois  de  jan\der,  sont  datées 
ces  lettres  à  François  Rollinat  qui,  retouchées  quelque 
peu  sans  doute,  en  vue  de  leur  i>ublication  presque 
immédiate,  ont  formé  la  cinquième  Lettre  d'un  Voya- 
geur ;  nous  leur  emprunterons  ce  très  instructif  exa- 
men de  conscience  :  «  Quand  j'eus  commencé  à  faire 
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usage  de  ma  raison,  écrit  le  voyageur  (qui  sans  cloute 
évoque  ici  par  la  pensée  ses  platoniques  relations 
de  1825  avec  Aurélien  de  Sèze),  il  n'en  résulta  d'abord 
que  de  belles  et  bonnes  choses,  car  mon  bagage  était 
bon  et  j'avais  dans  ma  poche  les  plus  beaux  livres 
du  monde.  Je  daignais  lire  les  Grands  Hommes  de 
Plutarque  et  leur  donner  la  main  dans  une  vision 
sainte  dont  mon  orgueil  était  le  magique  soleil...  Il  fut 
proclamé  par  mes  amis  que  j'étais  un  stoïque  des 
anciens  jours  !  »  Puis  voici  l'apparition  de  Sandeau 
dans  la  vie  de  M^^^  Dudevaiit  :  «.  Cependant,  comme 
je  marchais  vite  et  regardant  peu  à  terre,  il  m' arriva 
de  heurter  contre  une  pierre  et  de  tomber.  Me  rele- 
vant bien  vite,  je  continuai  en  me  disant  :  Ceci  est 
un  accident,  la  fatalité  s'en  est  mêlée.  Et  je  conmien- 
çai  à  croire  à  la  Fatalité  que,  jusque-là,  j'avais  niée 
effrontément.  Mais  je  me  heurtai  encore  et  je  tombai 
souvent  (Mérimée,  Planche?)  Un  jour,  je  m'aperçus 
que  j'étais  tout  blessé,  tout  sanglant,  et  que  mon 
équipage  crotté  et  déchiré  faisait  rire  entre  eux  les 
passants,  d'autant  que  je  le  portais  d'un  air  majes- 
tueux... Je  me  mis  à  regarder  tristement  mes  haillons 
et  mes  plaies  !  »  Poétique  interprétation  de  la  crise 
lélienne  dans  la  pensée  de  Sand,  comme  on  le  voit. 

Les  événements  ultérieurs  de  sa  vie  passionnelle 
vont  à  leur  tour  recevoir  une  expression  allégorique 
de  même  sorte  :  «  Mais  mon  orgueil,  d'abord  souffrant 
et  abattu,  se  releva  et  décida  que,  pour  être  éreinté, 
je  n'en  étais  pas  moins  un  bon  marcheur  et  un  rude 
casseur  de  pierres.  Je  me  pardonnai  toutes  mes  chutes, 
pensant  que  je  n'avais  pu  les  éviter...  Et  je  repris  ma 
route  en  boitant  et  en  tombant,  disant  toujours  que 
je  marchais  bien,  que  mes  chutes  n'étaient  pas  des 
chutes,  que  les  pierres  n'étaient  pas  des  pierres  (C'est- 
à-dire  qu'elle  revint  près  de  Musset  à  la  ti*ans figu- 
ration mystique  de  ses  impulsions  amoureuses).  Et 
quoique  plusieurs  se  moquassent  de  moi  avec  raison 
(Mérimée),   plusieurs  autres  me  crurent  sur  parole, 
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parce  que  j'avais  ce  que  les  artistes  ai^pellent  de  la 
poésie,  ce  que  les  soldats  appellent  de  la  blague  !... 
Je  méprisais  les  vertus  simples  et  obscures,  je  raillais 
les  dévots,  et,  crevant  dans  mon  enflure,  je  ne  par- 
donnais aux  autres  (au  Musset  de  Venise)  aucune 
faiblesse  de^caractère,  moi  qui  avais  des  vices  clans  le 
cœur!  »  Voilà  une  assertion  peu  familière  à  la  fille 
spirituelle  de  Jean-Jacques,  qui  n'en  avait  jamais 
souscrit  jusque-là  de  pareille  ! 

Après  quoi,  ce  sera  le  ferme  propos,  présenté  tou- 
tefois —  dans  une  subtile  inspiration  d'orgueil  per- 
sistant —  comme  une  guérison  dès  à  présent  réalisée  : 
«  Sais-tu  ce  qui  fait  la  différence  d'un  homme  corrom'pu 
et  d'un  homme  égaré?  Certes,  l'un  et  l'autre  font 
d'aussi  sottes  et  laides  choses,  mais  l'un  cesse  et  l'autre 
continue...  L'homme  qui  s'est  aperçu  trop  tard  de 
la  mauvaise  route  et  n'a  plus  la  force  de  retourner 
sur  ses  pas  peut  du  moins  s'arrêter  et,  d'un  air  triste, 
crier  à  ceux  qui  s'avancent  :  Ne  passez  point  ici,  je 
m'y  suis  perdu!  Le  méchant  s'y  j^laît...  s'amuse  à 
entraîner  sur  sa  trace  le  plus  de  malheureux  qu'il 
peut,  il  rit  en  les  voyant  toinber  dans  la  boue  à  leur 
tour  et  s'égaie  à  leur  persuader  que  toute  cette  houe 
est  une  essence  précieuse  dont  il  n'appartient  qu'aux 
grands  esprits  et  aux  gens  de  bon  ton  de  s'oindre  et 
de  s'embaumer...  François,  nous  n'avons  jjas  grand 
mérite  à  n'être  pas  de  ces  gens-là  (à  n'être  plus,  fau- 
drait-il dire,  après  avoir  écrit  Leoni  et  Jacques).  Le 
grand  air  nous  a  dégrisés,  etc..  »  Cette  rétractation 
ne  l'empêchera  pas  au  surplus  d'ajouter  quelques 
lignes  plus  loin,  dans  sa  conviction  mystique  secrè- 
tement conservée  :  «  Le  feu  sacré  est  éteint...  Dieu 
n'est  plus  en  moi  »  ;  périjjhrases  qui  s'appliquent  fort 
mal  aux  «  vices  »  qu'elle  vient  de  confesser  !  Mais 
c'est  que,  en  réalité,  l'orgueil  de  l'alliance  supra-ter- 
restre n'a  cédé  qu'à  demi  et  très  provisoirement 
devant  la  leçon  des  faits  sociaux,  dans  cet  esprit 
rompu  de  longue  date  aux  spéculations  rousseauistes. 
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Déjà  le  Voyageur  regrette  ses  considérations  ration- 
nelles et  s'accuse  de  devenir  emphatique  ;  il  coupe 
donc  court  et  termine  sa  lettre  à  son  coreligion- 
naire par  vme  sorte  de  cabriole  inattendue  qui 
semble  en  renier  le  contenu,  par  une  plaisanterie 
facile  sur  la  manie  botanique  d'un  autre  de  ses 
familiers  ! 

Aussi  bien  toutes  ses  belles  résolutions  de  janvier 
n'ont-elles  pas  tenu  contre  les  cheveux  blonds  et  les 
«  blanches  épaules  »  de  l' enfant-poète.  Février  1835 
est  rempli  par  une  nouvelle  incursion  de  l'infatigable 
marcheuse  dans  l'empyrée  de  l'érotisme  divinisé. 
Puis,  la  «  griserie  d  envolée  une  fois  encore  et  laissant 
place  à  l'humeur  de  lendemain  de  fête,  c'est  dans 
l'oreille  complaisante  d'un  autre  dévot  de  Jean- 
Jacques,  Sainte-Beuve,  que  l'incorrigible  versera 
cette  fois  l'expression  de  son  repentir.  Elle  se  montre 
d'ailleurs  moins  démoralisée  que  précédemment  et 
semble  s'accoutumer  à  des  alternatives  qui  ne  lui 
apportent  plus  le  sentiment  de  la  surprise  ou  de  l'éga- 
rement :  «  Tenez,  écrit-elle,  il  me  vient  dans  l'idée 
(et  c'est  une  espèce  de  consolation  que  je  me  permets) 
que  la  cause  ix)ur  laquelle  les  âmes  passiomiées 
subissent  leur  mart\Te  en  ce  monde  est  tine  noble  et 
sainte  cause.  »  C'est  ici  une  fois  de  plus  le  Platonisme 
erotique  qui  fait  taire  la  morale  chrétiemie  ration- 
nelle. «  Aimer,  c'est  tout  ce  que  nous  connaissons, 
tout  ce  qu'il  y  a  encore  de  plus  large  et  de  plus  enno- 
blissant; c'est  là  qu'on  trouve  encore  la  volonté  et  le 
lX)uvoir  de  se  sacrifiei-  !  Malheur  à  ceux  qui  repoussent 
le  sacrifice  (il  s'agit  d'Alfred,  sur  qui  ces  interpré- 
tations intéressées  n'ont  plus  de  prise)  et  qui  forcent 
unc^ânie  en  feu  à  se  reprendre  et  à  s'éteindre  !  Ceux-là 
sont  des  bêtes  féroces  qui  déchirent  le  patient.  Mais 
Dieu,  pour  qtd  le  martyre  s' accomplit,  n'est  pas  moins 
digne  de  IxMiédictions,  et  ceux  (|ui  le  blasphèment  en 
mourant  sont  des  lâches!  Bah  î  Vive  l'amour  quand 
même!  Nos  douleurs  ne  peuvent  pas  plus  contre  lui 
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que  les  nuages  de  la  nuit  contre  l'existence  et  la 
beauté  des  étoiles  !  » 

Sainte-Beuve,  de  qui  nous  ne  possédons  point  la 
réponse  et  qui  entre  à  ce  moment  dans  sa  période  de 
moraliste  rationnel,  Sainte-Beuve  a  paru  sans  doute 
étonné  de  la  pirouette  qui  termine  cette  méditation 
commencée  sur  le  mode  grave  :  «  Ne  croyez  pas,  doit 
reprendre  George  en  effet  quelques  jours  plus  tard, 
ne  croyez  pas  que  le  hah  qui  se  trouvait  dans  ma  der- 
nière lettre  —  en  tête,  s'il  m'en  souvient,  d'une  réha 
bilitation  de  l'amour  —  signifiât  autre  chose  que  la 
volonté  de  respecter  ce  sentiment  comme  une  belle 
et  sainte  chose  dont  j'ai  mal  usé  et  dont  on  avait  mal 
usé  avec  moi...  Cela  ne  m'empêchera  pas  de  chanter 
des  h^nnnes  à  ce  Dieu  de  ma  jeunesse  que  j'ai  mal 
adoré  et  qui  m'a  foudroyée.  Mais  je  chercherai  ailleurs 
ma  guérison  et  ma  réhabilitation  vis-à-vis  de  moi- 
même.  Où?  Je  ne  sais  vraiment  pas,  et  vous  me  faites 
une  si  juste  et  si  terrible  définition  des  transforma- 
tions morales  que  je  puis  subir  sous  le  nom  de  caval- 
cades, que  cela  m'ôte  l'envie  de  mettre  le  pied  à  l'étrier. 
Mais...  je  vois  bien  que  mon  tort  et  mon  mal  sont  là, 
dans  l'orgueil  avide  qui  m'a  perdue...  Je  comptais  sans 
la  faiblesse  humaine!  »  Eh  oui,  sans  l'originel  égoïsme 
ou  «  impérialisme  »  de  l'être  qui  tient  tant  de  place 
dans  l'amour  erotique  et  qui  est  à  l'antipode  du  sacri- 
fice ou  de  rabnégatioij,  fruits  des  affections  de  famille 
et  de  l'expérience  sociale  la  plus  affinée.  Et  nous 
allons  apprendre  sans  délai  «  oii  »  George  Sand  a  cher- 
ché son  nouveau  iien  mystique  d'alliance  avec  l'au- 
delà,  sans  d'ailleurs  renoncer  durablement  au  pre- 
mier. 

En  effet,  le  14  avril  1835,  se  clôt  cette  correspon- 
dance si  précieuse  avec  Sainte-Beuve  dont  nous  avons 
tiré  souvent  des  lumières  :  Aurore  a  rencontré  ^Michel 
de  Bourges,  l'avocat  républicain  que  le  procès  des 
insurgés  d'avril  1834  devant  la  Chambre  des  Pairs 
venait  de  mettre  en  évidence  :  «  J'ai  vu,  écrit-elle 
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à  son  directeur  de  conscience,  un  grand  ouragan 
d'hommes  politiques  qui  ne  m'a  pas  donné  en^de  de 
faire  une  cavalcade  dans  ces  idées-là,  quoique  ce  soient 
de  belles  idées  et  des  hommes  beaux  intellectuelle- 
ment. »  L'envie  lui  va  bientôt  venir,  et  ce  dada-là, 
elle  le  chevauchera  quinze  années  durant  sans  débri- 
der, à  des  allures  de  plus  en  plus  vertigineuses;  puis 
encore,  avec  plus  de  modération,  pendant  le  reste  de 
ses  jours,  sa  fougue  ayant  été  amortie,  au  cours  de  ce 
nou"\'el  essor  mj-stique,  par  une  chute  assez  rude  à  la 
fin  du  printemps  1848.  C'est  d'ailleurs  l'amour  qui 
la  jettera  dans  la  politique^  Michel  en  fera  sa  maîtresse 
dans  un  fort  bref  délai,  avant  de  la  conduire  à  pro- 
fesser un  mysticisme  social  beaucoup  plus  largement 
fondé  que  celui  dont  ses  premiers  écrits  montrent 
déjà  qvielqucs  traces,  en  conséquence  de  leur  inspi- 
ration rousseauiste  foncière.  Mais  cet  inspirateur, 
aux  prétentions  austères,  exigera  d'elle  avant  tout 
une  publique  rétractation  du  mysticisme  passionnel, 
ce  frère  jumeau,  trop  compromettant  à  ses  yeux,  du 
mysticisme  démagogique  dont  l'avocat  de  Bourges 
venait  d'être  j^romu  grand  pontife.  Une  partie  de  la 
sixième  Lettre  d'un  J^oyageur  est  consacrée  à  cette 
rétractation,  quelque  peu  hésitante,  contrainte  et 
embarrassée,  dont  il  nous  faut  pourtant  scruter  avec 
soin  les  termes. 

C'avait  été,  notons-le  bien,  par  la  lecture  de  Lélia 
que  l'homme  de  loi  méridional,  transplanté  sur  le  sol 
berrichon,  s'était  intéressé  de  loin  à  sa  voisine  de 
Nohant  sans  la  connaître.  Dans  les  éloquentes  vati- 
cinations de  la  déléguée  du  Ciel,'  il  avait  discerné  le 
germe,  plein  de  promesses,  d'un  mysticisme  social 
provisoirement  étouffé  par  un  mysticisme  passionnel 
encore  très  impétueux,  quoique  plaintif;  et  il  avait 
déploré  que  la  seconde  de  ces  inspirations  réduisît 
la  première  au  silence  chez  un  çcrivain  si  merveil- 
leusement doué  pour  remuer  les  âmes.  Quand  il  fut 
présenté  à  M'^c  Dudevant,  au  cours  du  mois  de  mars 
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1835,  il  lui  parla  tout  aussitôt  de  Lélia  et  lui  présenta 
des  objections  que  l'on  peut  résumer  de  la  sorte  : 
«  Quand  donc  cesserez-vous  vos  futiles  récriminations 
contre  la  divinité,  qui  a  des  affaires  autrement  sé- 
rieuses à  régler  en  ce  monde  misérable  que  les  déboires 
sensuels  ou  sentimentaux  de  quelques  oisifs?  » 
_Dans  cette  question  et  dans  les  perspectives  qu'elle 
lui  fait  entrevoir,  Sand,  séparée  déjà  par  bien  des 
événements  de  sa  Lélia,  croit  discerner  la  voie  de  son 
salut;  car  de  belles  revanches  s'offrent  sur  cette  voie 
à  sa  volonté  de  puissance  dont  la  présente  dépression 
lui  devient  insupportable  à  la  longue.  Elle  y  répondra 
donc  publiquement,  le  15  avril,  par  une  nouvelle 
Lettre  de  son  symbolique  Voj'ageur,  adressée  cette 
fois  à  Everard  —  pseudonyme  qu'elle  avait  choisi 
pour  Michel  et  devait  lui  conserver  fidèlement  jus- 
qu'au terme  de  leurs  relations  passionnelles  et  poli- 
tiques. —  Elle  débute  par  cette  affirmation,  fort 
contestable,  qu'aucun  de  ses  ou\Tages  n'a  été  jusqu'a- 
lors l'expression  d'une  foi  philosophique  bien  définie  : 
«  Quelques  personnes  qui  lisent  mes  livres,  écrit-elle, 
ont  le  tort  de  croire  que  ma  conduite  est  une  i^rofes- 
sion  de  foi,  et  le  choix  de  mes  historiettes  une  sorte  de 
plaidoyer  contre  certaines  lois.  Bien  loin  de  là,  je  re- 
connais que  ma  vie  est  pleine  de  jantes  et  je  croirais 
commettre  une  iàcf\^eté  si  je  me  battais  les  flancs  pour 
trouver  une  'philosophie  qui  en  autorise  l'exemple!  »  ' 
Or,  elle  n'a  pas  fait  autre  chose  depuis  son  début 
dans  les  lettres  que  de  commettre  cette  «  lâcheté  )>-là, 
—  si  lâcheté  il  y  a,  car  nous  appelerions  plutôt  cette 
faute  une  tentative  d'empoisonnement  di»^  corps 
social;  —  et  elle  continuera,  jusqu'au  terme  de  ses 
jours,  à  tenter  de  justifier,  par  de  successives  inter- 
prétations philosophico-mystiques,  les  diverses  déci- 
sions de  son  élan  vital.  Elle  ajoute  d'ailleurs  aussitôt, 
sur  le  ton  le  plus  désinvolte,  que,  n'étant  pas  suscep- 
tible d'envisager  avec  enthousiasme  certains  aspects 
de  la  vie  (ses  aspects  rationnels,  et,  en  particulier,  le 
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mariage),  elle  ne  saurait  regarderles  fautes  dont  elle 
\ient  de  s'accuser  comme  assez  graves  pour  exiger 
réparation  ou  expiation  de  sa  part.  Ce  serait  leur 
faire  trop  cl'hoymeur,  explique-t-elle,  puisqu'elle  ne 
voit  point  que  ses  torts  aient  empêché  de  se  bien  por- 
ter ceux  qui  s'en  plaignent.  — Ses  amants,  peut-être, 
se  portent  bien  physiquement,  mais  ses  lecteurs  se 
portent-ils  aussi  bien  moralement  après  lecture  de 
Jacques  et  des  premières  Lettres  d'un  Voyageur.  Nous 
dirons  que  certains  d'entre  eux  ont  été  d'une  opinion 
tout  autre.  — «  Mes  écrits  n'ayant  jamais  conclu  (  !), 
poursuit-elle  cependant  avec  aplomb,  je  ne  demande 
pas  mieux  que  de  leur  donner  une  conclusion,  si  je  la 
trouve,  mais...  je  suis  de  trop  bonne  foi  pour  essaj'er 
de  ine  réconcilier,  par  un  acte  d'hypocrisie,  avec  les 
sévérités  que  mon  irrésolution,  courageuse  et  loyale, 
j'ose  le  dire,  ont  attirées  sur  moi  !  J'en  supporterai  1^ 
rigueur,  quelque  pénil)le  qu'elle  me  puisse  être,  tant 
que  je  n'aurai  pas  la  conviction  intime  que  j'attends!  » 
Quelle  maîtrise,  après  Jean-Jacques,  dans  le  sophisme 
justificateur  !  Elle  attend  toujours  sa  conviction 
définitive  sur  le  mariage,  soit  !...  Mais  nous  savons 
déjà  que,  chemin  faisant,  elle  a  largement  mûri  la 
conviction  de  bien  d'autres  en  matière  de  liberté 
passionnelle  ! 

C'est  pourquoi  Michel,  non  satisfait  de  cette  orgueil- 
leuse et  nuageuse  apologie  personnelle,  va  lui  réclamer, 
au  nom  de  la  vertu  républicaine,  une  rétractation  plus 
entière.  Alors  enfin,  séduite  et  dominée  par  le  tribun 
qu'elle  aime  déjà,  Sand  se  résout  à  l'amende  honorable 
sans  restrictions  et  s'acquitte  de  cette  pénible  tâche 
dans  une  lettre  datée  du  18  avril  1835  :  «  Je  suis  bien 
loin  encore  de  ce  qu'on  appelle  les  vertus  républicaines, 
concède- L-elle.  J'ai  mal  vécu,  j'ai  mal  usé  des  biens 
qui  me  sont  échus.  J'ai  négligé  les  œuvres  de  charité; 
j'ai  passé  mes  journées  dans  la  mollesse,  dans  l'ennui, 
dans  les  vaines  larmes,  dans  les  jolies  amours...  Jo  me 
suis  prosternée  devant  des  idoles  de  chair  et  de  sang. 
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J'ai  laissé  leur  souffle  enivrant  effacer  les  sentences 
-austères  que  la  sagesse  des  livres  (surtout  ceux  de 
Franklin,  de  son  cher  Franklin  dont  elle  a  invoqué  plus 
haut  le  patronage  stoïco-chrétien)  avait  écrite  sur 
mon  front  dans  ma  jeunesse...  car  j'avais  été  honnête 
autrefois,  sais-tu  bien  cela,  Everard?  Ceux  d'ici  te  le 
diront;  c'est  de  notoriété  bourgeoise  dans  notre  pays. 
Mais  il  y  avait  peu  de  mérite  :  j'étais  jeune  et  les 
funestes  amours  n'étaient  pas  encore  e'clos  dans  mon 
sein.  »  Elle  fait  évidemment  allusion  à  sa  période  de 
lecture  a^■ide  pendant  les  derniers  mois  de  la  vie  de 
sa  grand' mère,  à  Nohant,  et  aux  années  qui  ont  immé- 
diatement suivi  son  mariage.  «  J'ai  été  détournée  de 
ma  route,  reprend-elle,  et  emmenée  prisonnière  par 
une  passion  dont  je  ne  me  méfiais  pas,  que  je  croyais 
noble  et  sainte.  Elle  l'est,  sans  doute,  mais  je  lui  ai 
laissé  {^rendre  troj)  ou  trop  peu  d'empire  sur  moi.  ]Ma 
force  virile  se  révoltait  en  vain  contre  elle;  une  lutte 
affreuse  a  dévoré  les  plus  belles  années  de  ma  vie  !  » 

Ainsi,  contre  la  passion  —  même  proclamée  noble 
et  sainte  par  fidélité  secrètement  continuée  au  mj'sti- 
cisme  rousseauiste  —  la  force  «  virile  »  a  le  droit  et 
même  le  devoir  de  se  révolter!  Et  ce  qui  suit  va  con- 
firmer cette  assertion  de  morale  enfin  quelque  peu 
rationnelle  :  «  Je  suis  restée  tout  ce  temps  dans  une 
terre  étrangère  pour  mon  âme,  dans  une  terre  d'exil 
et  de  servitude  d'où  me  voici  enfin  échappé  tout  meur- 
tri, tout  abruti  par  l'esclavage.  Oui,  j'ai  été  esclave, 
et  l'esclavage,  je  puis  te  le  dire  jDar  exjDérience,  avilit 
l'homme  et  le  dégrade.  Il  le  jette  dans  la  démence 
(période  du  Journal)  et  dans  la  perversité.  Il  le  rend 
méchant,  menteur,  vindicatif,  amer,  détestable 
vingt  fois  plus  que  le  tyran  qui  l'opprime  !  »  Voilà 
donc  la  passion,  naguère  voix  de  Dieu,  redevenue 
pour  un  instant  voix  du  tentateur  au  jugement  de 
notre  romantique  et  définie  par  ses  fruits  antisociaux 
à  l'abri  d'une  adroite  métaj^hore  républicaine  sur  l'es- 
clavage que  cette  passion  impose  à  l'homme  comme 
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les  tyrans  pèsent  sur  le  peuple  :  «  C'est  ce  qui  m'est 
arrivé,  conclut  le  Voyageur  après  cette  énumération- 
de  défauts  qu'il  avait  avoués  déjà  pour  la  plupart 
à  Musset  en  novembre  1834  !  Et,  dans  la  haine  que 
j'avais. conçue  contre  moi-même,  j'ai  désiré  la  mort 
avec  rage  tous  les  jours  de  mon  abjection!  « 

Michel  se  tint  pour  satisfait  sans  doute  après  cet 
acte  de  contrition  publiquement  formulé.  Aussi  bien 
allait-il  profiter  sans  scrupule  d'une  nouvelle  transgres- 
sion de  la  vertu  républicaine  de  la  part  de  M"^^  Dude- 
vant.  L'aveu,  remarquons-le,  était  plus  complet  dans 
ses  termes  que  celui  dont  Rollinat  avait  eu  en  jan- 
vier le  bénéfice,  mais  toutefois  moins  humble  dans 
le  fond.  Il  est  en  effet  consenti  précisément  parce  que 
notre  mystique  a  déjà  choisi  sur  lui  autre  point  son 
recours  et  son  lien  d'attache  avec  une  surhumaine 
alliance  :  elle  se  sent  au  moment  de  conclure  sur  de 
nouvelles  bases  un  pacte  d'association  avec  la  divi- 
nité qu'elle  n'a  point  trouvée  suffisamment  docile 
à  ses  exigences  erotiques.  —  Écoutons  plutôt  la  suite 
de  son  examen  de  conscience.  • — -  Si,  dit-elle,  les 
funestes  amours  ont  étouffé  dans  son  sein  bien  des 
qualités  précieuses,  en  revanche,  d'autres  qualités 
natives  sont  demeurées  en  elle  sans  la  plus  légère 
atteinte,  et  les  premières  n'ont  été  nullement  perdues 
sans  retour  :  u  Je  suis  ici,  conclut-elle  par  une  magni- 
fique image,  avec  une  flèche  brisée  dans  le  cœur. 
C'est  ma  main  qui  l'arrachera.  Je  sens  avec  orgueil 
que  j'en  retire  le  fer  et  que  mon  âme  ne  le  suit  pas!  Je 
puis  guérir  et  faire  encore  un  bon  soldat!  «  A  savoir 
un  soldat  d'élite,  en  effet,  pour  cet  impérialisme  nou- 
vellement entrevu  par  elle  dans  ses  possibilités  de 
victoire  prochaine;  l'impérialisme  démocratique  au 
profit  duquel  elle  trouve  avantage  à  '  renier  sa 
grande  folie,  l'amour,  dont  elle  a  déjà  connu  les  désas- 
tres, pour  l'avoir  édifié  sur  d'irrationnelles  assises. 

Encore  une  fois,  son  abjuration  ne  porte  guère  que 
sur  la  théorie  mystique  de  l'amour-passion,  et,  même 
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réduite  à  ces  termes,  ne  sera  pas  de  longue  durée. 
Michel  n'est-il  pas  son  amant  dès  cette  heure?  Elle 
saura  bientôt  concilier  — •  et  sans  grand  effort  de 
synthèse  en  vérité,  puisque  leur  origine  est  la  même  — - 
le  mysticisme  erotique  et  le  mj'sticisme  démocratique 
de  notre  âge.  Elle  affichera  toutefois  plus  volontiers 
le  second  vers  le  dehors  à  titre  de  palladium,  au  moins 
pour  quelques  années.  C'est  pourquoi  il  était  pour 
nous  opportvuT  de  recueillir  avec  soin,  pendant  qu'il 
en  était  temps  encore,  les  aveux  rationnels  échappés 
à  sa  très  fragile,  à  sa  très  brève  clairvoyance  morale. 


4>  —    Les  conséquences  sociales 
DU  mysticisme  passionnel.  «  NOÉMI.  » 

Un  maître  fort  distingué  de  l'enseignement  supé- 
rieur, M.  Louis  Maigron,  publiait,  il  y  a  quelques  an- 
nées, un  ouvrage  bien  curieusement  documenté  sur  le 
Romantisme  et  les  Mœurs.  Ce  livre,  très  remarqué  et 
très  commenté  d'ailleurs  à  sa  date,  restera  comme 
une  source  précieuse  pour  l'histoire  morale  de  la  géné- 
ration de  1830,  la  troisième  de  la  religion  rousseau- 
iste  selon  nous.  On  y  trouve  un  chapitre  intitulé  : 
Monographie  d'une  fille  spirituelle  de  George  Sand, 
chapitre  que  la  Revue  de  Paris  avait  préalablement 
offert  à  ses  lecteurs,  et  qui  nous  paraît  des  plus  utiles 
à  méditer  pour  tout  historien  des  idées  morales. 
M.  Maigron  y  conte  l'histoire  véridique  d'une  famille 
bourgeoise  j^endant  les  premières  années  de  la  monar- 
chie de  Juillet.  La  femme  d'un  riche  industriel  — 
Noémi,  pour  la  désigner  seulenlent  par  son  prénom  — 
mène  une  vie  heureuse  aux  côtés  de  son  époux  lorsque 
celui-ci  prend  pour  comjstable  et  introduit  par  là 
dans  son  intimité  un  ancien  camarade  tombé  dans 
le  besoin.  Cet  ingrat  (il  s'appelle  AdoljDhe)  devient  une 
sorte  de  Bénédict  placé  près  d'une  autre  Valentine. 
Mêlé  à  Paris  au  monde  des  lettres,  il  prétend  avoir 
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visité  George  Sand  dans  sa  mansarde  du  Quartier 
Latin;  il  met  les  premiers  romans  de  cet  auteur  dans 
les  mains  de  Noémi  et  tous  deux  éclianorent  bientôt 
par  écrit  leurs  impressions  sur  ces  attrayants  ouvrages 
dont  ils  savent  par  cœur  des  pages  entières. 

De  cette  communion  d'idées  artistiques,  ils  passent 
à  des  sentiments  plus  tendres.  Indiana,  Valentine 
et  surtout  Jacques  (notons  ce  détail)  leur  fournissent 
des  formules  pour  l'expression  de  leur  amour,  qui 
se  croit  platonique  :  «  Puisque  c'est  Dieu  qui  veut 
l'amour,  écrit  Adolphe  en  propres  termes,  Yamour 
n'est  jamais  coupable!...  C'est  la. volonté  de  la  Provi- 
dence que  nous  restions  l'un  près  de  l'autre  pour  nous 
aimer  d'un  amour  éternel  !  »  Mais  un  enfant  est  mêlé 
à  cette  aventure,  ce  qui  n'arriAc  ni  dans  Indiana, 
ni  dans  Valentine,  ni  dans  Leoni,  ni  dans  Jacques. 
Soudain  le  fils  de  Noémi,  âgé  de  cinq  ans,  tombe  par 
accident  dans  une  pièce  d'eau  et  s'y  noie;  il  a  été 
insuffisamment  surveillé  par  la  servante,  dont  sa 
mère  avait  fait  une  messagère  d'amour  et  qui,  gagnée 
par  la  contagion  de  l'exemple,  l'a  perdu  de  vue  pour 
aller  rejoindre  un  contremaître  de  l'usine. 

Noémi,  terrassée  par  une  fièvre  cérébrale  à  la  suite 
de  ce  drame,  se  relève  avec  la  ferme  volonté  d'expier 
son  égarement  fatal.  A  dater  de  ce  jour,  George  Sand 
n'aixra  pas  de  plus  implacable  ad\'ersaire,  et  le  jour- 
nal de  cette  infortunée  deviendra  le  plus  terrible  des 
réquisitoires  qu'on  ait  jamais  dressé  contre  l'auteur 
de  Jacques.  A  la  grande  romancière  qu'elle  va  jusqu'à 
nommer  habituellement  l'Infâme,  elle  s'adresse  par 
lettre  afin  de  i)rovoqucr  de  sa  part,  s'il  est  possible, 
une  rétractation  moins  sonunaire,  moins  provisoire 
et  plus  efficace  que  celle  que  nous  venons  de  signa- 
ler dans  les  Lettres  d'un  Voyageur  :  «  Vous  prêtez  à 
la  voix  du  démon,  lui  écrit-elle,  — en  termes  non  moins 
significatifs  que  ceux  de  son  amoureux  tout  à  l'heure, 
—  les  accents  les  plus  enchanteurs  et  les  plus  siuives. 
Votre  parole  assoupit  les  scrupules  et    les    endort. 
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Mais  quel  terrible  réveil  !  Que  de  larmes  autour  de 
vos  œuA'res  !  Que  de  gémissemeîits,  que  de  misères  !  » 
Sand  ne  prit  pas  la  peine  de  répondre  à  ces  objurga- 
tions; il  est  curieux  j^ourtant  que,  le  30  septembre  1848, 
elle  ait  spontanément  écrit  à  Mazzini,  le  démagogue 
d'outre-monts  :  «  J'ai  vu  votre  amie  Eliza,  c'est  une 
personne  très  bonne,  très  intelligente...  mais  elle  est 
infatuée  d'elle-même.  Elle  a  le  vice  du  siècle,  et  ce 
vice  }}€  me  trouve  plus  tolérante  comme  autrefois...  Je 
crains  que  la  lecture  de  mes  romans  ne  lui  ait  été 
mauvaise  et  n'ait  contribué  en  partie  à  l'exalter  dans 
un  sens  qui  n'est  pas  du  tout  le  mien  !  »  Il  faudrait  dire  : 
qui  n'est  jjlus  du  tout  le  mien,  pour  rester  véridique. 
Et  encore  ne  serait-ce  pas  exact,  car  nous  verrons  le 
mysticisme  passionnel  conserver  quelque  place  dans 
des  écrits  sandiens  bien  postérieurs  à  1848;  dans  son 
roman  d'Adriani  par  exemple,  où,  en  revanche, 
elle-même  met  de  nouveau  cet  avertissement  dans 
la  bouché  d'une  femme  d'âge  à  une  jeune  émule  de 
Noémi  :  «  Vous  êtes  fort  éloquente,  ma  fille,  et  je 
comprends  le  prestige  que  vous  pouvez  exercer  sur 
les  imaginations  ^àves.  Mais  la  mienne  n'est  pas  de 
ce  nombre  et  ne  prend  pas  le  réveil  de  vos  sens  pour 
un  besoin  tout  à  fait  divin  de  votre  âme  !  » 

Proudhon,  le  socialiste  par  quelques  côtés  ration- 
nel, écrira  un  peu  plus  tard  que  George  Sand,  à  elle 
seule,  a  fait  plus  de  mal  aux  mœurs  de  notre  pays 
que  toute  la  bohème  :  le  grand  coupable,  dit-il,  est 
cette  femme-là  !  Barbier,  le  poète  des  rêves  démocra- 
tiques de  juillet  1830,  a  jugé  également  que  son 
influence  avait  été  très  mauvaise,  que,  fécondée  par 
les  puissants  esprits  faux  (mystiques  rousseauistes) 
qu'elle  fréquenta  l'un  après  l'autre,  elle  en  fut  le  reflet 
malsain  en  sorte  que  ses  écrits  passionnels  n'ont 
jamais  été,  sous  des  formes  diverses,  que  les  expres- 
sions de  son  moi  égoïste  et  sensuel.  Enfin,  nous  termi- 
nerons ces  considérations  de  morale  sociale  par  une 
anecdote  qui  nous  paraît  en  résumer  heureusement 
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la  substance.  Il  y  a  quelques  années,  les  journaux 
anglais  rendaient  compte  d'un  procès  en  divorce 
qui  venait  d'être  plaidé  devant  les  tribunaux  britan- 
niques, et  ils  reproduisaient  une  lettre  de  l'accusé  que 
nous  voudrions  voir  figurer  à  la  dernière  page  des 
futures  éditions  de  Jacques,  ce  spécieux  roman  par 
lettres.  C'est,  comme  on  va  le  voir,  le  geste  touchant 
d'un  autre  Octave,  qui,  demeviré  rationnellement 
chrétien  dans  le  fond  de  son  cœur,  proposerait  de 
restituer  Fernande  au  mari  qu'elle  abandonne  après 
l'avoir  aimé,  et,  cela,  en  considération  de  ces  deux 
enfants  jumeaux  trop  aisément  sacrifiés  l'un  et  l'autre 
par  Sand  sur  l'autel  du  mysticisme  de  la  passion  ! 
Voici,  dans  toute  sa  simplicité  naïve,  ces  lignes  adres- 
sées par  le  séducteur  à  l'époux  qui  le  poursuivait  en 
justice  : 


Monsieur, 

Excusez  cette  longue  lettre,  elle  concerne  Clara, 
votre  femme.  Je  vous  ai  fait  un  grand  dommage  dont 
je  me  repentirai  toute  ma  vie;  mais  je  vous  assure 
que  j'aime /'Clara  de  tout  mon  cœur  et  que  je  serais 
heureux  de  pouvoir  la  nommer  ma  femme  devant 
tout  le  monde.  Si  vous  étiez  arrivé  l'autre  jour  furieux 
et  menaçant,  je  n'aurais  fait  qu'en  rire,  mais  votre 
tristesse  muette  et  digne  m'a  touché. 

Si  je  dois  me  séparer  de  Clara,  ma  vie  ne  sera  plus 
longue,  car  je  l'aime  à  la  folie.  J'ai  une  parfaite  con- 
fiance en  elle  et  je  sais  qu'elle  me  sera  fidèle  comme 
elle  vous  l'a  été  jusqu'au  jour  où  elle  m'a  connu.  Je 
dois,  pour  que  vous  com2')rcnicz  mes  sentiments, 
vous  raconter  une  histoire.  Samedi,  en  approchant 
de  votre  maison  où  Clara  n'était  plus,  j'ai  entendu 
des  voix  d'enfants  crier  :  Maman,  maman  !  Elles 
étaient  si  plaintives  qu'elles  m'ont  navré  le  cœair. 
Je  n'en  ai  pas  dormi  de  la  nuit,  et,  le  lendemain,  je 
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n'ai  pu  travailler.  J'entendais  toujours  ce  cri  de  : 
Maman  ! 

La  vie  ne  m'a  pas  été  douce;  on  m'a  élevé  rudement. 
Je  n'ai  qu'une  faiblesse  :  mon  amour  pour  les  enfants 
et  les  animaux.  3Ioi  qui  mourrais  à  l'instant  sans 
sourciller  s'il  le  fallait,  je  ne  puis  entendre  crier  un 
flrosse  !  Aussi,  je  vous  en  supplie,  rej^rénez  votre  femme. 
Plaidez  votre  cause  auprès  d'elle  au  nom  de  vos 
petits.  Elle  a  bon  cœur,  elle  vous  entendra.  Eloignez 
seulement  votre  mère. 

Si  vous  réussissez,  parole  d'honnête  homme,  je  ne 
reverrai  jamais  Clara.  Si  vous  échouez,  je  la  conser- 
verai, sûr  alors  qu'elle  n'aime  que  moi.  En  m'excusant 
du  tort  que  je  vous  ai  fait,  je  vous  prie  de  me  croire, 
Monsieur,    respectueusement    ^'ôt^e. 

Ce  ton  n'a  rien  de  gaulois,  certes;  il  déconcerte 
quelque  peu  notre  disposition  traditionnelle  au  sourire 
en  pareille  occurrence;  la  proposition  finale  garde 
quelque  naïveté,  mais  c'est  ici  la  situation  de  Jacques 
entièrement  renversée  sous  nos  yeux  par  la  vie  réelle 
et  par  l'éveil  des  plus  nobles  sentiments  traditionnels- 
Nous  contemiDlons  un.  Octave  qui  se  prépare  à  dis- 
paraître et  à  mourir  de  nostalgie  pour  laisser  la  place 
non  point,  comme  le  mari  de  Fernande,  à  la  passion 
égoïste  et  antisociale  qui  détruit  à  son  j^rofit  la  famille, 
mais  au  contraire  à  cette  association  conjugale  fondée 
et  continuées  pour  le  bien  de  l'enfant  (c'est-à-dire  de 
la  société  de  demain),  à  ce  contrat  matrimonial  qui, 
consacré  par  les  religions  rationnellement  inspirées 
et  par  le  code  des  peuples  réllécliis,  assura  le  progrès 
moral  de  l'espèce  humaine  en  ses  races  d'élite. 


LIVRE  II 

MYSTICISME  SOCIAL 
VERS  L'INTRONISATION  DU  PEUPLE-MESSIE 


«  Je  suis  prête  à  te  confesser 
que  nous  sommes  tous  de  grands 
sophistes.  Le  sophisme  a  tout  en- 
vahi.  » 


(Lettre  du  20  avril  1835  à  Michel 
de  Bourges,  dans  les  LeLlres  d'un 
Voyageur.) 


Les  très-terrestres  agitations  de  l'hiver  1835  ont 
sensiblement  atténué,  dans  l'âme  de  George  Sand, 
ses  mystiques  convictions  sur  le  caractère  divin  de 
l'amour  adultère.  Elle  reviendra  sans  doute  au 
mysticisme  passionnel,  en  fille  pieuse  du  sensible 
Rousseau,  mais  ne  le  professera  jamais  plus  sous  la 
forme  tranchante  et  provocante  que  cette  religion 
avait  revêtue  dans  Leoni  ou  dans  Jacques.  Et  pour- 
tant son  tempérament  féminin  l'entraîne  toujours 
à  concevoir  comme  principalement  affective  ou 
émotive  en  ses  rej^ercussions  mentales,  cette  alliance 
surhumaine  qtie  l'homme  recherche,  par  instinct  ou 
par  habitude  multi séculaire,  afin  d'en  appuyer  son 
effort  vital  d'agrandissement  et  de  conquête.  Elle 
va  donc  s'attacher  à  une  nouvelle  interprétation, 
pareillement  émotive,  de  cette  alliance  supposée, 
après  que  les  événements  lui  auront  interdit  pour 
un  temps  de  considérer  et  de  présenter  avec  bonne 
foi    comme   des    suggestions   d'En-haut   les   vicissi- 
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tudes   vraiment   trop    capricievises   de   ses   appétits 
erotiques. 

Le  i^tessentimcnt  qu'un  si  désirable  renouveau 
de  ses  prétentions  mj^stiques  va  lui  devenir  possible 
se  fait  jour  dans  la  quatrième  Lettre  d'un  Voyageur 
qui  traduit  cependant  ses  plus  sombres  impressions 
de  ce  sombre  mois  de  septembre  1834.  C'est  l'heure 
où  son  entraînement  passionné  vers  Pagello  achève 
de  s'éteindre  dans  la  platitude,  dans  le  ridicule  et  dans 
le  dégoût  réciproque  :  «  Qu'on  me  donne,  écrit-elle 
fiévreusement  à  RoUinat,  une  tâche  à  remplir!  Qu'on 
me  mette  entre  les  mains  le  soc  de  cette  charrue  avec 
laquelle  tu  ouvres  un  si  vigoureux  sillon  dans  la 
société,  et  je  reviendrai  de  mon  désespoir,  et  j'em- 
ploierai la  force  qui  est  en  moi,  mais  que  la  société 
repousse  comme  une  source  d'erreurs  et  de  crimes!  «  — 
Cette  force-là,  c'est,  daiis  sa  pensée,  l'amour  «  sublime  » 
qu'elle  vient  de  prodiguer  à  des  indignes  et  dont 
elle  ne  désespère  pas  de  faire  dans  l'avenir  un  moins 
décevant  usage  :  «  Tu  me  connais,  poursuit-elle  en 
effet  avec  éloquence  !  Tu  sais  que  si  quelque  chose 
m'élève  au-dessus  de  tant  d'êtres  méprisablement 
médiocres,  c'est  la  forte  passion  du  vrai,  le  sauvage 
amour  de  la  justice...  Que  produira  cette  force  d'âme 
qui  m'a  toujours  fait  repousser  le  joug  de  l'opinion 
et  des  lois  humaines,  non  en  ce  qu'elles  ont  de  bon  et 
de  nécessaire,  mais  en  ce  qu'elles  ont  d'odieux  et 
d'abrutissant?  Qui  vivra  de  ma  pensée?  Qui,  à  ma 
parole,  se  lèvera  pour  marcher  dans  la  voie  droite  et 
superbe  où  je  voudrais  voir  aller  le  monde?  Personne  ! 
Ah  !  si,  du  moins,  je  pouvais  élever  mes  enfants  dans 
mes'  idées,  me  flatter  de  l'csj^joir  que  ces  êtres,  for- 
més de  mon  sang,  ne  seront  pas  des  animaux  mar- 
chant sous  le  joug,  mais  des  créatures  intelligentes 
et  généreuses,  indomptables  dans  leur  fierté' {elle  devait 
voir  un  jour  ce  dernier  vœu  troj)  exaucé  en  ce  qui  con- 
cerne sa  fille)...  Si  je  pouvais  faire  d'eux  un  homme 
et  une  femme  selo7i  la  pensée  de  Dieu  !  Mais  cela  ne 
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sera  point.  Mes  enfants,  condamnés  à  marcher  dans 
la  fange  des  chemins  battus,  avertis  à  chaque  pas 
par  ceux  qui  me  combattent  de  se  méfier  de  moi  et 
de  ce  qu'on  appelle  mes  rêves,  se  rertourneront  peut- 
être  un  jour  pour  me  dire  :  «  Vous  nous  égarez  !  Qu'a- 
ce vez- vous  .rapporté  de  ces  luttes  inégales  avec  la 
«  coutume  et  la  croyance?  Ne  nous  parlez  plus  de  ces 
«  vertus  austères  et  inconnues  (  !)  qu'on  appelle  folie 
«  et  qui  ne  mènent  qu'à  l'isolement  et  au  suicide  !  » 

Ainsi,  aux  étranges  «  vertus  »  qui  naissent  de  la 
jjratique  conséquente  du  mysticisme  passionnel  et 
dont  Venise  a  vu  l'épanouissement  imprévu,  puis  en- 
tendu le  fougueux  commentaire,  George  Sand  déses- 
père de  recruter  présentement  des  adeptes.  iMais, 
quelques  semaines  plus  tard,  elle  ajîprendra  d'un 
maître  et  d'un  amant  nouveau  qu'un  a^^ostolat  d,e 
caractère  moins  ouvertement  passionnel  et  plus 
spécieusement  social  semble  avoir  jiour  lui  l'avenir. 
Bien  loin  de  se  trouver  isolée  sur  cette  route  dont 
elle  a  déjà  parcouru  d'instinct,  en  rousseauiste-née, 
quelques  étapes,  elle  y  marche  déjà,  sans  le  savoir,  avec 
vme  phalange  résolue  qui,  ayant  reconnu  l'étroite 
j^arenté  de  leurs  aspirations  respectives  et  l'émi- 
nente  qualité  de  ses  armes  oratoires,  lui  propose  une 
place  en  ses  rangs  :  une  place  éminente  même,  par 
la  grâce  de  son  éloquent  génie  !  Aussitôt,  son  appé- 
tit mystique  se  tourne^vers  cet  aliment  inespéré,  et  sa 
désespérance  se  transforme  en  radieux  espoir  :  (f  Qui 
veut  de  ma  vie  présente  et  future?  écrira-t-elle  en 
avril  1835  à  Michel  de  Bourges.  Pourvu  qu'on  la 
mette  au  service  d'une  idée  et  non  d'une  passion, 
au  service  de  la  vérité  et  non  à  celui  d'un  homme, 
je  consens  à  recevoir  des  lois...  Allons  donc,  quelle 
que  soit  la  nuance  de  votre  bannière,  au  nom  de 
Jésus,  de  Washington,  de  Franklin  ou  de  Saint- 
Simon  !...  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  enfant  de  troupe. 
Emmenez-moi!  » 

Aux  côtés  du  républicain  3Iichel,   dans  les  rues 
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nocturnes  de  Bourges  et  durant  cette  pérégrination 
décisive  sur  laquelle  nous  aurons  bientôt  à  revenir 
George  Sand  trouva  donc  une  seconde  fois  son  che- 
min de  Damas.  -Elle  abjura  les  objections  que  son 
passé  bourgeois  lui  avait  suggérées  contre  les  pro- 
messes du  mj'sticisme  social  :  elle  pressentit,  dans 
cette  religion  démocratique  dont  on  lui  offrait  de 
partager  les  conquérants  espoirs,  tant  de  réconfort 
actuel,    tant   de   possible   puissance   future,    qu'elle 
s'inclina   devant  l'initiateur  si   visiblement   délégué 
par  le  Ciel  pour  imprimer  à  son  talent  une  orientation 
conforme  aux  desseins  de  son  Allié  supra-terrestre  : 
«  Je  sais  bien,  lui  disait  avec  autorité  cet  initiateur, 
je  sais  bien  que  le  mal  de  ton  intelligence  vient  de 
quelque  grande  peine  du  cœur.  L'amour  (erotique) 
est  une  passion  é goïste  {ohl  combien!).  Étends  donc 
cet  amour  bridant  et  dévoué.qvie  tu  portes  en  toi 
et  qui  ne  recevra  jamais  sa  récompense  (dans  les  bras 
d'un  liomme)  à  toute  cette  humanité  qui  déroge  et 
qui  souffre.  Pas  tant  de  sollicitude  pour  une  seule 
créature.  Aucune  ne  le  mérite.  Mais  toutes  ensemble 
l'exigent,  au  nom  de  V Auteur  éternel  de  la  création!  » 
Aussi,  dans  V Histoire  de  ma  Vie,  marquera-t-elle 
plus  tard  en  traits  heureux  le  caractère,  une  fois  de 
plus  si  nettejiient  mystique,  de  sa  conversion  à  Vidée 
démocratique,  lorsqu'elle  se  prêtera  cette  formule  de 
remerciement  à  l'égard  de  Michel,  dont  les  entretiens 
l'avaient  ralliée  à  la  bonne  cause  :  «  Tu  m'as  fait 
pleurer  de  grosses  larmes,  comme  au  temps  où  je 
devenais   dévote   par   un   attendrissement   subit   et 
imprévu  de  ma  rêverie...  Ton  éloquence  et  ta  persua- 
sion ont  fait  le  miracle  que  je  demandais  !  »  Mention 
de  sa  crise  extatique  de  1810,  au  couvent  des  reli- 
gieuses anglaises,  qui  est,  en  cet   endroit,  profondé- 
ment significative  (1). 


(1  )  C'est  peut-être  ici  le  lieu  de  faire  remarquer  que  le  mys- 
ticisme social  et  le  mysticisme  passionnel,  le  désordre  poli- 


CHAPITRE  PREMIER 
Période    républicaine. 

Les  idées  au  service  desquelles  Michel  de  Bourges 
mit  la  plume  de  George  Sand  en  1835  n'étaient  pas 
entièrement  nouvelles  dans  l'esprit  de  la  jeune  femme. 
Dès  sa  dix-huitième  année,  elle  se  passionnait  pour 
le  Contrat  social.  Pendant  les  derniers  temps  de  la 
Restauration,  l'esprit  d'opposition  se  développa  chez 
elle  au  point  de  l'engager  dans  la  lutte  électorale  à  La 
Châtre,  au  profit  des  candidats  avancés.  Son  premier 
écrit  public.  Rose  et  Blanche,  met  en  scène  un  grand- 
vicaire  ambitieux,  qui  annonce  déjà  le  Rodin  d'Eu- 
gène Siie  et  terrorise  les  fonctionnaires  civils  ou  mili- 
taires dont  il  tient  dans  sa  main  les  destinées,  parce 
que  la  «  Congrégation  »  règne  alors  en  France.  —  Lé- 
lia  se  montre  aussi  pessimiste  dans  ses  prévisions  poli- 
tiques que  dans  ses  considérations  passionnelles.  Elle 
ne  saurait  admettre  en  effet  que  la  civilisation  suive 
une  marche  progressive  quand  nous  voj'^ons  autour 
de  nous  les  convictions  se  perdre,  les  sociétés  s'agiter 
sans  résultat  dans  leurs  liens  relâchés,  les  facultés 
s'épuiser  par  l'abus  de  la  vie,  les  principes  jadis  intan- 
gibles tomber  dans  le  domaine  de  la  discussion  et 
servir  de  jouet  aux  enfants,  comme  les  oripeaux  du 


tique  et  le  désordre  charnel  ont  presque  toujours  marché  la 
main  dans  la  main,  l'un  et  l'autre  appuyés  sur  quelque  mys- 
ticisme hérétique  prétextant  l'alliance  privilégiée  avec  une 
puissance  de  l'au-delà,  Diable  ou  Dieu.  Tel  fut  au  cours  de 
l'iiistoire  chrétienne  le  cas  de  certains  Gnostiques,  des  Nico- 
laïtes,  Cathares,  Patarins,  Dulcinistes,  Frérots,  Beggards.  Lrol- 
lards,  Turlupins,  Hussites,  Anabaptistes,  etc...  Le  quiétisme 
rousseauiste  nous  gouverne  aujourd'hui. 
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sacerdoce  et  de  la  royauté  servirent  en  1793  aux 
mascarades  du  peuple  français,  devenu  jDrêtre  et 
monarque  par  le  droit  de  sa  forcée  Encore  quelques 
sjijasmes  d'agonie,  et  le  vent  de  l'éternité  passera, 
indifférent,  sur  un  chaos  de  nations  sans  frein,  réduites 
à  se  disputer  les  débris  d'un  monde  usé  qui  ne  suf- 
fira plus  à  leurs  besoins.  En  vain  quelques  groupes 
de  sectaires  impuissants  essayent  de  rallumer  une 
étincelle  de  vertu  !  Derniers  débris  de  la  jniissance 
morale  de  l'homme,  ils  surnageront  un  instant  aux 
lèvres  de  l'abîme  pour  aller  rejoindre  bientôt  les 
cadavres  submergés  dans  ses  profondeurs.  Certes, 
Lélia  fait  profession  d'admirer  ces  hommes  de  cou- 
rage et  de  cœur  :  elle  se  contenterait  au  besoin  d'être 
le  dernier  d'entre  eux!  Mais  la  prophétesse  désespère 
de  leur  victoire  finale  sur  le  genre  humain  dépravé 
par  la  science  et  par  le  luxe  !  —  Ce  sont  précisément 
ces  pages  que  Michel  considéra  comme  blasphéma- 
toires devant  le  Dieu  du  mysticisme  social.  Elles 
jorovoquèreirt  son  intervention  décisive  auprès  de 
leur  génial  auteur. 


1.  —  Les  leçons  du  révélateur 

ET     LES      objections     DU      CATÉCHUMÈ^JE. 

Parce  que,  dans  Lélia,  M°^^  Dudevant  condamnait 
le  mysticisme  social,  dont  elle  n'avait  jamais  fait 
nettement  profession,  aussi  bien  que  le  mysticisme 
passionnel  qu'elle  avait  déjà  mis  en  pratique,  son 
attitude  irrita  et  charma  tout  à  la  fois  Michel  de 
Bourges  façonné  par  les  mêmes  influences  rousseau- 
istes  que  sa  voisine  de  Nohant.  Il  pressentit  que,  dans 
l'une  de  ces  sphères  comme  dans  l'autre,  des  néga- 
tions si  chaudes  ne  seraient  pas  très  difficiles  à  méta- 
morphoser en  affirmations  extatiques  de  l'alhaifce 
divine  renonce  et  bénie.  On  sait  que  Musset  s'était 
chargé  de  l'opération  restauratrice  «u  profit  du  mys- 


MYSTICISME    SOCIAL  153 

ticisme  passionnel.  Dix-huit  mois  plus  tard,  l'avocat 
républicain  entreprit  d'amener  la  jeune  femme,  de 
nouveau  déçue  dans  sa  foi  éroticpie,  à  la  profesjyion 
publique  du  mysticisme  social.  Et,  pour  plus  de 
sûreté,  il  restaura  quelque  peu  le  mysticisme  pas- 
sionnel en  son  âme  tout  en  y  instaurant  ce  mysti- 
cisme social  aux  toniques  vertus.  —  Des  amis  com- 
muns préparèrent  leur  rencontre  à  Bourges,  au  com- 
mencement d'avril  1835.  On  dîna  d'abord  tous 
ensemble  à  l'auberge,  puis  on  fut  sur  le  point  de  se 
séparer  vers  onze  heures  :  mais,  comme  la  lune  bril- 
lait au  ciel  et  que  la  soirée  de  j^rintemps  était  douce, 
Michel  proposa  de  faire  ensemble  quelques  pas  dans 
les  rues  de  la  ville  endormie.  On  l'accompagna 
jusqu'à  sa  porte  :  au  moment  de  rentrer  chez  lui,  il 
j  ugea  bon  de  prolonger  son  exjDosé  doctrinal  et  recon- 
duisit ses  compagnons  vers  leur  domicile  :  le  groujoe 
parcourvit  ainsi  neuf  fois  le  chemin  qui  allait  d'un 
logis  à  l'autre. 

C'est  que  l'éloquence  du  principal  interlocuteur 
faisait  oublier  le  temps  à  ses  auditeurs.  Il  s'était 
élevé,  d'idées  en  idées,  jusqu'aux  plus  sublimes 
élans  vers  la  divinité  inspiratrice;  il  s'était  littérale- 
ment transfiguré  :  «  Je  fus,  écrira  Sand  dans  V Histoire 
de  ma  Vie,  le  sujet  un  peu  passif  de  sa  déclamation 
passionnée.  Planet  et  Fleury  m'avaient  cité  devant 
son  tribunal  pour  que  j'eusse  à  confesser  mon  scepti- 
cisme à  l'endroit  des  choses  de  la  terre  et  cet  orgueil 
qui  voulait  follement  s'élever  à  l'adoration  d'une  per- 
fection abstraite  en  oubliant  les  pauvres  humains,  mes 
semblables!...  Nous  nous  sentîmes,  en  le  quittant, 
au-dessus  de  nous-mêmes  !  »  —  Et,  deux  mois  après, 
dans  la  septième  Lettre  d'un  Voyageur,  elle  s'exhor- 
tait en  ces  termes  à  emboîter  le  pas  aux  hommes 
politiques  d'avant-garde  :  «  Suis-les  !  Tâche  de  leur 
ressembler  !  Voilà  tes  maîtres,  voilà  tes  guides  ! 
Recueille  leurs  conseils;  observe  leurs  préceptes; 
répète  le$  formules  saintes  de  leur  prière.  Ils  connaissent 

10 
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Dieu;  ils  t'enseignent  ses  voies.  Va,  mon  fils,  que  tes 
plaies  se  guérissent,  que  tes  blessures  se  ferment, 
quQ.  ton  âme  soit  purifiée,  qu'elle  revête  une  robe 
nouvelle,  que  le  Seigneur  te  bénisse  et  te  remettre  au 
nombre  de  ses  ouailles!  »  C'est  à  dire  de  ses  alliés  par 
privilège  !  —  N'y  a-t-il  pas  là  tout  le  décor,  pseudo- 
chrétien,  d'une  initiation  mystique  renouvelée? 

Le  roman  de  Simon,  que  Sand  rédigea  vers  la  fin 
de  1835,  nous  présente,  sous  les  traits  du  héros,  un 
portrait  moral  de  Michel  que  ses  confidences  sur 
son  passé  avaient  fait  mieux  connaître  de  son  amie. 
Neveu  d'un  prêtre  pieux,  Simon  a  vu  cultiver  en 
lui  de  bonne  heure  le  sentiment  religieux  :  sa  pen- 
sée a  donc  toujours  conservé  un  caractère  de  mysti- 
cisme (sic),  et  l'amour  de  la  contemplation  n'a  pas 
cessé  de  primer  le  souci  de  l'examen  dans  sa  pensée. 
A  côté  de  ses  plébéiens  appétits  de  puissance,  jl  a 
conservé  de  sa  longue  solitude  morale  une  veine 
d'extase  religieuse  ;  et,  parfois,  laissant  pour  quelques 
instants  de  côté  ces  perspectives  d'action  qui  sédui- 
sent son  élazi  vital,  il  se  surprend  à  caresser  un 
rêve  de  perfection  chrétienne  et  philosophique  demi- 
conquérante  et  demi-monacale  !  —  C'est  assurément 
sous  cet  aspect  que  l'auteur  du  roman  contemplait 
son  nouveau  guide,  après  quelques  mois  d'iuic  étroite 
familiarité  en  tous  genres. 

Elle  n'avait  pourtant  pas  accei:)té  sans  objection 
cet  admirable  enseignement  qui  d'abord  avait  sem- 
blé lui  prescrire  un  ascétisme  tout  républicain.  Par 
la  sixième  Lettre  d'un  Voyageur,  faite  de  pages  adres- 
sées ^par  M°i*^  Dudevhnt  à  Michel  en  avril  1835,  au 
début  de  leurs  relations,  on  voit  que  son  nouvel  ami 
lui  avait  reproché  certains  passages  de  Lélia  au  nom 
de  la  vertu  républicaine  (Sans  doute  n'avait-il  pas 
encore  lu  Leoni  et  Jacques,  tellement  plus  suspects 
à  ce  point  de  vue!).  Mais  George  Sand  ne  s'incline 
pas  du  premier  coup  sous  la  main  qui  riuunilie,  et 
c'est    en    psychologue,    pour   une   fois   hobbistc   ou 
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impérialiste,  qu'elle  va  discuter  une  trop  exigeante 
doctrine  :  «  Quant  à  la  philanthroj^ie,  dont  vous  avez 
l'humilité  de  vous  vanter,  vous  autres  réformateurs, 
je  n'y  crois  pas,  écrit-elle  nettement.  U amour  de  la 
gloire  est  autre  chose  et  produit  d'autres  destinées. 
Sublime  hypocrite,  tais-toi  là-dessus  avec  moi  !  Tu 
te  méconnais  en  prenant  pour  le  sentiment  du  devoir 
la  pente  rigoureuse  où  t'entraîne  l'instinct  de  ta  force. 
Tu  n'aimes  pas  les  hommes,  car  tu  n'es  pas  leur  frère, 
tu  n'es  pas  leur  égal;  tu  es  une  exception  parmi 
eux.  Tu  es  né  roi!  »  Habiles  flatteries  dont  l'objet  est 
de  faire  accepter  du  despote  quelques  vérités  assez 
mordantes,  ainsi  qu'on  va  le  voir  :  «  Ce  n'est  pas  que 
je  déserte  ta  cause,  au  moins  !...  Je  ne  conçois  même 
pas  que  les  poètes  en  puissent  avoir  une  autre...  Votre 
ambition  est  noble  et  magnifique.  De  tous  les  hochets 
dont  s'amuse  l'humaine  vanité,  vous  avez  choisi  le 
moins  puéril,  la  gloire...  Achille  prit  un  glaive  au 
milieu  des  joyaux  de  femme  qu'on  lui  présentait  : 
vous  prenez,  vous  autres,  le  martyre,  les  nobles  ambi- 
tions au  lieu  de  l'argent,  des  titres  et  des  petites 
vanités  qui  charment  le  vulgaire.  Généreux  insensés 
que  vous  êtes,  gouvernez-moi  bien  tous  ces  vilains 
idiots  et  ne  leur  épargnez  pas  les  étrivières  !  » 

Nous  sommes  encore  loin  du  mysticisme  social  en 
ces  lignes,  car  leur  auteur  ne  professe  nullement  le 
respect  attendri  du  Peuple,  inspiré  de  Dieu.  Pour- 
tant elle  cédera  peu  après  à  la  pression  exercée  sur  sa 
pensée  par  son  catéchiste.  Huit  jours  plus  tard,  elle 
'accepte  déjà  de  marquer  sa  place  à  venir  parmi  les 
vertueux  de  la  République  prochaine  :  elle  s'accuse 
d'avoir  confondu  son  maître  avec  ces  pharisiens  qui, 
tant  de  fois  déjà,  ont  prétendu  la  baptiser  de  leurs 
mains  impures,  et  elle  s'humilie  sous  son  geste  domi- 
nateur avec  une  dernière  plaisanterie  pour  couvrir  sa 
capitulation  définitive  :  «  République,  aurore  de  la 
justice  et  de  l'égalité,  divine  utopie,  soleil  d'un  avenir 
peut-être  chimérique,  salut  !  Si  tu  descends  sur  nous 


lot)  gkukctE  sand 

avant  l'accomplissement  des  temps,  tu  me  trouveras 
prête  à  te  recevoir  et  toute  vêtue  déjà  conformément 
à  tes  lois  somptuaires.  »  Ce  n'est  pas  ce  que  Balzac 
devait  constater  quelques  mois  plus  tard  au  cours 
d'une  visite  à  "Nohant  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut.  Et  voici  qui  ne  fut  pas  davantage  vérifié  par 
les  événements  :  «  Et  toi,  idole  de  ma  jeunesse,  amour, 
dont  je  déserte  le  temple  à  jamais...  de  plus  jeunes 
m'y  remplacent  déjà.  Règne,  amour,  en  attendant 
que  la  République  et  la  vertu  te  coupent  les  ailes  !  » 

Le  fruit  de  cette  résolution,  aussi  héroïque  que  peu 
stable,  sera  la  rapide  restauration  du  sentiment  de 
l'alliance  divine  en  cette  âme  orgueilleuse  et  toujours 
prête  à  se  targuer  de  surhumaines  faveurs  :  «  Bonsoir, 
disait-elle  à  Michel  dès  lé  22  avril,  et  la  paix  des  anges 
soit  avec  toi,  confesseur  de  Dieu  et  de  la  vérité.  » 
Mais  la  huitième  Lettre  d'un  Voyageur,  qui  a  la  forme 
d'un  dialogue  entre  Sand  et  son  ami  RoUinat,  sera 
plus  frappante  encore  par  le  naïf  orgueil  avec  lequel 
les  deux  interlocuteurs  se  reconnaissent  réciproque- 
ment le  privilège  de  la  délégation  divine  :  «  Le  monde 
nous  traite  de  fous;  mais,  patience  !  Nous  avons  semé 
une  parole  de  vérité  qui  germera.  Nous  mourrons 
calmes  et  satisfaits  sur  le  sable  du  désert  comme  le 
peuple  de  Dieu!  »  Lamennais  est  salué  l'un  des  chefs 
de  la  croisade  nouvelle;  lorsque  sa  voix  s'éleva  pour 
proférer  les  Paroles  d'un  croyaut,  les  nuu-s  de  sa  cel- 
lule frémirent  et  les  anges  émus  chantèrent  le  hosan- 
nah  dans  l'empyrée.  Il  est  possible,  concède  encore 
le  Voyageur,  que  l'époque  voie  éclore  trop  nombreux 
les  rédempteurs  et  les  législateurs  imperturbables? 
Mais  cette  suprême  réserve  du  bons  sens  s'effacera 
dans  la  neuvième  Lettre  de  ce  même  Voyageur,  lettre 
qui  est  adiessée  à  Néraud  et  toute  débordante 
d'exaltation  «  républicaine  ».  Les  aristocraties  qui 
se  sont  attribué  trop  souvent  l'origine  céleste  et  la 
délcgatio  ■  divine  sont  proclamées  présentement 
déchues  t'e  leui-s  privilèges  et  reniées  de  Dieu,  tandis 
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que  les  vrais  enfants  de  la  terre,  les  hommes  simples, 
vestiges  de  la  primitive  humanité  (ô  Jean- Jacques)*, 
seront  désormais  les  alliés  du  Très-Haut  par  priAà- 
lèfife.  Seuls  ceux-là  portent  au  front  le  siçrne  de  leur 
céleste  origine,  et  Sand  se  rangera  donc  volontaire- 
ment parmi  ces  hommes  ((  simples  ».  Mais  nous  remar- 
querons que  c'est  sans  grand  mérite,  en  vérité,  puis- 
qu'il s'agit  de  partager  avec  eux  le  bénéfice  de  Fal- 
liance  divine  dans  les  conflits  sociaux  imminents  ! 

Son  procès  en  séparation  se  plaide  à  cette  heure,  et 
elle  compte  que  son  allié  d'En-haut  la  soutiendra 
dans  cette  occurrence,  en  prévision  des  services 
qu'elle  se  propose  de  rendre  à  la  cause  républicaine  : 
.(  A  cette  heure  matinale,  écrit-elle  sous  l'influence 
de  ses  préoccupations  conjugales,  mes  ennemis 
s'éveillent  comme  moi.  Ils  s'éveillent  pour  me  haïr  ! 
Ne  les  écoute  pas,  ô  mon  Dieu  !  Je  suis  sans  ambi- 
tion ici-bas,  sans  cupidité,  sans  mauvais  désir.  Tu 
le  sais,  toi  qui  me  regardes  en  face  par  cet  œil  brûlant 
des  cieux  !  Bonté  de  là-haut,  appui  du  faible,  tu 
n'écoutes  pas  les  prières  de  l'impie...  Parce  qu'en 
écrivant  des  contes  pour  gagner  le  pain  qu'on  me 
refusait,  je  me  suis  souvenu  d'avoir  été  malheureux, 
parce  que  j'ai  osé  dire  qu'il  y  avait  des  êtres  misé- 
rables dans  le  mariage...  on  m'a  déclaré  immoral  et 
traité  comme  si  j'étais  l'ennemi  du  genre  humain... 
Toi  seul,  ô  mon  Dieu,  peux  laver  ces  taches  san- 
glantes que  l'oppression  brutale  fait  chaque  jour  à  la 
robe  de  ton  fils  (le  voyageur)  et  de  ceux  qui  souffrent 
en  invoquant  ton  nom...  O  mes  ennemis,  vous  ne 
connaissez  pas  Dieu  !  ^  L'accent  n'est-il  pas  carac- 
téristique? Qu'il  soit  sincère  à  ce  moment,  cela 
est  douteux.  Ici  le  mysticisme  n'est  guère  qu'une 
attitude  commode  A^s-à-vis  de  l'opinion  pubhque 
qui  a  lu  Leoni  et  Jacques,  car  les  lettres  particulières 
de  l'enfant  de  Dieu  ont  une  tout  autre  résonance. 
Elle  vient  d'écrire  à  M™^  d'Agoult  qu'à  La  Châtre, 
quatre  mille  «  bêtes  »  la  croient  à  genoux  sous  le  sac 
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et  dans  la  cendre,  pleurant  ses  pécliés  comme  la  Made- 
leine, mais  que  leur  réveil  sera  terrible,  car  le  lende- 
main de  sa  victoire  (juridique)  la  verra  jeter  sa  béquille 
pour  visiter  les  quatre  coins  de  la  ville  au  galop  de 
son  cheval  ardent.  «  Si  vous  entendez  dire,  ajoute- 
t-elle,  que  je  suis  convertie  à  la  raison,  à  la  morale 
publique,  ne  vous  étonnez  de  rien  !»  Et  à  M™^  de  Saint - 
Agnan,  née  Roetiers  du  Plessis,  son  amie  de  jeunesse  : 
(c  Vous  ririez  si  vous  pouviez  voir  de  quel  air  patelin 
je  traverse  les  places  couvertes  d'oisifs...  Je  suis 
obligée  de  mener  une  vie  très  régulière  avix  j'cux  des 
imbéciles  parmi  lesquels  je  vis  !  «  La  conversion 
n'est  donc  pas  encore  descendue  tout  à  fait  dans  le 
cœur  !  Mais  le  nouveau  pacte  d'alliance  n'en  est  pas 
moins  scellé  entre  l'éloquente  apologiste  et  le  Dieu 
du  mysticisme  social. 

Nous  allons  le  mieux  constater  par  l'examen 
rapide  de  sa  production  littéraire  à  cette  époque  de 
sa  vie. 


2.  -^—  Premières  traductioxs  romanesques 
du  mysticisme  nouveau. 

Si  l'on  fait  abstraction  des  IV^,  V^,  F/e  et  VII^  Let- 
tres d'un  Voyageur,  que  Sand  tira  de  sa  correspon- 
dance privée  pour  satisfaire  à  son  contrat  de  colla- 
boration avec  le  Revue  des  Deur-M ondes,  et  dont 
nous  avons  déjà  marqué,  chemin  faisant,  le  carac- 
tère, son  premier  ouvrage  après  la  crise  vénitienne 
est  un  fragment  d'allure  philosophique  dont  la  lec- 
ture de  V Orphée  de  Ballanche  lui  avait  inspiré  l'idée. 
Il  s'intitule  :  Le  Poème  de  Mijrza.  —  Cette  Myrza, 
poétesse  et  prophétesse  au  temps  du  néo-platonisme 
alexandrin,  est  une  grande  liseuse  de  romans  et  de 
psaumes  que  ses  confesseurs  et  ses  amants  ont 
initiée  aux  diverses  religions  qui  se  disputent  l'esprit 
humain  à  son  époque.  Elle  a  donc  traversé  les  que- 
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relies  théologiques  de  son  siècle  en  semant  des  fleurs 
de  poésie  sur  ses  pas  et  en  laissant  partout  derrière 
elle  un  étrange  parfum  d'amour,  de  sainteté  et  de 
folie!  C'est  d'ailleurs  (^comme  la  princesse  Quintilia 
Cavalcanti)  une  très  bonne  personne  que  cette  femme. 
Les  princes  la  font  asseoir  à  leur  table  par  curiosité, 
cependant  que  le  peuple  écoute  ses  improvisations 
avec  enthousiasme  sur  la  place  publique.  Elle  chante 
en  effet,  devant  ce  peuple  assemblé,  la  dégénéres- 
cence du  genre  humain,  en  qui  s'est  affaibli,  avec  le 
temps,  le  principe  divin  de  l'amour  qui  rayonna  sur 
ses  origines.  Sa  franchise  lui  attire  l'anathème  de 
certains  esprits  austères,  qui,  pour  la  faire  lapider 
par  la  foule,  rappellent  avec  perfidie  la  conduite 
assez  libre  que  cette  belle  prêcheuse  a  tenue  dans  le 
passé.  Mais  le  peuple,  juge  moins  prévenu,  audite\ir 
plus  impartial,  estime  que  la  vertu  est  toujours  belle, 
utile  et  sainte,  quelle  que  soit  la  bouche  qui  se  mêle 
d'en  commenter  les  maximes  !  Protégée  de  la  sorte 
par  le  suffrage  de  la  masse,  elle  s'éloigne  en  acca- 
blant ses  ennemis  confus  de  son  pardon  généreux 
et  on  la  voit  diriger  ses  pas  vers  le  désert  hionacal 
de  la  Thébaïde.  —  Nous  placerions  volontiers  au  cours 
du  mois  d'avril  1835  la  rédaction  de  ce  petit  ouvrage, 
si  évidemment  autobiographique  pour  une  part,  et 
qui  doit  être  antérieur  aux  relations  d'amour  nouées 
entre  ]\Iichel  et  sa  prosélyte  très  peu  de  temps  après 
leur  première  rencontre.  Sa  conclusion  nous  rap- 
pelle que  le  mysticisme  de  Sand  a  toujours  joué 
volontiers  avec  l'idée,  si  poétique,  de  la  vocation 
religieuse. 

Peu  après  parut  son  premier  roman  républicain, 
Simon,  qui  fut  écrit  pour  répondre  au  vœu  de  Michel 
et  pour  mettre  sans  délai  la  plume  éloquente  de  l'au- 
teur de  Le'lia  au  service  de  l'idée  démocratique.  —  La 
situation  qui  fait  le  fond  de  l'œuvre  est  assez  ana- 
logue à  celle  de  Valentine  :  Athenaïs,  Valentine  et 
Bénédict  s'appellent  ici  Bonne,  Fiamma  et  Simon. 
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Ce  dernier  n'est  plus  toutefois,  comme  Bénédict,  un 
pur  rousscauiste,  dessiné  à  la  ressemblance  de  Saint- 
Preux  ou  de  Werther,  un  prostestataire  de  principe 
dont  les  convictions  politiques  restent  vagues  et  se 
réduisent  à  une  instinctive  rébellion  contre  les  néces- 
saires disciplines  sociales.  Non,  c'est  un  rousscauiste 
de  tempérament,  lui  aussi,  mais  ce  rousscauiste  va 
recevoir,  au  cours  du  récit,  un  enseignement  ana- 
logue à  celui  que  Sand  venait  de  trouver  près  de 
Michel  et  qui  précisera  donc  quelque  peu  ses  reven- 
dications de  puissance. 

Le  jeune  Simon  Féline,  fils  d'un  paysan  républi- 
cain, massacré  par  les  Chouans  au  cours  des  guerres 
de  Vendée,  et  d'une  mère  fort  pieuse,  mais  «  héré- 
tique vingt  fois  par  jour  à  son  insu  »,  a  été  élevé  par 
un  prêtre  qui  pense  comme  le  Vicaire  savoyard. 
II  voit  revenir,  au  temps  de  la  Restauration,  dans 
le  château  qui  domine  son  village  natal,  le  comte  de 
Fougères,  ancien  seigneur  du  lieu  :  ce  gentilhomme 
a  employé  utilement  les  loisirs  que  lui  iit  l'émigra- 
tion :  il  s'est  enrichi  à  Trieste  dans  le  commerce  de 
l'épicerie.  Veuf  d'une  Vénitienne  d'illustre  nais- 
sance, une  Falier,  il  a  de  cette  union  une  fille,  la 
belle  et  majestueuse  Fiamma.  Les  deux  jeunes  gens 
s'éprennent  l'im  de  l'autre.  Fiamma  ne  montre  nul 
dédain  pour  la  modeste  condition  sociale  de  son  sou- 
pirant, parce  que,  du  côté  de  sa  mère,  elle  est  «  répu- 
blicaine »  de  naissance.  Elle  sera  d'ailleurs  obligée 
de  confesser,  au  cours  du  récit,  que  la  république 
de  Venise  a  été  fort  aristocratique  :  mais  il  plaît  à 
son  noble  caractère  de  poétiser  quelque  peu  l'esprit 
libéral  de  ses  Compatriotes,  et  clic  incarner^  donc 
sous  les  yeux  du  lecteur  l'héroïne  républicaine,  en 
tous  ])oints  digne  de  cette  sublime  conviction.  Par 
un  effort  d'impersonnalité  qui  fut  véritablement- mé- 
ritoire chez  M™^  Dudevant,  si  accoutiunée  à  se 
peindre  dans  ses  amoureuses  et  à  leur  ])rêter  sa  lar- 
•  geur  d'idées  en  matière  de  relations  passionnelles, 
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Fianinia,  pour  satisfaire  au  programme  de  propa- 
gande imposé  par  Michel,  sera  de  vertu  réellement 
austère  et  de  mœurs  irréprochables. 

Par  malheur,  l'ayant  voulue  à  ce  point  différente 
d'elle-même,  George  Sand  n'a  plus  été  capable  de  lui 
donner  la  vie.  C'est  pourquoi  les  premiers  chapitres 
de  Simon  sont  délicieux,  tandis  que  les  derniers  sont 
sans  valeur.  —  Contraste  qui  se  renouvellera  peu 
après  dans  son  Mauyrat,  et  pour  la  même  raison, 
selon  nous,  quoique  ce  dernier  roman  recueille  encore 
aujourd'hui  des  approbations  qui  surprennent.  — 
L'ouvrage  est  plus  néghgé  d'ailleurs  dans  sa  structure 
et  dans  sa  psj'chologie  que  Le  Secrétaire  intime  ■ —  ce 
qui  n'est  pas  peu  dire,  en  vérité.  —  Fiamma,  d'abord 
assez  simple  en  ses  allures,  ne  tarde  pas  à  verser  dans 
le  bas  romantisme;  on  la  voit  passer  à  travers  l'action 
sur  un  cheval  fougueux,  des  pistolets  à  sa  ceinture, 
chassant  l'ours  et  le  chamois.  Le  comte  de  Fougères, 
fort  brave  homme  au  début  de  l'histoire,  se  trans- 
forme soudain  en  Tartufe  odieux,  en  cruel  tj'ran  do- 
mestique. Aussi  le  lecteur  apprend-il  donc  avec  satis- 
faction vers  la  fin  du  livre  que  la  belle  républicaine 
n'est  nullement  la  fille  de  ce  pleutre,  mais  celle  d'un 
pittoresque  bandit  d'Outre-Monts  qui  séduisit  la  des- 
cendante des  Faiier.  Issue  d'une  dogaresse  et  d'un  pay- 
san des  Alpes,  ]>rigand  de  grand  chemin  et  «  martyr 
de  la  liberté  »,  Fiamma  mérite  dojic  bien  que  le  méri- 
dionalisme  romantique  et  le  mysticisme  démocra- 
tique s'associent  entre  eux  pour  la  sacrer  dès  le  ber- 
ceau reine  future  du  cœur  de  Simon,,  le  plébéien 
français  génial,  xlurore  Dupin  n'avait-elle  pas  pour 
aieuls  vm  roi  de  Saxe  et  un  oiselier  du  quai  de  la 
Seine? 

En  octobre  1835,  se  produit  dans  la  vie  de 
]\[me  Dudevant  une  péripétie  décisive  à  laquelle  nous 
avons  déjà  fait  allusion.  Son  mari  la  traite,  devant 
témoins,  avec  assez  de  brutalité  pour  motiver  de  sa 
part  une  demande  en  séparation  de  corps.  Elle  ob- 
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tiendra  cette  séparation,  avec  la  garde  de  ses  enfants, 
grâce  à  l'éloquence  de  Michel  et  à  la  connivence  de 
Casimir  qu'elle  dut  acheter  à  beaux  deniers  comptants; 
mais  sa  fortune  personnelle  et  ses  gains  sans  cesse 
croissants  d'écrivain  lui  permettaient  désormais  de 
faire  ce  sacrifice  à  sa  liberté  passionnelle  enfin  recon- 
quise. • —  Pendant  le  cours  du  procès,  elle  s'était 
décidée  à  donner,  après  Simon,  une  autre  satisfaction 
à  son  nouvel  inspirateur  et  amant,  en  corrigeant 
Lélia  dans  le  sens  du  mysticisme  social.  Elle  modifia 
largement  les  deux  volumes  de  la  première  édition 
et  les  augmenta  d'un  troisième  où  son  héroïne  se 
préoccupe  de  préparer  l'avènement  de  la  république 
universelle.  Le  précepteur  masculin  de  Lélia  au  nom 
ossianique,  Trenmor,  reçoit  désormais  le  pseudo- 
nyme plus  méridional  et  plus  chaud  de  Valmarina, 
tout  en  prenant  certains  traits  de  ressemblance  avec 
Michel;  l'auteur  introduit  un  personnage  nouveau, 
Esméo,  jeune  socialiste  de  grande  espérance,  qui 
essaye  en  vain  de  conquérir  à  sa  foi  politique  le  poète 
Sténio,  obstiné  dans  un  coupable  dilettantisme  esthé- 
tique (nous  avons  dit  que  la  ressemblance  de.  ce  der- 
nier avec  Musset  est  accentuée  à  dessein).  Enfin,  quel- 
ques passages  que  Michel  avait  jugés  passionnellement 
trop  osés  ou  socialement  sacrilèges  dans  la  pre- 
mière Lélia  ont  disparu  de  la  seconde  :  celui-ci,  par 
exemple  :  «  Tout,  dans  nos  révolutions,  a  un  caractère 
d'imitation  puérile  et  de  plagiat  misérable.  »  Pla- 
giat de  Plutayque  et  de  Sparte  sans  doute  dans  la 
pensée  initiale  de  l'auteur  !  Ou  encore,  ce  pronostic 
peu  encourageant  pour  le  j^firti  ré2iublicain  :  «  De 
tout  temps,  les  trônes  ont  chancelé  sans  s'écrouler 
pour  cela  !» 

De  Lélia,  l'audacieuse  blasphématrice,  Sand  fait 
l'abbessc  respectée  d'un  couvent  de  femmes,  les 
Camaldules  (qui  étaient  un  monastère  d'honuncs  dans 
la  première  édition).  Était-ce  souvenir  de  sa  vocation 
religieuse  d'adolescence  ou    réminiscence  du   spiri- 
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tuel  badinage  poétique    de  3Iusset,    Le  Songe    du 
reviewer  (1833)? 

Brizcux  est  à  la  messe, 
Sainte-Beuve  au  lutrin, 
George  Sand  est  abbesse 
En  un  pays  lointain. 

Cette  dignitaire,  mitrée  et  crossée  sans  nul  doute, 
n'a  pourtant  rien  caché  de  ses  tentatives  passion- 
nelles à  ses  préposés  ecclésiastiques  :  elle  leur  a  dit 
qu'elle  osa  chercher  sa  lumière  dans  V expérience,  en 
s' abandonnant  au  plus  noble  des  instincts,  et  qu'elle 
a  même  prêché  la  religion  erotique  qui,  sortie  de 
Platon,  venait  d'être  rajeunie  par  Jean- Jacques; 
mais  cette  loi  nouvelle,  toute  de  divination  et  d'ins- 
piration, n'a  pu,  ajoute-t-elle,  être  comprise  et  prati- 
quée par  le  vulgaire.  Elle  s'est  aperçue  qu'elle  avait 
marché  plvis  vite  que  le  genre  humain  et  s'est  donc 
résignée  à  revenir  en  arrière,  au  moins  en  apparence. 
Voilà  dans  quel  esprit  elle  songe  à  remplir  les  fonc- 
tions abbatiales  !  —  De  si  franches  déclarations  ont 
bien  suscité  dans  les  rangs  du  clergé  une  prudente 
opposition  à  sa  candidature,  mais  un  certain  cardinal 
Annibal  —  qui  remplace  le  «  prieur  »  de  la  première 
édition  —  s'est  porté  garant  de  sa  bonne  foi  et  a  réduit 
les  protestataires  au  silence.  Il  a  su  comprendre 
Lélia  :  il  la  soutiendra  constamment  de  son  auto- 
rité éminente. 

Ce  2^orpora/o  est  d'ailleurs  disposé  comme  il  convient 
pour  appuyer  une  nonne  qui  posa  pour  première  con- 
dition au  prononcé  de  ses  vœux  d'obéissance  qu'elle 
resterait  libre  de  provoquer  un  schisme  dans  l'Eglise 
parce  que  le  chef  de  cette  Eglise  est  nul,  et  son  im- 
mobilité dogmatique  profondément  regrettable.  Lui- 
même  est  plein  de  vices  et  de  grandeur  (tel  l'abbé 
de  Maronis,  dans  la  Comédie  Humaine)  ;  sa  vie  fut 
désordonnée,  mais  il  a  le  sens  de  l'avenir  et  nourrit 
au   surplus   des  sentiments  passionnés  à  l'égard  de 
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Lélia,  qui  le  tient  à  distance  avec  fermeté.  Comme 
jadis  Fénelon  écrivant  à  ^1°^^  Guyon,  il  intervertit 
volontiers  les  rôles  et  se  confesse  à  cette  femme  supé- 
rieure, qui,  pour  sa  part,  n'a  jamais  pu  se  confesser 
à  personne  (sauf  au  P.  de  Prémord,  jésuite,  comme 
nous  le  savons  par  Vllistoire  de  ma  Vie).  Cer- 
tains traits  de  leurs  dialogues  sont  bien  caractéris- 
tiques en  ce  sens  :  «  Condamnez-moi,  lui  dira-t-il 
par  exemi^le,  o  ma  sainte.  »  —  Et  encore  :  «  O  noble 
pécheresse,  vous  voilà  princesse  de  l'Église  »/  Après 
s'être  fait  de  la  sorte,  dans  la  hiérarchie  de  cette 
Église  une  place  digne  de  ses  prétentions  messia- 
niques, Lélia  veut  bien  lui  promettre  l'avenir  à  la 
condition  qu'elle  réalisera  sans  délai  de  très  urgentes 
réformes  :  le  mariage  des  prêtres  étant  la  première 
de  toutes  à  introduire. 

Notons  d'ailleurs  que  cette  nuance  catholisante 
du  mysticisme  social,  qui  trahit  l'inRuence  de  Lamen- 
nais à  une  certaine  heure  de  la  carrière  de  ce  prêtre 
rousseauiste,  ne  marqua  que  fort  peu  de  temps  la 
pensée  de  Sand.  Quand  elle  termina,  en  1838,  la 
correction  de  Lelia  commencée  en  1836,  ce  fut  sous 
une  inspiration  déjà  fort  différente,  celle  de  Pierre 
Leroux,  et  les  derniers  chapitres  du  récit  contre- 
disent donc  sans  aucun  scrupule  la  partie  centrale 
de  TouATage.  L'espoir  que  l'abbesse  avait  placé  dans 
la  curie  romaine',  préalablement  réformée  par  ses 
soins,  a  été  lamentablement  déçu  :  elle  se  verra  con- 
damnée par  l'Inquisition  à  l'exil  dans  un  climat  meur= 
trier  qui  la  tue  en  peu  de  mois.  C'est  donc  une  révé- 
lation toute  neuA'e  qui  devra  se  lever  sur  l'horizon 
des  sociétés  modernes,  car  ces  lumières,  ces  inspira- 
tions d'En-haut  qui  ont  guidé  de  tout  temps  Thumani- 
nité  sur  sa  voie  difficile  ne  lui  feront  pas  plus  défaut 
que  dans  le  passé,  pourvu  qu'elle  se  décide  à  rompre 
toute  attache  avec  Rome  ! 

Mauprat  est  le  dernier  des  romans  que  Sand  ait 
écrit  sous  l'influence  immédiate  de  Michel  de  Bourges. 
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Encore  les  opinions  du  tri%in  s'expriment-elles  de 
façon  moins  entière  et  moins  tranchante  en  ce  récit 
que  dans  Simon.  L^idée  républicaine  le  revêt  comme 
un  vernis  assez  superficiel  et  exerce  peu  d'action  sur 
la  conduite  des  principaux  i^ersonnages,  même  sur 
celle  du  bonhomme  Patience,  le  phxs  rousseauiste 
de  la  bande,  qui  pourrait  n'être  qu'un  moraliste 
rustique  aux  originales  attitudes.  Quoique  la  plus 
grande  partie  de  l'intrigue  se  déroule  à  la  veille  des 
événements  de  1789,  l'évolution  intellectuelle  du 
jeune  Mauprat  reste  indépendante  des  reyendica- 
tions  révolutionnaires.  En  outre,  le  mysticisme  pas- 
ironnel  ne  tient  aucune  place  dans  le  roman  qui  se 
clôt,  comme  Simon,  sur  un  irréj)rochable  et  heureux 
mariage.  Rappelons  en  quelques  mots  son  contenu. 
Bernard  de  Mauprat,  élevé  par  des  oncles  qui  sont 
des  bandits  de  grand  chemin  (mais  fort  peu  poétisés 
cette  fois,  parce  qu'ils  sont  en  même  temps  des 
gentilshommes  de  l'ancien  régime),  parvient  à  tirer 
des  mains  souillées  de  ses  tuteurs  la  charmante  Edmée 
de  Mauprat,  sa  cousine,  parce  que  l'amour  naissant 
a  commencé  de  vaincre  en  son  sein  les  tendances 
féroces  qu'il  tient  de  ces  affreux  éducateurs.  Après 
les  scènes  de  banditisme  romantique  qui  en  forment 
le  truculent  début,  l'ouvrage  contera  les  efforts  infa- 
tigables d'Edmée  pour  civiliser  quelque  peu  son  cou- 
sin Bernard  et  l'élever  jusqu'à  elle  avant  de  lui  accor- 
der sa  main.  Cette  intrigue,  d'abord  mélodrama-  ^ 
tique,  ensuite  un  peu  traînante,  se  relève  par  le  dessin 
soigné  de  quelques  figures  accessoires,  empruntées 
sans  doute  pour  une  part  aux  souvenirs  berrichons 
de  l'enfance  d'Aurore  Dupin.  Voici  Marcasse,  au 
parler  énigmatique  à  force  de '/concision  :  voici  Pa- 
tience surtout,  ermite  de  la  religion  de  Jean-Jacques, 
homme  de  la  nature  primitive  à  plus  juste  titre  que  le 
citoyen  de  Genève,  c'est-à-dire  allié  par  privilège  du 
dieu-nature  et  dessiné  en  vue  d'inspirer  aux  specta- 
teurs de  ses  vertus  la  plus  tendre  admiration  pour  la 
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moralité  primordiale  quel* homme  a  si  regrettablement 
anéantie  dans  son  sein  !  Organisation  puissante  que 
celle  de  ce  vieillard  qui  se  dirige  plus  sûrement  par 
ses  faibles  lueurs  instinctives  que  tant  d'autres  à  la 
clarté  du  savoir.  Il  n'a  pas  eu  en  lui  un  seul 'Mauvais 
penchant  à  vaincre,  alors  que  la  plupart  de  nous  les 
ont  tous  !  Comment  ce  type  de  bienheureux  rousseau- 
iste  n'aurait-il  pas  conquis  les  sympathies  de  nos 
contemporains? 
'{;  De  même  que  Patience,  Edmée  professe  pour 
Jean-Jacques  un  «  irréfrénable  »  enthousiasme  :  avec 
délices  cette  fille  de  haut  parage  sent  ses  veines  tout 
aussi  larges  que  «  si  elle  était  née  dans  les  nobles 
rangs  du  peuple  »  !  Mariée  enfin  avec  Bernard,  puis 
ruinée  avec  lui  par  la  Révolution,  elle  n'aura  même 
pas  les  complaisances  girondines  de  son  vieil  ami, 
l'abbé  Aubert,  que  les  massacres  de  Septembre  ont 
apitoyé.  Cette  sublime  montagnarde  pleure  à  l'occasion 
sur  les  malheurs  de  son  siècle,  mais  n'en  méconnaît 
du  moins,  dans  nulle  extrémité,  la  grandeur  sainte- 
ment  fanatique!  Certains  noms  qui  font  frémir  l'abbé 
(ceux  de  ^Nlarat,  Fouquier,  Carrier,  à  coup  siir)  ne 
cessent  pas  d'être  vénéré,^  par  elle,  en  sorte  qu'elle  nous 
devient  enfin  tout  à  fait  intolérable  par  son  pédantismc 
jacobin.  M°i6  Roland,  si  peu  femme  quand  elle  se 
prenait  à  commenter  les  thèses  utopiques  du  Contract 
social,  est  dépassée  de  bien  loin  en  raideur  par  cette 
«  sainte  »  selon  le  canon  de  la  Montagne,  On  a  dès 
longtemps  remarqué  que  Sand  ne  savait  pas  toujours 
finir  ses  romans  de  façon  aussi  remarquable  qu'elle  les 
conxMîxenc.ait.  Tm  Dernière  Aldini,  L'Uscoque,  Le  Com- 
pagnon du  tour  de  France,  Le  Piccinino,  et,  dans  sa 
\-ieillesse,  Le  Marquis  de  Villemcr  ou  Les  Deur  Frères 
sont  des  exemples  particulièrement  typiques  de  cette 
faiblesse  dans  la  faculté  ordonnatrice  :  on  y  trouve 
des  volte-face  psychologiques  soudaines  que  rien 
n'explique  et  des  conclusions  bâclées  qui  laissent 
le  lecteur  sous  une  impression  do  dépit. 
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3.  —  L'exfer  de  nouveau  substitué 
au  paradis  passionnel. 

Sand  n'a  pas  fait  allusion  dans  VHistoire  de  ma  Vie 
à  ses  vrais  sentiments  pour  Michel,  et  c'était  son  droit 
de  femme  :  mais  elle  dépasse  la  mesure  de  ce  droit 
lorsqu'elle  altère  la  vérité  en  parlant  de  la  pureté  de 
cette  affection  qui  la  lui  rendait  plus  précieuse,  du 
pacte  tout  «  fraternel  ))  qui  la  liait  au  tribun  berri- 
chon, enfin  des  sentiments  «  chastes  »  sinon  paisibles 
qui  les  unissaient  l'un  à  l'autre.  En  réalité,  un  amour 
singulièrement  ardent  et  fébrile  déroulait  ses  drama- 
tiques alternatives  derrière  les  dociles  et  brillantes 
manifestations  littéraires  dont  nous  venons  de  parler. 
L'élève  de  Michel,  presque  aussitôt  devenue  sa  maî- 
tresse, l'avait  vite  reconnu  pour  un  ambitieux  assoiffé 
d'empire,  qui  mettait  le  mysticisme  démocratique 
au  service  de  ses  appétits  de  conquête,  ainsi  qu'elle- 
même  avait  naguère  utilisé  le  mysticisme  j^assion- 
nel  pour  dominer  Musset,  affaibli  par  la  maladie. 
L'avocat  de  Bourges  était  en  outre  un  malade  par 
les  nerfs,  tantôt  follement  exalté  par  ses  persiDCctives 
d'omnipotence  imminente  (il  se  voyait  déjà  président 
de  la  «  République  Aquitaine  «,  comme  trente  ans 
plus  tard  Ferdinand  Lassalle  se  croira  président 
de  la  RéiDublique  allemande),  tantôt  déprimé  sans 
mesure  par  l'ajournement  de  ses  espérances.  L'amou- 
reuse de  Franchard  semblait  prédestinée  aux  galants 
visités  d'hallucinations  funèbres  :  «  Planet  et  moi, 
écrira-t-elle  plus  tard,  nous  avons  souvent  passé  une 
partie  de  la  nuit  à  l'aider  dans  sa  lutte  contre  une 
sorte  d'agonie  effrayante.  Il  était  alors  assiégé  de 
visions  lugubres.  Courageux  contre  son  mal,  faible 
devant  les  images  que  ce  mal  éveillait  en  lui,  il  nous 
suppliait  de  ne  pas  le  laisser  seul  avec  les  spectres.  » 
Persistance  dans  la  mise  en  scène  romantique  qu'on 
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serait  tenté  de  juger  peu  sincère,  si  elle  ne  s'expli- 
quait par  les  outrances  du  tempérament  mystique, 
chez  ces  rousseauistes  fougueux. 

Sous  le  titre  vague  de  Lettres  de  femme  et  d'abord 
sous  le  voile  de  l'anonymat,  on  a  publié,  il  y  a  quelque 
trente  ans,  dans  la  Revue  illustrée  les  lettres  de  Sand 
à  Michel  au  début  de  1837,  deux  années  environ 
après  leur  première  rencontre.  Pages  admirables 
par  l'éloquence,  le  nombre  et  le  rythme  !  Elles  nous 
laissent  une  fois  de  plus  éblouis  devant  les  dons  d'ex- 
pression qui  furent  lé  partage  d'Aurore  Dupin  en 
ses  jours  d'inspiration  amoureuse,  mais  non  moins 
stupéfaits  devant  sa  capacité  d'illusion  passionnelle  : 
«  Que  tu  m'aimes  ou  non,  lisons-nous  dans  ces  lettres 
brûlantes,  à  toi  et  en  toi  commence  et  finit  mon  seul 
amour  véritable,  le  seul  que  Dieu  ait  béni!...  Ce 
n'est  pas  que  tu  mérites  cette  adoration.  Tu  ne  vaux 
pas  mieux  que  moi...  Si  tu  as  plus  de  sympathie 
avec  les  hommes,  tu  as  moins  de  commerce  avec  Dieu  !  « 
C'est  ici  un  essai  de  défense,  au  nom  du  mysticisme 
passionnel,  contre  le  despotisme  du  mysticisme  social. 
«  Je  t'ai  raconté  ma  vie,  poursuit-elle,  comme  si  tu 
avais  le  pouvoir  de  la  changer  :  tu  l'as  changée  en 
effet,  et  cependant  tu  n'es  pas  l'homme  de  bien  que 
j'avais  rêvé.  Il  me  semble  parfois  que  tu  es  Vesprit 
du  mal,  tant  je  te  vois  un  fond  de  cruauté  froide  et 
d'insigne  tyrannie  envers  moi.  »  Après  quoi  revient 
l'accent  de  la  soumission  ;  «  Tu  es  un  stoïque,  et  la 
sagesse  humaine  a  pris  chez  toi  la  place  des  instincts 
naturels;  mais,  moi  je  ne  peux  pas  !  J'ai  étudié  ces 
impuissantes  sagesses  !  J'ai  cherché  à  me  les  inoculer. 
J'ai  vécu  de  longs  jours  repliée  sur  moi-même,  étu- 
diant la  circulation  de  la  vie  dans  mon  être,  luttant 
avec  toutes  les  impressions  extérieures,  allant  deman- 
der jusqu'aux  folies  mêmes  du  Quie'tisme  le  secret  du 
repos  et  du  renoncement,  »  N'y  a-t-il  pas  dans  ce 
dernier  aveu  rm  argument  à  l'appui  de  notre  opi- 
nion sur  le  rousscauisme,  qui  est,  selon  nous,  un  Quié- 
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tisme  laïcisé  (1)?  «  Mais  quand  il  a  fallu  combattre 
l'amour  de  toi  —  car  c'est  toi  que  j'aime  depuis  le 
jour  où  je  suis  née,  à  travers  tous  les  fantômes  où  j'ai 
cru  un  instant  te  trouver  et  te  posséder,  —  je  sen- 
tais bien  que  l'homme  (rationnel)  n'a  rien  trouvé  qui 
lui  donnât  pouvoir  sur  l'homme  (instinctif).  Il  faut 
aimer  ou  mourir  quand  on  est  né  pour  aimer  !  »  Quelle 
admirable  éloquence  est  ici  placée  au  service  de  cette 
naïve  insincérité  passionnelle  qui  toujours  se  vou- 
drait vierge  et  sans  passé  d'amour  à  l'aurore  de 
l'amour  présent  !  —  Puis  aussitôt,  par  réaction  du 
tempérament  un  instant  contenu  et  voilé,  voici  des 
déchaînements  soudains  d'impudeur  dans  l'expres- 
sion du  désir  qui  ont  quelque  chose  de  peuple  et 
rapi^ellent,  en  termes  ei^ore  plus  crus,  les  effusions 
du  journal  de  novembre  1834  :  «  Et  toi,  chacal,  il  y  a 
des  jours  où  tu  me  hais...  mon  vieux  lion  au  souffle 
embrasé,  aux  ongles  féroces,  etc..  » 

Nous  possédons  en  outre,  grâce  aux  investigations 
de  M°ie  Karénine  dans  les  inédits  sandiens,  quelques 
indications  sur  un  autre  document  du  même  temps 
ou  du  même  ton,  un  journal  encore,  qui  s'intitule, 
de  façon  à  demi  plaisante,  Le  Journal  du  docteur 
Piffoël  :  car  tel  était  alors  le  sobriquet  donné  à 
Mme  Dudevant  et  à  ses  enfants  par  leurs  intimes,  en 
raison  du  dessin  hardi  de  leur  nez.  Comme  à  l'au- 
tomne de  l'année  vénitienne,  nous  nous  sentons  ici 
assez  près  du  terme  de  cette  nouvelle  tentative 
amoureuse  qui  va  se  clore,  elle  aussi,  j^ar  des  violences; 
Piffoël  stigmatise  une  fois  de  plus  l'ambition  d'Éve- 
rard,  son  appétit  de  domination  sans  limites,  son 
besoin  d'adulations  basses,  ses  défauts  révoltants, 
ses  vices  même  :  «  ]\Ion  cher  Piffoël,  conclut-elle  en 
s'adressant  à  elle-même,  ne  prends  jamais  pour  ton 


(1)  Voir  nos  études  sur  M'^^  Gityon  et  Fénelon  précurseurs 
de  Rousseau  (1918),  et  le  Péril  mystique  dans  l'inspiration  des 
démocrates  contempoiains. 
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idéal  de  femme  une  âme  forte,  désintéressée,  coura- 
geuse, candide.  Le  public  te  sifflera  et  te  saluera 
du  nom  odieux  de  LcUa  V impuissante  !  »  C'est  ce  qu'a- 
vait fait  d'abord  Michel  et  ce  qu'il  faisait  de  nouveau 
peut-être.  «  Impuissante,  oui,  mordieu  !  Impuissante 
à  l'adulation,  impuissante  à  la  bassesse,  impuissante 
à  la  peur  de  toi  !...  Bête  stupide  !...  quand  tu  trouves 
une  femelle  qui  sait  se  passer  de  toi,  ta  vaine  puis- 
sance tourne  à  la  fureur  et  ta  fureur  est  punie  par 
un  sourire,  par  un  éternel  oubli  !  »  Il  est  frappant  que 
le  spectre  de  Lélia  revienne  présider  au  dénouement 
de  cet  étrange  roman  comme  à  sa  naissance.  Étrange? 
disons-nous,  car  Michel  n'était  ni  beau  ni  jeune,  et 
il  faut,  pour  expliquer  l'entraînement  (jui  retint  près 
de  deux  ans  à  ses  côtés  sa  compagne,  recourir  à  cer- 
taines indications  voilées  de  l'Histoire  de  ma  Vie 
au  sujet  de  ses  séductions  secrètes. 

Un  troisième  document  sur  les  impressions  d'Au- 
rore pendant  ses  relations  avec  Everard  se  trouve 
dans  la  seconde  rédaction  de  Lélia.  Nous  aA'ons 
ailleurs  exposé  (1)  comment  la  première  rédaction 
de  ce  roman  raconte  deux  amours  successifs  qui  ont 
conduit  la  prophétesse  à  son  état  de  présente  désil- 
lusion et  de  sécheresse  mystique  :  et  nous  avons  établi 
qu'elle  avait  en  vue  dans  ce  passage,  sa  })assion, 
d'abord  très  ardente,  à  notre  avis,  pour  son  mari  Casi- 
mir Dudevant  et  ensuite  son  amour  platonique  pour 
le  jeune  magistrat  Aurélien  de  Sèze,  rencontré  par  elle 
durant  son  voyage  avix  Pyrénées.  Or  la  Le'lia  réjiu- 
blicaine  ne  contera  plus  qu'un  seid  amour  à  sa  soeur, 
la  courtisane  Pulchérie  :  amour  fort  difl'ércnt  de  ceux 
dont  le  récit  figurait  dans  la  i>remièrc  édition  de  l'ou- 
vrage :  amour  dans  lequel,  aj^rès  les  constatations 
que  nous  venons  de  faire,  il  nous  sera  facile  de  recon- 
naître celui  qui  lia  l'auteur  du  roman  à  Michel  de 


(1)  Dans  la /feuac  hebdomadaire,  191 S  :  Le  Premier  Amotcr 
de  Georac  Sand. 
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Bourges  et  finit  par  une  profonde  déception  comme 
les  précédents  :  «  Cet  homme,  écrit-elle  en  effet,  était 
juste,  sage,  généreux...  mais  il  n'aimait  pas  !  Que 
m'importaient  ses  brillantes  qualités?  Tous  en  profi- 
taient excepté  moi...  Je  comprenais  ses  devoirs  (en- 
vers son  parti)  et  je  ne  voulais  pas  en  contrarier 
l'exercice,  mais  j'avais  une  terrible  clairvoyance,  et 
malgré  moi,  je  voyais  tout  ce  que  ces  occupations 
que  les  hommes  appellent  sérieuses  ont  de  vain  et  de 
puéril...  Et  pourtant,  parmi  les  hommes,  il  était 
Vu)i  des  yremiers,  mais  je  voyais  bien  qu'il  y  avait 
pour  lui,  dans  l'accomplissement  du  devoir  social, 
des  satisfactions  à' amour-propre  plus  vives,  ou  du 
moins  plus  profondes,  plus  constantes  et  plus  néces- 
saires que  les  saintes  délices  d'un  pur  amour  !  Ce 
n'était  pas  le  seul  dévouement  à  la  cause  de  l'huma- 
nité qui  absorbait  son  esprit  et  faisait  palpiter  son 
cœur  :  c'était  l'amour  de  la  gloire...  (Et  nous  avons 
vu  ces  objections  présentées  directement  à  Michel). 
Je  ne  comprenais  pas  qu'il  pût  se  plaire  aux  caresses 
de  la  foule  plus  qu'aux  miennes...  Il  est  vrai  qu'à  la 
moindre  déception  il  revenait  vers  moi.  Souvent,  il 
lui  arrivait  de  trouver  l'opinion  injuste  à  son  égard 
et  la  popularité  ingrate.  Alors,  il  venait  pleurer  dans 
mon  sein...  Mais,  le  souvenir  des  amusements  poli- 
tiques... le  plus  frivole*  de  tous...  le  poursuivait 
jusque  dans  mes  bras.  Mon  pliilosophique  détache- 
ment de  toutes  choses  l'irritait  et  l'offensait.  Il  s'en 
vengeait  en  me  rappelant  que  j'étais  femme  et  que 
je  ne  pouvais  m' élever  à  la  hauteur  de  ses  combinai- 
sons. De  là  une  habitude  toujours  croissante  de  dé[>it 
et  de  sourde  aversion  !  »  Nous  avons  constaté  toutes 
ces  étapes  dans  les  relations  d'Everard  avec  Piffocl. 
Voici  maintenant  l'écho  de  leur  dissension  finale  — 
ce  qui  place  la  rédaction  de  ce  morceau  après  1837  : 
«  Un  jour  vint  où,  furieux  de  se  sentir  plus  petit  que 
moi  (retour  offensif  de  l'orgueil  mystique  chez  Sand), 
il  tourna  sa  colère  contre  ma  race  et  maudit  mon  sexe 
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tout   entier...    Il   me   reprocha   jusqu'à  l'immensité 
de  mon  amour  comme  une  ambition  insensée,  comme 
un  dérèglement  de  l'intelligence,  comme  un  appétit 
de  domination  (le  mysticisme  est  ici  fort  bien  senti 
par  un  des  lutteurs  comme  un  impérialisme  irration- 
nel chez  l'autre).  Et,  quand  il  eut  proféré  ce    blas- 
phème, je  sentis  enfin  que  je  ne  l'aimais  plus  !  »  On 
remarquera  d'ailleurs  que  cet  amour,  beaucoup  plus 
actif,  beaucoup  moins  dépourvu  de  coopération  de 
la  part  de  Lélia  que  ceux  dont  elle  traçait  le  tableau 
dans  la  première  rédaction  de  son  roman  autobiogra- 
phique, justifie  beaucoup  moins  par  conséquent  cette 
conviction  d'impuissance  et  ces  doutes  sur  l'alliance 
mystique  passionnelle  dont  elle  laissa  malgré   tout 
tant  de  traces  dans  la  seconde  version  de  son  ouvrage, 
enfin  de  n'en  pas  sacrifier  au  souci  de  la  logique  les 
pages    les    plus   éloquentes.    —   En    réalité,    après 
Musset,  Pagello  et  Michel,  que  Mallefille  et  Chopin 
vont  suivre  avant  la  publication  de  la  seconde  Léliaf 
celle-ci  ne  saurait  plus  se   croire   sincèrement  ni   se 
dire  nettement  atteinte  d'incapacité  amoureuse.  Sand 
s'est  bien  aperçue  de  la  difficulté,  puisqu'elle  prête 
cette  objection  à  Pulchérie  après  le  récit  de  sa  sœur  : 
«  Il  fallait  sur-le-champ  en  aimer  un  autre,  dit  la  belle 
pécheresse  !  Tu  avais  du  moins  connu  dans  ta  pre- 
mière passion  des  heures  d'enivrement  et  des  jours  d'es- 
pérance que  tu  aurais  retrouvés  dans  la  seconde  !  » 
La   première   Lélia   n'avait   en   effet   connu   ni   cet 
enivrement  ni  ces  espérances,  ce  qui  justifiait  son 
attitude  protestatrice,  inexpliquée  dans  la  nouvelle 
version  de  son  existence  amoureuse  :  aussi  ne  sait- 
elle  quoi  répondre  à  la  courtisane.  En  revanche  la 
vraie  Lélia  s'était  tout  simi^lemcnt  conformée  à  l'avis 
de  celle-ci  en  donnant,  nous  venons  de  le  dire,  deux 
successeurs  à  Michel  avant  que  de  reparaître,  assez 
différemment  disposée  et  costumée,  devant  le  public. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  inconséquences,  la  rupture 
avec  Everard  est  consommée  dès  1887  :  à  M™°  d'A- 
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goult,  à  Girerd,  rémancipée  en  fait  part.  Gabriel, 
ce  drame  philosophique  qui  fut  jeté  sur  le  papier 
dans  une  chambre  d'auberge  à  Marseille  au  retour 
du  voyage  de  Majorque  en  1838,  est  encore  traversé 
par  quelques  souvenirs  amers  de  cette  expérience 
fâcheuse;  mais  quinze  ans  plus  tard,  l'Histoire  de  ma 
Vie  parlera  d'Everard  avec  indulgence.  La  vérité,  c'est 
que  Michel  n'avait  accepté  de  son  «  enfant  de  troupe  », 
ni  le  mysticisme  passionnel  jugé  par  lui  dangereux 
pour  la  discipline  civique  dans  la  république  de  ses 
rêves,  ni  le  mysticisme  esthétique,  mortel  à  l'esprit 
d'égalité,  puisqu'il  proclame  l'artiste  allié,  interprète 
de  Dieu  par  privilège.  De  son  côté,  Sand  n'adoptait 
pas  alors  sans  résistance  et  sans  réserve  ce  mysticisme 
social  dont  le  tribun  se  faisait  un  instrument  de  domi- 
nation dans  leur  intimité  amoureuse,  et  dans  lequel 
elle  ira  plus  loin  que  lui  peut-être,  lorsqu'elle  croira 
pouvoir  l'exploiter  à  son  profit  quelques  années  plus 
tard  :  elle  le  combattait  en  son  «  tyran  »  par  des  argu- 
ments de  saine  psychologie  hobbiste  ou  «  impérialiste  », 
réminiscences  de  l'éducation  philosophique  qu'elle 
s'était  donnée  à  Nohant  en  1821,  et  dont  elle  usait 
assez  peu  pour  sa  part,  -\insi  nous  figurons-nous  du 
moins  l'allure  habituelle  de  leurs  contestations  théo- 
riques :  «  Mes  objections  l'impressionnaient  trop, 
a-t-elle  écrit  plus  tard  en  ses  mémoires.  Elles  le 
jetaient  dans  un  profond  dégoût  de  sa  propre  exis- 
tence, dans  le  découragement  de  l'avenir.  Il  s'écriait 
alors  que  j'avais  l'inexorable  vérité  (psychologique) 
pour  moi,  que  j'étais-  plus  j^hilosophe,  plus  éclairée 
que  lui,  qu'il  était  un  malheureux  poète  (mj^'stique) 
toujours  trompé  par  des  chimères...  Il  me  fallait 
donc  lui  remonter  le  moral,  lui  dire  qu'il  poussait  ma 
logique  jusqu'à  l'absurde,  lui  rappeler  les  belles  et 
excellentes  raisons  qu'il  m'avait  données  pour  me 
tirer  de  ma  propre  apathie  (politique),  raisons  qui 
m'avaient  persuadée  et  depuis  lesquelles  je  ne 
parlais  plus  publiquement  sans  respect  de  la  mission 
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révolutionnaire  et  de  l'œuvre  démocratique!  »  —  Il 
l'avait  en  effet  engagée,  malgré  quelques  personnelles 
réactions  défensives,  dans  l'armée  de  l'impérialisme 
plébéien  et  lui  avait  imposé  de  publiques  profes- 
sions de  foi  républicaine  :  il  l'avait  amenée,  en  partie 
par  son  amour,  à  se  laisser  imprégner  lentement  des 
convictions  du  mysticisme  social  qui  avait  longtemps 
répugné  à  son  bon  sens  de  bourgeoise-née.  Il  l'avait 
maintenue  longuement  face  à  face  avec  l'aspect  social 
du  rousseauisme  et  après  le  lui  avoir  fait  répéter 
comme  une  leçon,  il  la  laissait  préparée  à  faire  siennes 
deà  vues  plus  hardiment  mystiques  encore  (parce  que 
mieux  motivées  par  une  insidieuse  philosophie  de 
l'histoire),  celles  qu'allait  lui  proposer  sans  délai  vUi 
autre  délégué  de  Dieu,  Pierre  Leroux. 


CHAPITRE    II 
Période   socialiste. 

Michel  était  surtout  un  homme  de  parole,  un  impro- 
visateur plus  encore  qu'un  théoricien.  Or  l'esprit,  par 
quelques  côtés  viril,  de  George  Sand  avait  des  exi- 
gences logiques  en  même  temps  que  des  apjjétits  mys- 
tiques :  elle  gardait  le  goût  de  la  lecture  et  de  l'étude. 
Une  fois  engagée  dans  le  parti  républicain  par  des  ma- 
nifestations ostensibles  de  sa  foi  nouvelle,  elle  chercha 
d'instinct  un  enseignement  plus  méthodique,  des  théo- 
ries plus  cohérentes  que  celles  dont  les  monologues 
oratoires  et  les  convictions  parfois  hésitantes  de  son 
amant  lui  avaient  procuré  le  bénéfice.  Elle  s'attacha 
successivement  à  deux  maîtres  dont  les  écrits  apolo- 
gétiques établirent  solidement  les  assises  de  sa  reli- 
gion démocratique  :  elle  leur  dut  de  connaître  ua 
mysticisme  social,  un  socialisme  romantique  qui 
fournissait  une  plus  ample  matière  à  ses  efforts  de 
vulgarisation  géniale.  Lamennais  et  Leroux  devinrent 
presque  simultanément  ses  inspirateurs. 

1.  —  Influence  de  Lamennais. 
Les  lettres  a  Marcie. 

La  troisième  Lettre  d'un  Voyageur,  rédigée  à  Venise 
pendant  l'été  de  1831,  exprime  déjà  fort  éloquemment 
l'admiration  de  son  auteur  pour  celui  des  Paroles  d'un 
Croyant  et  ces  lignes  furent  sans  doute  l'origine  des 
relations  qui  se  nouèrent  entre  eux  quelques  mois  plus 
tard.  Liszt  les  mit  en  rapport  à  l'occasion  des  procès 
politiques  qui  se  déroulèrent  à  Paris  au  début  du 
printemps  de  1835.  De  même  que  deux  ans  plus  tôt 
Sand  un  instant  dominée  par  l'humeur  Iclicnne,  avait 
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redouté  le  contact,  trop  frivole  à  son  gré,  de  Musset, 
elle  craignit  d'abord  un  rapprochement  avec  Lamen- 
nais pour  des  raisons  entièrement  inverses  :  elle 
sentait  le  prêtre  schismatique  encore  trop  attaché 
aux  disciplines  morales  rationnelles  qui  font  la  force 
du  christianisme  ecclésiastique  pour  ne  pas  suspecter 
la  morale  passionnelle  du  rousseauisme  et  pour  ne 
pas  regarder  avec  quelque  méfiance  le  romancier 
de  Valentine,  de  Leoni  et  de  Jacques.  «  Il  y  a 
encore  en  lui  beaucoup  plus  de  prêtre  que  je  ne 
croyais,  écrira-t-elle  à  M™^  d'Agoult  en  mai  1836. 
Si  Franz  (Liszt)  a  sur  lui  quelque  influence,  qu'il  le 
conjure  de  bien  connaître  et  de  bien  apprécier 
rétendue  du  mandat  que  Dieu  lui  a  confié.  Les  hommes 
comme  lui  font  les  religions  et  ne  les  acceptent  pas  ! 
L'humilité  d'esprit,  le  scrupule,  l'orthodoxie  sont  des 
vertus  de  moines  que  Dieu  défend  aux  Réformateurs  !  » 
Ainsi  M°^6  Gu3-on  dispensait  jadis  de  l'humilité 
clirétienne  les  mystiques  qui  s'estimaient  -s'éritable- 
ment  anéantis  dans  le  sein  de  leur  iillié  céleste  ! 

«  Associée  de  Lamennais»  reprendra-t-elle  en  s'adres- 
sant  à  Janin,  au  mois  de  février  1837,  c'est  un  titre 
et  un  honneur  qui  ne  peuvent  m' aller.  Je  suis  son 
dévoué  serviteur.  Il  est  si  bon  et  je  l'aime  tant  !...  Je 
n'ai  pas  routrecuidance  de  croire  que  je  le  sers  autre 
ment  que  pour  donner,  par  mon  babil  frivole,  quel- 
ques abonnés  à  son  journal  {Le  Monde,  fondé  au 
début  de  1837).  »  Et  l'Histoire  de  ma  Vie  ajoutera 
plus  tard  dans  le  même  sens  :  «  Ce  n'est  pas  à  ma  per- 
sonnalité que  la  grande  individualité  de  Lamennais 
s'est  jamais  heurtée  :  c'est  à  mes  tendances  socialistes. 
Après  m' avoir  poussée  en  avant,  il  a  trouvé  que  je  mar- 
chais trop  vite.  Moi,  je  trouvais  qu'il  marchait  trop  len- 
tement à  mon  gré  !  »  Si  elle  est  ici  sincère,  elle  n'a  pas 
connu  tous  les  motifs  de  la  défiance  que  Lamennais 
ne  tarda  guère  à  lui. faire  sentir  en  effet  :  caî  nous 
allons  essayer  de  prouver  que  le  mysticisme  passion- 
nel impénitent  qui  se  réveillait  parfois  à  ce  moment 
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SOUS  sa  plume  bien  plutôt  que  son  mysticisme  social 
excessif  inquiéta  bientôt  le  prêtre  réfractaire.  Celui-ci 
alla  presque  aussi  vite  et  presque  aussi  loin  qu'elle 
dans  le  socialisme  romantique  pour  sa  part  :  mais  il 
avait  grandi  et  même  vieilli  dans  la  méfiance  du 
démon  de  la  luxure. 

Examinons  plutôt  les  Lettres  à  Marcie  que  Sand 
écrivit  pour  le  journal  de  Lamennais;  leurs  lecteurs 
purent  croire,  au  premier  abord,  qu'ils  allaient  y 
trouver  une  rétractation  formelle  de  Jacques.  Déjà, 
dans  la  XII*^  et  dernière  Lettre  d'un  Voyageur  qui 
fut  adressée  à  Nisard  vers  la  fin  de  1836,  c'est-à-dire 
sous  le  règne  amoureux  de  Michel,  l'auteur  se  défen- 
dait d'avoir  jamais  attaqué  l'institution  du  mariage. 
Lélia  n'en  parle  pas,  disait-elle,  non  plus  que  Leoni  (il 
faudrait  dire  que  ces  deux  romans  le  traitent  comme 
inexistant).  Indiana,  poursuivait-elle,  prête  à  l'amant 
(Ramière)  un  rôle  plus  odieux  que  celui  de  l'époux. 
Le  Secrétaire  intime  vante  les  douceurs  de  l'union 
conjugale  (nous  avons  dit  dans  quelles  conditions, 
aussi  peu  conjugales  que  possible).  André  ne  conclut 
ni  pour  ni  contre.  Simon  s'achève  sur  une  heureuse 
union  (ce  qui  est  exact).  Valentine,  il  est  vrai,  com- 
met l'adultère,  mais  se  voit  purrie  peu  après  par  la  mort 
tragique  de  son  complice.  —Reste  à  justifier  Jacgw^'^ 
et  c'est  difficile.  Avec  des  peut-être  et  des  il  est  vrai 
à  chaque  liaison  de  phrases,  le  Voyageur  convient  que 
le  talent  lui  a  manqué  dans  ce  livre  fameux  pouc  y 
exprimer  ce  qu'elle  voulait  dire  :  or  le  talent  y  est  écla- 
tant au  contraire  et  ne  sert  que  trop  bien  la  thèse 
passionnelle  dont  nous  avons  établi  les  tendances. 
Cette  douzième  Lettre  se  termine  sur  un  hymne  en 
l'honneur  de  l'amour  éternel,  qui  paraît  envisagé 
cette  fois  comme  éternel  au  profit  du  même  individu, 
c'est-à-dire  comme  joarfaitement  compatible  avec  le 
mariage  indissoluble,  s'il  n'en  est  pas  le  fruit  nécessaire. 

Or,  les  Lettres  à  Marcie  ont  été  certainement  com- 
mencées dans  le  même  état  d'esprit.  Cette  jeune  per- 
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sonne  hésite  devant  l'éternel  engagement  du  mariage 
et  elle  est  supposée  recevoir  d'un  de  ses  oncles, 
homme  d'expérience  et  de  bon  conseil,  quelques 
avertissements  ou  directions  morales  autorisées. 
L'oncle  condamne  avant  tout  les  complaisances 
passionnelles  du  Saint-Simonisme,  les  audaces  de 
quelques  femmes  qui  ont  prétendu  goûter  le  plaisir 
dans  la  liberté  ou  même  dans  la  licence;  et  Lamennais 
dut  être  satisfait  de  ce  début.  La  seconde  lettre  est 
une  rétractation  plus  frappante  encore  des  enseigne- 
ments de  la  période  vénitienne  de  Sand  :  elle  est 
remplie  par  l'iiistoire  de  trois  sœurs,  nièces  d'un  bon 
curé  lombard.  Dépour\'nes  de  fortune,  ces  jeunes 
personnes  bien  douées  se  sont  résignées  à  demeurer 
filles,  lorsqu'un  seigneur  anglais,  séjournant  dans  le 
voisinage,  s'éprend  follement  de  la  cadette  Arpalice. 
L'étranger  est  riche  :  il  est  aimé  passionnément  de 
celle  qu'il  aime  :  il  promet  de  doter  s,es  deux  belles- 
sœurs  s'il  est  agréé.  Cependant  Arpalice  le  refuse, 
pour  cette  raison,  vraiment  bien  subtile,  qu'une  fois 
heureuse  dans  le  mariage,  elle  donnerait  à  ses  com- 
pagnes de  jeunesse  la  tentation  de  l'imiter  et  que 
celles-ci  pourraient  y  trouver  moins  de  bonheur  ! 
Voilà  qui  paraîtra  fort  excessif  en  vérité  !  C'est  ce  qui 
s'appelle  passer  d'un  extrême  à  l'autre  !  Car  il  était 
certes  possible  de  rétracter  le  mysticisme  passionnel 
de  Jacques,  trop  émancipé  de  ses  cadres  chrétiens  ra- 
tionnels, sans  traiter  avec  une  pareille  rigueur  la  plus 
légitime  des  aspirations  amoureuses,  sans  conclure 
à  l'ascétisme  le  moins  justifié  par  les  circonstances. 
Quel  esprit  raisonnable  accorderait  en  effet  son  adhé- 
sion à  la  vertueuse  Arpalice?  On  soupçonnerait 
presque  une  mystification,  ou  tout  au  moins  une 
ironie  de  la  part  de  la  correspondante  de  M"'^  d'A- 
goult  (1),  si  l'on  ne  connaissait  d'autre  part  sa  véné- 

(1)  I/'on  serait  iiiômc  encourage  dans  cette  intcrjin'talioii 
irrévérencieuse   si    l'on    remarrniait   que   le   prénom   attribua 
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ration  pour  celui  qu'elle  persiste  à  nommer  en   ce 
temps  l'abbé  de  Lamennais. 

La  troisième  Lettre  à  Marcie  reprend  la  réfutation 
du  Saint-Simonisme,  et  la  quatrième  propose  une 
explication  de  Lélia  sur  laquelle  nous  aurons  profit 
à  nous  arrêter  un  instant.  La  prétendue  «  philoso- 
l^hie  »  antichrétienne  du  xviii*'  siècle  finissant, 
expose  l'auteur,  ne  fut  en  réalité  que  Fabsence  de 
toute  philosophie  véritable.  En  écartant  le  christia- 
nisme, on  perdait  en  effet  le  principe  de  toute  morale 
raisonnée,  qui  est  l'habitude  de  veiller  humblement 
sur  soi-même  :  habitude  si  profondément  salutaire 
qu'aucune  sagesse  n'est  susceptible  de  la  suppléer.  — 
C'est  à  la  fois  vrai  et  excessif;  si  la  morale  chrétienne 
est  largement  rationnelle,  en  effet,  il  convient  de 
l'opposer  non  pas  à  la  sagesse  philosophique,  mais 
au  mysticisme  imprudent  :  l'imprudence  mystique 
du  xviii^  siècle  ayant  été  l'appel  rousseauiste  à  la 
bonté  naturelle  de  l'homme.  —  A  un  stérile  effort 
pour  revenir  aux  codes  de  Sparte  ou  de  Rome, 
poursuit  cependant  l'oncle  de  Marcie,  succéda  la 
ridicule  mascarade  de  la  restauration  catholique 
après  le  Concordat.  Les  esprits  clairvoyants,  aban- 
donnés au  hasard  et  à  la  fatalité,  devinrent  alors 
la  proie  de  l'ennui  romantique  (sécheresse  mys- 
tique) qui  les  dévore,  tandis  que  la  passion  éman- 
cipée les  égare  et  que  le  suicide  les  guette.  Ils 
seraient  toutefois  plus  à  plaindre  encore  s'ils  avaient 
perdu  la  foi  sans  gémir  et  sans  blasphémer  en  com- 
pagnie de  Lélia  ;  car  la  preuve  serait  faite  alors  que 
Dieu  n'est  pas  nécessaire  à  l' homme  !  —  Ce  qui  est 
une  confirmation  éclatante  de  l'interprétation  pro- 
posée par  nous  de  Lélia  :  révolte  d'une    mystique 


par  plie  à  sa  vertueuse  héroïne  est  eelui  d'une  certaine  maî- 
tresse de  Pagello  qui,  poussée  ))ar  une  jaloiipie  à  l'italienne, 
menaçait  naguère  d'une  roilcllala,  d'un  coup  de  couteau  dans 
le  cœur,  la  Parisienne  installée  sous  !e  toit  du  jeune  médecin  ! 
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passionnelle  contre  l'abandon  de  son  Allié  métaph}'- 
sique,  mais  révolte  qui  n'est  au  fond  qu'aspiration 
et  appel  ardent  à  cette  alliance  renouvelée.  —  Ces 
soi-disant  sceptiques,  insiste  en  effet  la  créatrice  de 
Lélia,  souffrent  de  leur  isolement  sentimental  :  ils 
envisagent  Dieu  comme  irrité  contre  sa  créature  et 
c'est  pour  apaiser  la  di^^nité  un  instant  défavorable 
qu'ils  lui  offrent  en  sacrifice  les  larmes  de  leurs  nuits 
sans  repos  !  Byron  est  invoqué  fort  à  propos  en  cet 
endroit  comme  le  .patron  par  excellence  de  ces  ré- 
voltés implorateurs. 

Ils  n'auront  pas  pleuré  en  vain,  constate  l'ancienne 
Lélia  vieillie  de  quatre  ans  et  si  fort  enrichie  d'ex- 
2)érience  passionnelle  pendant  cet  intervalle  de  temps  ! 
Les  larmes  précieuses  de  ces  âmes  mystiques  (  Fépi- 
thète  est  ici  de  Sand  en  personne)  ont  déjà  préparé 
leur  salut  !  Le  scepticisme  fut  le  défilé  périlleux 
que  le  siècle  présent  n'était  pas  libre  d'éviter  :  mais 
tandis  que  les  hommes  sans  tête  et  sans  cœur  y  pé- 
rissent, les  vaillants  y  marchent  sans  faiblesse  à  la 
voix  du  Seigneur  qui  leur  crie  d'avancer  hardiment 
parce  qu'ils  emportent  avec  eux  l'arche  d'alliance, 
garante  des  pactes  nouveaux  qui  préparent  un  cTestin 
plus  heureux  aux  générations  prochaines  !  ■ —  Lamen- 
nais, le  fils  spirituel  de  Jean-Jacques,  était  obligé 
d'accepter  cette  mystique  philosophie  de  l'histoire 
contemporaine  et  il  trouvait  même  sous  la  plunîc 
de  sa  collaboratrice  une  allusion  à  sa  propre  destinée. 
Quelques-uns  seulement  n'ont  jamais  douté,  ajou- 
tait-elle en  songeant  à  l'auteur  des  Paroles  d'un 
Croyant;  leur  autorité  reste  donc  intacte,  et  si  le 
monde  vovdait  leur  prêter  une  oreille  attentive,-  il 
connaîtrait  par  eux  les  dogmes  du  christianisme  futur. 
Ceux-là  auront  sauvé  l'amour,  élan  de  l'homme  vers 
son  allié  divin,  et  la  charité,  rapport  naturel  (  !)  des 
hommes  avec  les  autres  homnies.  Que  les  femmes,  en 
particulier,  s'efforcent  à  corriger  leur  médiocre  dévo- 
tion  coutumièrc    et   réclament    des   communications 
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plus  directes  et  plus  intimes  avec  la  divinité!  Que  Mar- 
cie  remplace  le  catholicisme,  qu'elle  a  déjà  répudié, 
par  une  forte  discipline  morale  stoïco-chrétienne,  par 
les  méditations,  les  lectures  graves,  T examen  quo- 
tidien de  la  conscience,  le  travail  assidu  sur  soi-même 
en  vue  de  combattre  les  penchants  mauvais.  Elle 
n'a  pas  besoin  de  refaire  sa  vie  d'après  un  type  incon- 
nu qui  serait  encore  à  créer  puisque  la  morale  chré- 
tienne suffira  pour  la  guider  vers  l'équilibre  de  l'âme. 
Tout  ceci  restait  assez  conforme  à  la  pensée  de 
Lamennais  à  peine  dégagé  des  vœux  du  sacerdoce 
et  cherchant  à  allier  tant  bien  que  mal  mysticisme 
rousseauiste  et  morale  chrétienne  rationnelle.  Mais 
la  cinquième  Lettre  de  l'oncle  moraliste  semble  indi- 
quer un  brusque  changement  d'orientation  dans  la 
pensée  de  l'auteur  :  changement  que  sa  vie  person- 
nelle et  passionnelle  mieux  connue  dans  le  détail  nous 
expliquerait  peut-être  à  cette  date.  Ces  pages  sonnent 
en  effet  comme  une  protestation  voilée  contre  toute 
influence  qui  s'imposerait  trop  despotiquement  à  sa 
pensée.  Que  Marcie  se  garde  d'entrer  au  couvent 
comme  elle  en  a  parfois  manifesté  l'intention,  lui 
écrit  son  directeur  laïque.  L'intelligence  est  trop 
développée  chez  cette  fille  remarquable  pour  que 
l'esprit  d'examen  se  laisse  brider  de  façon  durable 
en  elle  !  Que  sa  présente  vertu  soit  à! attendre  avant 
d'engager  sa  vie  sur  quelque  voie  trop  hâtivement 
essayée  !  —  Enfin,  la  sixième  et  dernière  lettre  con- 
tredit à  peu  près  directement  les  quatre  premières  : 
on  y  croit  entendre  Indiana  ou  même  Sylvia  qui 
reprendraient  soudain  la  parole  pour  commenter  les 
institutions  de  leur  temps  :  elle  débute  en  effet  par 
la  plus  violente  diatribe  contre  les  péchés  du  sexe 
masculin  en  matière  conjugale  :  et  cette  fois,  nous 
croyons  bien  reconnaître  dans  ces  pages  irritées  l'écho 
des  scènes  brutales  qui  précédèrent  la  rupture  entre 
leur  auteur  et  Michel  de  Bourges.  —  Lamennais 
se  montra  certainement  choqué  par  cette  nouvelle 
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ré)3ellioiî  contre  la  discipline  sociale  puisque  la  publi- 
cation des  Lettres  à  Marcie  fut  aussitôt  interrompue 
dans  son  journal.  C'est  doue  bien  sur  le  mysticisme 
passionnel,  nullement  sur  le  mysticisme  social, 
comme  l'indique  l'Histoire  de  ma  Vie,  que  porta  la 
div£rgence  de  vues  entre  les  deux  rédacteurs  les 
plus  en  vue  de  ce  journal. 

Lamennais  avait  d'ailleurs  été  averti  par  Béranger 
du  genre  de  danger  qu'il  courait  en  acceptant  la  colla- 
boration de  M™^  Dudevaut  :  «  Je  voudrais  bien, 
écrit  très  crûment  le  chansonnier  dans  une  lettre 
citée  par  M^^^  Karénine  (1),  retirer  Lamennais  du 
bourbier  où  d'autres  semblent  vouloir  l'enfoncer... 
Il  m'a  compris  relativement  à  ses  rapports  avec 
Liszt  et  George  Sand,  mais  je  crains  bien  que,  facile 
et  bon  comme  il  est,  il  ne  tombe  de  Cliarybde  en 
Scylla.»  Et  Lamennais  lui-même  écrira,  plus  cruelle- 
ment encore,  à  Vitrolles  après  avoir  suivi  les  conseils 
de  Bérauger  :  «  Ce  n'est  pas  qu'elles  {W^^  Sand  et 
son  amie  M"^^  Marliani)  comprennent  le  premier 
mot  de  ces  doctrines  qui  les  charment  tant  (les 
doctrines  de  Leroux).  Mais  il  en  sort  je  ne  sais  quelle 
odeur  de  lupanar  qu'elles  aiment  à  humer  !  »  Juge- 
ment tout  à  fait  arbitraire  à  l'égard  de  George  Sand, 
— fort  capable  de  comprendre  la  philosophie  mys- 
tique de  l'histoire  que  professait  son  insj^irateur  de 
ce  temps.  —  mais  jugement  qui  trahit  une  percep- 
tion intéressante,  quoique  vague,  des  liens  qui  asso- 
cient le  mj'sticisme  passionnel  du  rousseauismc  à 
son  aspect  de  mystique  sociale.  Si  le  passé  ecclésias- 
tique de  Lamennais  et  son  âge  fort  mûr  le  gar- 
daient de  confondre  désormais  l'un  avec  l'autre,  il 
n'en  était  pas  de  même  chez  ses  disciples  plus  ardents. 
Il  ajoute  d'ailleurs  que  l'entourage  de  son  ancienne 
collaboratrice  lui  déplait  beaucoup  phis  qu'elle-même, 
car  il  a  subi  l'intluencc  s^^mpathiquc  qui  émanait 

(1)  II,  401. 
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maljfré  tout  de  cette  personnalité,  si  spontanée  dans 
ses  élans  affectifs  :  il  accepte  donc  de  la  distinguer 
jusqu'à  un  certain  point  de  son  intimité  dans  laquelle 
il  constate  «  un  effrayant  dévergondage  d'esprit  et  de 
principes  »;  pourtant  il  reviendra  par  la  suite  à  d'aigres 
allusions  vis-à-vis  du  même  correspondant,  et  il  se 
proclame,  au  total  «  fort  heureux  d'être  oublié  de  ces 
gens-là.  » 

Sand  ne  soupçonna  jamais  tant  d'animosité  latente 
dans  l'homme  qu'elle  avait  vénéré  de  bon  cœur; 
sinon  elle  lui  eût  été  moins  indulgente  peut-être  en 
ses  mémoires.  Lorsqu'elle  fonda  la  Revue  indépen- 
dante avec  Leroux,  elle  avait  défini  avec  générosité 
les  sentiments  qu'elle  conservait  à  son  second  ini- 
tiateur en  matière  de  mysticisme  social  :  «  Quoique 
son  tspérance  de  rénovation  sociale  nous  paraisse 
trop  vague,  quoique  nous  trouvions  qu'il  a  gardé 
dans  ses  vues  et  dans  ses  instincts  quelque  chose  de 
trop  ecclésiastique  (opposition  constatée  au  mysti- 
cisme passionnel),  quoiqu'il  ne  nous  semble  jjas  avoir 
compris  la  mission  de  la  fouine  (  !)...  nous  serons  à 
jamais  ses  amis  et  ses  admirateurs,  jusqu'au  dévoue- 
ment, jusqu'au  martyre  s'il  le  fallait,  plutôt  que 
d'insulter  à  la  souffrance  d'une  si  noble  destinée  !  » 


2.    L'X    TROISIÈME    RÉVÉLATEER. 

Pierre  Leroux. 

Michel  avait  conquis  George  Sand  au  mysticisme 
social,  mais  il  condamnait  trop  durement  le  mysti- 
cisme esthétique  (le  messianisme  artistique)  et  même 
le  mysticisme  jjassioimel,  —  bien  qu'il  fut  devenu 
sans  délai  l'amant  de  'M^^  Dudevant  après  lui  blyoit 
prêché  la  vetiu  républicaine,  —  pour  que  celle-ci  ne 
se  dérobât  pas  tôt  ou  tard  à  sa  despotique  emprise. 
—  Lamennais,  poète  de  droit  divin  lui-même,  accep- 
tait mieux  la  mission  divine  de  l'artiste  et  la  nuance, 
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plus  fermement  chrétienne,  de  son  rousseauisme  avait 
raffermi  la  foi  démocratique  dîms  la  pensée  de  son 
admiratrice  :  en  revanche,  il  avait  refusé  avec  bien 
plus  d'autorité  que  Michel  de  la  suivre  sur  le  ter- 
rain du  mysticisme  passionnel  où  la  ramenaient 
périodiquement  les  surprises  de  son  tempérament 
impérieux.  —  Pierre  Leroux  se  présenta  tout  à  point 
pour  soutenir  les  pas  de  la  jeune  femme  sur  cette 
triple  voie  de  l'ascension  mj^stique  dont  il  lui  con- 
venait de  pouvoir  user  sans  restriction  ni  contrainte. 
Il  lui  proposait  une  philosophie  mystico-démocra- 
tique  de  l'histoire  universelle  assez  analogue  à  celle 
que  construisirent,  dans  le  même  temps,  au-delà  du 
Rhin,  les  représentants  de  la  gauche  hégélienne  (dont 
Leroux  savait  lire  les  écrits  dans  leur  texte  origi- 
nal). Cet  ancien  ouvrier  autodidacte  était  un  âocia- 
liste-né  :  il  croyait  à  la  mission  du  penseur  et  de  l'ar- 
tiste; enfin,  le  décousu  de  sa  propre  vie  ne  laissait 
prévoir  en  lui  nulle  sévérité  pour  les  fantaisies, 
théoriques  ou  pratiques,  de  sa  prosélyte  passion- 
nelle. Aussi  bien  Lam.ennais  trouvait-il  dans  les 
écrits  de  ce  concurrent  moins  doué,  outre  l'odeur 
fort  suspecte  dont  nous  avons  parlé  plus  haut, 
«  une  apologie  évangélique  de  l'adultère  »  ! 

Cependant  l'amour  charnel  n'entra  pour  rien  dans 
l'autorité  de  Leroux  sur  l'esprit  de  M^i^  Dudevant, 
il  faut  s'empresser  de  le  reconnaître.  Il  crut  devoir 
esquisser,  semble-t-il,  un  geste  discret  de  galanterie, 
que  lui  conseillait  la  réputation,  dès  lors  bien  établie, 
de  son  élève;  mais  cette  troisième  Héloïse  ne  s'éprit 
pas  de  son  peu  séduisant  précepteur  qui,  lui-même, 
renonça  vite  à  l'importuner  de  ses  avances  :  aussi 
bien  reclamait-il  plutôt  des  subsides  que  des  faveurs, 
et  son  amie  sut-elle  prouver  en  cette  occurrence  que 
l'indulgence  persévérante  aussi  bien  que  le  dévoue- 
ment infatigable  pouvaient  procéder  chez  elle  d'une 
gratitude  purement  intellectuelle. 

L'Histoire  de  ma  Vie  i)lacc  en  1835  les  premières 
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relations  de  Leroux  et  de  Sand.  Sainte-Beuve  avait 
entretenu  celle-ci  de  deux  hommes  qu'il  considérait 
comme  supérieurs  à  Lamennais  par  leur  intelligence 
de  la  question  sociale,  parce  que  le  catholicisme 
orthodoxe  ne  les  avait  pas  gênés  dans  leur  dévelop- 
pement théorique  :  Jean  Reynaud  et  Pierre  Leroux. 
Ce  fut  vers  ce  dernier  qu'elle  se  tourna  :  elle  assure, 
dans  ses  mémoires  qu'elle  ne  le  trouva  pas  plus 
modeste  que  Lamennais,  mais  seulement  plus  timide. 
Sa  philosophie,  dit-elle,  était  peu  claire,  mais  sa 
conception  de  l'histoire  imitée  des  romantiques 
allemands  jetait  sur  le  passé  de  l'humanité  de 
vives  lumières  àj'avis  de  son  interlocutrice  :  la 
logique  (démocratique)  de  la  Providence  éclatait  dans 
ses  discours  ! 

Ce  sont  ici  des  jugements  de  sang  froid  qu'elle  fut 
loin  de  prononcer  tout  d'abord.  Après  la  retraite 
silencieuse  de  Lamennais,  Sand  se  donna  tout  entière 
à  Leroux.  A  dater  du  début  de  1839  surtout,  les 
témoignages  d'adhésion  passionnée  à  la  doctrine 
du  maître  se  pressent  dans  la  correspondance  de 
l'élève.  Elle  n'a  plus,  dit-elle,  à  combattre  de  doutes 
car  la  lumière  de  sa  conviction  nouvelle  les  a  dissipés 
comme  de  vains  nuages.  Elle  n'a  plu)?^  à  interroger 
ses  sentiments  qui,  désormais,  parlent  chaudement 
au  fond  de  ses  entrailles,  imposant  silence  à  toute 
hésitation,  à  tout  amour-propre  littéraire,  à  toute 
crainte  du  ridicule.  Leroux  l'a  saisie,  entraînée,  péné- 
trée :  si  elle  a  une  goutte  de  «  vertu  »  dans  les  veines, 
c'est  à  cet  homme  qu'elle  le  doit,  car  sa  philosophie 
lui  apparaît  à  ce  moment  «  claire  comme  le  jour  »  et 
parlant  au  cœur  comme  l'Evangile.  Dans  cet  évangile, 
elle  élève  son  fîls,  le  jeune  Maurice  Dudevant-Sand, 
alors  âgé  de  seize  ans  :  elle  y  a  puisé  pour  elle-même 
le  calme,  la  force,  la  foi,  trésor  de  son  enfance  (coram- 
béenne),  cette  foi  qu'elle  avait  rêvé  de  trouver 
dans  le  catholicisme,  mais  que  l'examen  du  catholi- 
cisme est  venu  détruire  en  elle.  Certes,  concède-t-elle  , 
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quand  le  sang-froid  lui  revient  quelque  peu,  les  tra- 
vaux de  Leroux,  entravés  par  son  existence  précaire, 
demeurent  incomplets,  interrompus,  fragmentaires. 
]Nîais  c'est  qu'il  édifie  une  religion,  tout  simplement  ! 
Or  une  religion  ne  se  laisse  pas  mettre  sur  pied  comme 
un  roman  ou  comme  un  sonnet,  dans  le  cerveau  d'un 
homme  !  Il  porte  en  lui  des  solutions  dont  la  certi- 
tude lui  est  garantie  dès  à  présent  par  son  cœur, 
mais  dont  la  définition  et  la  preuve  en  forme  deman- 
dent d'immenses  travaux  d'érudition  et  des  années 
de  méditation  abstraite.  —  Qu'importe  au  surplus, 
puisque  ces  admirables  fragments  suffisent  ample- 
ment jjour  mettre  un  esprit  droit  et  une  bonne  con- 
science sur  le  chemin  de  la  vérité  !  Ils  sont  les  fonda- 
tions d'un  temple  élevé  à  la  vraie  divinité  ! 

Cet  enthousiasme  se  soutint  longtemps  sans  défail- 
lance,   puisqu'en    1844   on   trouve,    dans   une   lettre 
adressée  à  un  certain  Guillon,  la  plus  hiunble  profes- 
sion de  foi  •  «  George  Sand  n'est  qu  wn  pâle  reflet  cle_ 
Pierre  Leroux,  un  disciple  fanatique  du  même  idéal, 
mais  un  disciple  muet  et  ravi  devant  sa  parole,  tou- 
jours prêt  à  jeter  au  feu  toutes  ses  oeuvres  pour  écrire, 
parler,  penser,  prier  et  agir  sous  son  inspiration.  Je  ne 
suis  que  le  vulgarisateur,  à  la  plume  diligente  et  au 
cœur  impressionnable,  qui  cherche  à  traduire  dans  ses 
romans  la  philosophie  du  maître.  Otez-vous  de  l'es- 
prit que  je  sois  un  grand  talent.  Je  ne  suis  rien  du 
tout    qu'un    croyant    docile  et  pénétré...    D'aucuns 
prétendent  que  c'est  l'amour  qui  fait  ces  miracles, 
L'amour  de  l'âme,  je  le  veux  bien,  car,  de  la  cri- 
nière du  philosophe,  je  n'ai  jamais  songé  à  toucher 
un  cheveu,  et  je  n'ai  jamais  eu   plus   de   rapports 
avec  elle  qu'avec  la  barbe  du  grand  Turc,  Je  vous 
dis  cela  pour  que   vous   sentie/   bien  que   c'est   un 
acte  de  foi  sérieux,  le  plus  sérieux  de  ma  vie,  et  non 
l'engouement    équivoque    d'une    petite    dame   pour 
son   médecin    ou    son    confesseur  !    »    L'affirmation 
est    très    vraisemblable,    nous   l'avons  dit,   quoique 
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de  telles  affirmations  ne  soient  pas  toujours  con- 
vaincantes sous  la  plume  qui  les  formule  :  et  voilà 
pourquoi,  sans  nul  doute,  l'influence  de  Leroux  sur 
George  Sand  dura  beaucoup  pius  longtemps  que 
celle  de  Michel. 

Il  fallut  les  événements  de  1848  pour  ouvrir  enfin 
les  yeux  de  la  dévote  sur  les  faiblesses  du  lévite.  En 
janvier  1851,  elle  parlera  de  lui  sur  un  ton  bien  diffé- 
rent, comme  on  va  le  voir.  Il  s'annonce  avec  une 
grande  audace,  opine-t^elle  désormais,  comme  posses- 
seur d'un  dogme,  d'une  organisation,  d'un  prin- 
cipe de  subsistance  pour  la  société  moderne,  et 
c'est  beaucoup  dire  en  vérité  (les  événements 
venaient  de  le  faire  connaître  aux  mystiques 
sociaux  trop  confiants  dans  les  complaisances  de 
leur  Dieu).  Aussi  bien,  entre  le  génie  et  V aberration 
n'y  a-t-il  souvent  que  l'.épaisseur  d'un  cheveu,  : 
poursuit-elle  !  Et  elle  se  reconnaît  désormais  inca- 
pable de  suivre  le  prophète  sur  les  voies  vertigi- 
neuses où  l'entraîne  une  sorte  d'wresse  métaphysique  f 
—  Ajoutons  que,  dès  longtemps  Leroux  l'acca- 
blait de  demandes  d'argent,  tantôt  sur  le  ton^ 
onctueux  d'un  moine  qui  recueille  des  offrandes 
pour  son  couvent,  tantôt  sur  le  mode  violent, 
avec  assaisonnement  d'injures  à  l'odieux  capital, 
dont  il  sait  pourtant  si  mal  se  passer,  puisqu'il 
se  jette  sans  cesse  en  d'absurdes  entreprises.  Il 
est  d'ailleurs  exploité  lui-même  par  ses  frères, 
«  orgueilleux  et  lâîhes  fainéants  »,  écrit  l'un  des 
correspondants  de  Sand,  qui  vivent  sans  rien  faire 
à  ses  dépens  et  se  sont  accoutumés  à  cette  existence 
de  mendiants  !  En  dépit  de  ces  relations,  désormais 
si  peu  attrayantes,  la  dame  de  Nohant  fit  preuve 
d'une  patience  inlassable  à  l'égard  de  son  philosophe  : 
ehe  supporta  même  de  lui  certaines  allusions  malveil- 
lantes à  ses  eni  raînements  passionnels,  ce  que  son 
orgueil  n'accepta  jamais  d'aucun  autre,  et  elle  le 
secourut  jusqu'à  sa  mort. 
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3.  —  Philosophie  mystico-démocratique 

DE    l'cIISTOIRE. 

Venons  aux  fruits  artistiques  de  cette  profonde 
et  tenace  influence.  —  Le  premier  fut,  en  1839, 
un  drame  symbolique  qui  s'intitule  Les  Sept  Cordes 
de  la  lyre.  Le  héros,  Albertus,  est  un  Faust  qui  res- 
semble à  Leroux  et  commente  quelques  points  de  sa 
doctrine.  Dieu,  dit-il,  nous  a  jetés  dans  cette  vie 
comme  en  un  creuset  après  des  existences  préalahles 
dont  nous  avons  perdu  le  soutenir  :  il  nous  a  en  effet 
condamnés  à  nous  voir  pétris,  remaniés,  retrempés 
par  la  s,ouffrance,  par  la  lutte,  le  travail,  le  doute, 
les  passions,  la  maladie,  la  mort  :  maux  que  nous 
subissons  pour  notre  purification  et  notre  salut. 
Un  instinct  divin,  de  plus  en  plus  clairvoyant  dans 
l'humanité  avec  le  cours  des  siècles,  nous  fait  pres- 
sentir que  rien  ne  meurt  dans  l'Univers,  et  que,  si 
nous  abandonnons,  lors  du  trépas,  le  milieu  où  nous 
avons  quelque  temps  séjourné,  c'est  pour  renaître 
bientôt  dan^une  autre  sphère,  plus  favorable  à  notre 
développenffnt  éternel.  Tels  sont  les  grands  traits 
de  la  palingénésie  qu' Albertus  enseigne  à  ses  audi- 
teurs, qu'il  appuie  d'une  ingénieuse  philosophie 
de  l'histoire  et  qu'il  leur  recommande  en  outre  par  sa 
vie  respectable,  sa  vertu  sans  tache,  sa  touchante 
sympathie  pour  les  êtres  qui  lui  ressemblent,  sa 
patience  généreuse  envers  ceux  qui  le  persécutent 
ou  le  nient  ! 

Sand  a  donc  accepté,  pour  un  temps,  de  son  maître 
en  philosophie  la  foi  dans  une  humanité  éternelle,  la 
croyance  à  la  métempsycose,  qu'elle  traite  d'ail- 
leurs assez  souvent  comme  un  beau  symbole  de  la 
responsabilité  morale  des  âmes  :  responsabilité  qui 
s'étend  pour  ces  âmes  au-delà  du  tombeau,  même 
dans  une  conception  rationnelle  de  l'existence,  en 
raison  de  leur  solidarité  avec  leur  descendance.  C'est 
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en  ce  sens  que  parlera  quelques  années  plus  tard  à 
Consuelo,  comtesse  de  Rudolstadf,  le  président  du  con- 
vent  maçonnique  dont  cette- noble  femme  a  l'ambition 
de  faire  partie.  Plus  tard  encore,  durant  la  crise  de 
dépression  nerveuse  oîi  la  jeta  la  mort  de  sa  petite- 
fille,  Jeanne  Clésinger,  Sand  retournera  vers  ces 
rêveries  métaphysiques  que  le  livre  de  Reynaud, 
Ciel  et  Terre,  venait  de  rappeler  à  son  souvenir.  Nous 
avons  dit  que,  vingt  ans  auparavant,  Sainte-Beuve 
lui  en  avait  prôné  l'auteur  en  même  temps  que 
Leroux.  «  Je  sais  bien  que  ma  Jeanne  n'est  pas  morte? 
écrira-t-clle  alors.  .Te  s;-)is  bien  qu'elle  est  mieux  que 
dans  ce  triste  monde  où  elle  a  été  la  victime  des 
méchants  et  des  insensés  (son  père  et  sa  mère).  Mais 
ces  beaux  livres  qui  excitent  notre  soif  de  partir  ont 
leur  côté  dangereux.  On  se  sent  partir  avec  eux  :  on 
s'en  va  sur  leurs  \iles  !  Je  sen<?  que  mon  âme  s'en  va 
malgré  moi  !  »  Cela  est  plus  chrétien  d'ins^^iralion 
qu'elle  ne  le  pense.  Pour  elle,  la  métempsycose  de 
Leroux  fut  donc  tantôt  une  poétique  expression  des 
lois,  si  mystérieuses  encore,  de  notre  activité  mentale 
subconsciente,  tantôt  une  allégorie  m3^stique  qui 
exprime  la  continuité  de  l'effort  humain  vers  l'équi- 
libre social,  tantôt  une  source  de  consolations  quasi 
chrétiennes  aux  heures  de  deuil,  tantôt  enfin  un  com- 
mode procédé  artistique  pour  introduire,  de  façon 
à  i>en  près  acceptable  à  l'esprit  moderne,  un  certain 
merveilleux  dans  ses  romans  {Consuelo,  La  Com- 
tesse de  Rudolstadt). 

Mais  c'est  dans  un  dessein  de  prédication  politique 
et  sociale  que  la  métempsycose  de  Leroux  devait 
être  principalement  utilisée  par  son  élève.  Les  lettres 
de  Sand  à  M™®  Marliani  en  1839  nous  montrent 
plaisamment  son  vieil  ami  Buloz  «  pleurant  à  chaudes 
larmes  «  sur  sa  présente  orientation  intellectuelle, 
l'accusant  de  faire  du  mysticisme  (à  combien  juste 
titre,  grands  dieux  !)  ou  tout  au  moins  de  la  méta- 
physique nuageuse  !  C'est  assurément  les  tendances 
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de  Spiridion  que  dénonçait,  par  ses  gestes  de 
douleur,  le  pilote  expérimenté  de  la  Revue  des 
Deux-Mondes  ;  portons  donc  notre  attention  sur  ce 
roman. 

Dans  un  couvent  de  Bénédictins  qui  se  dresse  sur 
une  plage  méditerranéenne,  à  la  fin  du  xviii<5  siècle, 
un  novice,  de  vaste  pensée,  se  voit  torturer  morale- 
ment par  des  moines  bornés  et  pervers.  La  valeur  du 
frère  Angel  est  devinée  toutefois  par  un  vieux  reli- 
gieux, d'âme  noble  et  de  vaste  savoir,  le  père  Alexis, 
qui  s'attache  à~cultiver  son  esprit.  Cet  Alexis  se  pro- 
clame serviteur  non  pas  du  Christ,  comme  le  donne- 
rait à  penser  son  habit,  mais  de  Y  Esprit,  de  l'esprit 
tout  court,  ou,  si  l'on  veut,  de  l'esprit  bon  rt  fort,  qui 
n'a  rien  de  commun  avec  le  saint  Esprit  de  la  Trinité 
chrétienne  —  excepté,  remarquons-le  toutefois,  ses 
préceptes,  car  il  veut  être  honoré,  lui  aussi,  par  le 
renoncement,  l'humilité,  l'étude  désintéressée  et 
patiente.  —  Le  monastère  qui  abrite  ces  personnages 
a  été  fondé  au  xvii^  siècle  par  un  certain  Hébronius, 
devenu  en  religion  l'abbé  Spiridion.  Juif  d'origine, 
comme  Spinoza,  dont  il  fut  toujours  soupçonné  d'être 
en  secret  le  disciple,  il  a  été  converti  au  catholicisme 
par  Bossuet  et  s'est  acquis  une  réputation  de  haute 
sainteté.  Pourtant,  vers  la  fin  de  sa  vie,  il  est  devenu 
le  critique  sévère  de  la  pensée  catholique,  et,  sans 
proclamer  publiquement  ces  dangereuses  conclusions 
de  son  expérience  vitale,  il  les  a  consignées  dans  un 
manuscrit  qu'il  a  commandé  d'ensevelir  avec  lui 
dans  la  tombe.  Après  les  grands  «  hérétiques  »  (mys- 
tiques) du  liasse,  Abélard,  Huss,  Luther  et  Bossuet  — 
car  l'évêque  de  Meaux  ne  fut  qu'un  protestant 
déguisé,  selon  le  jugement  de  Leroux  —  l'abbé  Spiri- 
ridion  a  incarné  en  lui  VEsprit  divin,  qui  n'est  plus 
descendu  sur  terre  au  siècle  suivant,  mais  se  prépare 
à  des  incarnations  nouvelles.  (Plus  clairvoyante  que 
Leroux,  Sand,  la  fille  spirituelle  de  Jean-Jacques, 
aurait    bien    dû    mentionner    ce    dernier    parmi    les 
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^Messies  dont  elle  croit  continvier  la  INIission,  avant 
de  manifester  l'esprit  de  Dieu  dans  son  imaginaire 
Angel,  à  l'aurore  du  siècle  romantique  !  ) 

Le  savant  Alexis,  qui  remi^laça  Spiridion  dans  la 
dignité  abbatiale,  n'est  qu'une  sorte  de  Jean-Bap- 
tisté,  simple  annonciateur  du  prochain  délégné  du 
ciel  à  la  rénovation  de  Ja  «  sainte  »  hérésù;  car  lui- 
même  a  péché  dans  îa  recherche  du  vrai;  il  a  manqué 
d'enthousiasme  et  n'a  trouvé  dans  son  cœur  timide  ni 
assez  de  courage,  ni  assez  de  génie  pour  négliger  le 
témoignage  humain  (  l'expérience  des  âges)  ou  du 
moins  pour  le  rectifier  hardiment  par  cette  puissante 
certitude  que  le  ciel  accorde  aux  grandes  âmes  et  pour 
renier  la  logique,  ou  même  la  géométrie,  là  où  ces 
disciplines  expérimentales  contredisent  le  témoi- 
gnage de  la  conscience  (et  l'on  sait  l'élasticité  de  ce 
dernier  vocable  dans  la  spéculation  rousseauiste)  !  En 
outre,  il  n'a  pas  compris  que,  en  morale  romantique, 
tout  est  'permis  parce  que  tout  est  nécessaire  :  formule 
hégélienne,  fournie  par  Leroux,  et  qu'Alexis  s'efforce 
d'élucider  quelque  peu  devant  son  auditeur  Angel 
par  la  comparaison  que  voici  :  lorsque  le  chasseur 
des  Alpes  a  résolu  de  tuer  le  vautour,  n'est-il  j^as 
contraint  de  percer  aussi  par  son  trait  meurtrier 
l'agneau  qu'emportait  l'oiseau  ravisseur?  Il  s'agit 
donc  tout  simplement  d'une  justification  de  la  vio- 
lence aveugle  au  service  du  mj^sticisme  social  :  il 
s'agit  d'établir  que  les  excès  ou  les  abus  des  vic- 
toires populaires  en  temps  de  révolution  ne  peuvent 
être  imputés  ni  aux  combattants,  ni  à  leurs  chefs. 
Les  triomphateurs  n'ont-ils  pas  toujours  été  repré- 
sentés par  les  artistes  avec  l'auréole  céleste  (?)  pour 
indiquer  que  la  main  dwDieu  des  armées  s'étend  sur 
les  braves  et  que  leur  mission  est  sainte!  A  la  trans- 
formation sociale  imminente,  il  iaudra  donc  la  vio^ 
lence  pour  accoucheuse,  et  ces  lignes  nous  apprennent 
le  passage  de  Sand,  républicaine  de  la  veille,  dans 
le   camp   des  socialisîec,  fils  spirituels   de   Gracchus 
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Babeuf  :  une  compagnie  où  nous  la  suivrons  de  plus 
13rès  tout  à  l'heure. 

Alexis  a  compris  trop  tard  cette  logique  et  cette 
morale  toutes  m^'stiques  :  c'est  donc  dans  le  jeune 
Angel,  moins  pusillanime,  que  va  descendre  l'Esprit 
bon  et  fort  jadis  incarné  dans  l'hérésiarque  S^iri- 
dion.  A  Angel  seul  ce  grand  homme  est  apparu  pour 
l'encourager  sur  sa  voie  difficile.  Seul  Angel  parvien- 
dra sans  effort  à  s'emparer  du  manuscrit  révélateur 
qui  enferme  la  suprême  pensée  du  Spinoziste.  Cette 
pensée,  c'est  l'Évangile  de  l'amour,  c'est-à-dire  celui 
de  Jean,  le  disciple  bien-aimé  du  Christ,  complété 
par  celui  du  mystique  médiéval  Jean  de  Parme  et 
par  un  commentaire  lumineux  dont  l'auteur  est 
Hebronius  en  personne.  En  fait,  i!  s'agit  de  la 
pensée  de  Lamennais  corrigée  par  celle  de  Leroux, 
et  nous  verrons  bientôt  ce  prétendu  jolw  nuis  me 
figurer  dans  les  ouvrages  ultérieurs  de  Sand  comme 
la  plus  décisive  des  hérésies  bienheureuses  dans 
lesquelles  il  faut  voir  les  révélations  successives  et 
de  plus  en  plus  explicites  du  Dieu  véritable.  La  vérité, 
c'est  que  Leroux,  ayant  constaté  les  prétentions  de 
réforme  sociale  qui  ont  été  le  corollaire  de  la  plupart 
des  hérésies  chrétiennes  mystiques,  zi'a  pas  eu  de  peine 
à  reconnaître  leur  parenté  avec  le  mysticisme  rous- 
seauiste  qu'il  professe  lui-même  sans  le  savoir;  car 
tel  est  le  fond  véritable  de  sa  philosophe  de  l'his- 
toire, fort  tonique  aux  api)étits  de  la  démagogie 
contemporaine,  ainsi  qu'on  le  conçoit.  /Spiridion  est 
donc  une  très  intéressante  manifestetion  de  cet  état 
d'âme  que  nous  projDosons  de  désigner  par  le  nom  de 
mysticisme  social  dans  les  esprits  façonnés  par  l'ensei- 
gnement de  Rousseau. 

Coiisudo,  qui  suivit  ce  curieux  roman  à  deux 
années  de  distance,  est  assurément  celui  des  récits 
de  Sand  où  se  trouvent  entassés  pêle-mêle  le  plus 
d'aperçus  mystiques  insuffisamment  digérés.  C'est 
lx>urquoi    ce    très  ample   ouvrage,   continué   par   la 
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Comtesse  de  Rudolstadt  qui  n'est  pas  moins  prolixe, 
fut  lu  en  Allemagne  avec  plus  d'intérêt  qu'en  France 
et  y  grandit  considérablement  la  renommée  de  son 
auteur  :  le  lieu  de  la  scène  est  d'ailleurs  le  plus  sou- 
vent dans  ce  pays  !  —  Le  début  en  est  charmant, 
car  il  s'apparente  de  fort  près  à  ses  romans  de  catlrc 
vénitien  que  la  plume  trop  facile  de  Sand  prodigua 
sans  compter  entre  1837  et  1840;  il  ressemble  à  la 
Dernit-re  Aldtni  principalement.  —  Dans  le  délicieux 
décor  des  lagunes  adriatiques  mûrit  la  tendre  passion 
qui  pousse  l'un  vers  Fautre  l'adolescent  Anzoletto, 
ténor  incomparable,  et  la  douce  Consuelo,  canta- 
trice et  musicienne  de  génie  :  c'est  Dajjhnis  et 
Chloé  dans  une  mansarde  italienne.  Cependant  les 
désillusions  de  cet  amour  précoce  et  le  souci  de  sa 
carrière  artistique  éloignent  bientôt  la  jeune  artiste 
de  la  ville  natale  et  la  transportent  dans  le  Boehmer- 
wald,  à  l'extrémité  septentrionale  des  Carpathes. 
Là,  au  château  des  Géants,  féodale  et  sombre  de- 
meure, elle  rencontre  un  singulier  mj^stique,  de 
nuance  sociale,  qui  deviendra  peu  après  son  époux, 
le  comte  Albert  de  Rudolstadt. 

Ce  gentilhomme  descend  par  les  femmes  du  fameux 
Hussite  et  Taborite  bohémien,  Jean  Zyska.  Il  a 
étudié  avec  piété  l'histoire  de  son  farouche  aïeul,  et, 
dans  son  cerveau  exalté,  s'est  affermie  la  persuasion 
qu'il  réincarnait  ici-bas  ce  trop  fameux  hérétique, 
comme  Angel  réincarna  Spiridion.  Choyé  par  des 
parents  excellents,  il  ne  laisse  pas  de  les  condam- 
ner en  son  cœur  parce  qu'ils  n'ont  pas  vendu  leur 
domaine  héréditaire  et  partagé  leurs  biens  entre 
les  pauvres,  selon  le  précepte  de  la  perfection  chré- 
tienne :  ainsi  Tolstoï,  disciple  de  Rousseau  et  de 
Sand  songera  quelque  dix  années  avant  sa  mort 
à  partager  son  domaine  d'Yasnaia  entre  ses  pay- 
sans, mais  s'en  laissera  détourner  par  des  considé- 
rations de  famille.  —  Consuelo  s'éprend  de  ce  fou 
sublime  qui  renouvelle  la  prédication  des  Hussites. 
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Révoltés  contre  la  Rome  papale,  ces  hérétiques 
prirent  jadis  pour  leur  allié  surhumain  le  rival 
du  Dieu  dont  leurs  adversaires  catholiques  pré- 
tendaient monopoliser  le  patronage  :  ils  choisi- 
rent Satan,  le  céleste  rebelle,  pour  leur  patron  dans 
l'au-delà  et  adoptèrent  cette  formule  de  salutation 
vis-à-vis  de  leurs  corréligionnaires  :  «  Que  le  diable 
soit  avec  toi  !  »  A  l'appui  de  leurs  fort  terrestres  ambi- 
tions, ils  .construisirent  une  théologie  sataniste  qui 
leur  parut  fort  persuasive  :  ils  enseignèrent  que 
l'archange  révolté  (digne  précurseur  de  la  lypémanic 
de  Jean- Jacques)  avait  été  la  victime  de  la  jalousie, 
de  la  calomnie  des  autres  esprits  célestes  ainsi  que 
de  la  partialité  du  Très-Haut  pour  un  certain  groupe 
de  ces  derniers  (les  «  jésuites  «  de  ce  lointain  passé 
métaphj^sique,  sans  nul  doute).  C'est  pourquoi  l'ar- 
change Michel,  prétorien  de  l'au-delà,  exécuteur  des 
basses  œuvres  divines  et,,  en  sa  compagnie,  ses  milices 
victorieuses,  seraient  considérées  comme  les  véritables 
démons  si  l'on  connaissait  mieux  ici-bas  quelle  fut 
l'injustice  de  leur  cause  :  au  lieu  que  Lucifer,  Béelzé- 
buth,  Astaroth  et  autres  capitaines  infernaux  obtien- 
draient toute  la  SN'mpathie  des  âmes  sensibles.  Au 
surpkis,  les  hussites  annonçaient,  si  l'on  en  croit 
Leroux  et  son  élève,  que  le  règne  de  Michel  et  de 
ses  suppôts  touche  à  sa  fin  par  bonheur.  Bientôt,  le 
diable,  patron  de  la 'cause  populaire,  sera  réhabilité 
par  l'opinion  et  réintégré  dans  le  ciel  avec  ses  pha- 
langes indûment  maudites. 

Débarrassée  ducontrôle  gênant  dc^Iichel  deBourgcs 
et  surtout  de  Lamennais,  assu-'ée  de  trouver  dans  son 
nouvel  inspirateur  une  entière  tolérance  pour  se:i 
retours  en  arrière  vers  le  mysticisme  passionnel, 
l'auteur  de  Consuelo  constatait  en  outre  avec  plaisir 
que,  si  les  Hussites  réhabilitaient  le  démon,  comn\e 
symbole  de  la  souveraineté  populaire,  ils  le  justi- 
fiaient du  même  coup  comme  instigateur  des  appé- 
tits de  la  chair  et  conseiller  des  libres  amours.   Sur 
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tous  les  points,  Satan  devenait  ainsi,  dans  l'opinion 
des  masses,  le  libérateur  de  l'humanité,  trop  long- 
temps calomniée  et  avilie  par  la  doctrine  du  j^éché 
originel  qui  nie  la  bonté  essentielle  de  la  nature. 
Tels  sont  les  enseignements,  peut-être  hussites,  mais 
largement  rousseauistes  à  coup  sûr,  dont  Albert  de 
Rudolstadt  se  fait  le  commentateur  auprès  de  Con- 
suelo  qu'il  aime  :  et  l'imagination  artiste  de  l'italienne 
se  sent  aussitôt  conquise  à  la  religion  diaboliste, 
parce  que  le  mysticisme  esthétique  du  romantisme 
est  relié  au  nwsticisme  passionnel  et  au  mysticisme 
social  par  ses  fibres  les  plus  intimes.  Elle  imaginera 
désormais  Satan  comme  une  belle  figure  pâle  et  dou- 
loureuse, comme  une  silhouette-sœur  de  celle  du 
Christ  cher  aux  mystiques  romanesques,  et,  de  même 
que  cette  dernière,  tendrement  penchée  vers  le  peuple 
pour  l'encourager  dans  sa  présente  misère. 

Ce  diabolisme  m3'stique  qui  tend  à  fondre  Satan 
et  Jésus  l'un  dans  l'autre,  pour  associer  révolte  et 
sensibilité  erotique  dans  l'inspiration  de  la  démocratie 
moderne,  est  d'ailleurs  présentée  par  Sand  (d'après 
Leroux)  comme  une  expression  particulière  et  locale 
de  ce  Johannisme  que  nous  avons  déjà  entrevu  dans 
Spiridion  et  qui  se  retrouverait  à  la  source  de  toutes 
les  hérésies  libératrices  du  passé  :  un  enseignement 
soi-disant  issu  de  Jean  1  évangéliste  qui  associe 
christianisme  et  révolution  en  les  complétant  par 
quelques  revendications  féministes.  —  Abandonnant 
im  instant  ses  procédés  d'exposition  romanesque, 
Sand  s'est  faite  historien  pour  célébrer  Jean  Zyska, 
disciple  de  Huss  et  chef  des  insurgés  Taborites, 
puis  Procope  le  Grand  qui  le  continua  :  deux  ter-- 
ribles  partisans  dont  les  pillages,  les  supplices  et 
les  incendies  jalonnèrent  les  marches  sanglantes  à 
travers  la  Bohême.  Elle  commente  longuement  le 
Credo  de  ces  sectaires  :  Credo  qu'elle  est  d'ail- 
leurs contrainte  de  désarticuler  et  de  remanier  à  sa 
mode  pour  l'identifier  avec  celui  de  Leroux.   Elle 
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explique  ou  excuse  leurs  forfaits  tant  bien  que  mal. 
A  ses  yeux,  le  sang  que  les  «  saintes  »  hérésies  du  moyen 
âge,  ces  «  hautes  révélations  de  l'esprit  de  Dieu  » 
ont  fait  couler  par  torrents,  ne  fut  que  la  déplorable 
rançon  d'une  cause  à  jamais  sacrée  !  Que  ce  sang, 
versé  par  les  Taborites,  et,  plus  près  de  nous,  par 
les  Terroristes  rousseauistes,  retombe  sur  les  véri- 
tables ennemis  de  la  lumière  et  de  la  vérité  divines  ! 
On  le   voit,   la   justification   ou   même   l'apologie 
des  violences   terroristes   tiennent   à   cette    époque 
une  très  large  place  sous  la  plume  de  Sand  que  ses 
lecteurs    ne    songeaient    pas    encore    à    baptiser    la 
bonne  dame  de  Nohant.  «  Ramasse  les  outils  de  ton 
travail,  dit  nettement  la  seconde  Lélia  au  paysan  de 
nos  campagnes  !  Soulève  ces  boulets  de  ton  bagne 
éternel  et  frappe,  écrase  ces  parasites   qui  mangent 
ton  pain  et  qui  te  volent  jusqu'à  ta  place  au  soleil. 
Tue  cet  homme  qui  dort,  bercé  par  l'égoïsme  !  Tue 
aussi  cette  femme  impuissante  à  sortir  du  vice  !  »  Et 
voilà  qui  est  particulièrement  cruel  sous  sa  plume,  en 
vérité.  —  Puis  encore,  dans  Le  Compagnon  du  tour 
de  France,  nous  lisons  que  le  domaine  seigneurial  des 
Villepreux  était  la  demeure  d'une  famille  aristocra- 
tique  qui   y   vivait   simplement,   noblement,    d'une 
manière  tout  à  fait  conforme  aux  lois  pro\'identielles; 
mais  que,  cependant,  aucun  pauvre  ne  pouvait,  ne 
devait  même  voir  cette  demeure  sans  haine  et  sans 
envie!  Si  la  loi  de  la  force  n'eût  protégé  le  riche,  il  n'est 
aucun  pauvre  qui  n'eût  jugé,  qui  n'eût  senti  (sur- 
tout) que  la  violation  de  cet  asile  et  le  pillage  de  cette 
propriété  étaient  des  actes-  légitimes!  — Voila  qui  est 
véritalîlemcnt  femme,  par  l'emportement  sans  scru- 
pule de  la  logique  affective  :  et  la  suite  du  raisonne- 
ment pourra  bien  atténuer  (sans  les  contredire  nette- 
ment d'ailleurs)  ces  lignes  incendiaires,   la  passion 
du  lecteur  ne  retient  de  pareilles  argumentations  que 
ce  qui  la-nourrit.  —Retenons-les  donc  de  notre  côté, 
afin   de   ne  pas  nous  laisser  tromper  par  d'autres 


MYSTICISME   SOCIAL  197 

incarnations  publiques  de  leur  auteur,  afin  d'établir 
d'équitable  façon  ses  responsabilités. morales  dans  les 
journées  de  juin  1848  qui  viendront  marquer,  après 
celles  de  septembre  1792  (et  en  attendant  celle  du 
printemps  de  1871),  l'aboutissement  fatal  du  mysti- 
cisme rousseauistc  'de  nuance  sociale,  lorsqu'il  est 
semé  dans  d'étroits  ou  incultes  cerveaux. 

Ajoutons  aussi,  pour  épuiser  ce  sujet,  que  l'His- 
toire de  ma  Vie  continuera  de  présenter  Robespierre 
comme  le  plus  humain  des  législateurs,  comme  un 
des  plus  grands  zioms  de  l'histoire;  et  que,  consacrant 
quelques  années  plus  tôt  une  sorte  de  méditation 
psj'chologique  au  personnage  de  Hamlet  (1),-  Sand 
fera  du  prince  de  Danemark,  avec  assez  de  clair- 
voj^ance,  le  patron  des  terroristes  de  1793.  «  Il  a  vu, 
dit-elle,  le  crime  au  sein  de  sa  famille  et  qui  de  nous, 
contemplant  l'étendue  de  ce  mal  auquel  la  terre 
reste  livrée,  ot>crait  g-ifirmer  qu'il  se  montrera  ]î1us 
fort,  pm'i  juste,  ]">lus  patient  que  le  personnage  de 
Shakespeare,  qu'il  ne  deviendra  pas  fou  à  son  tour? 
Tue  et  meurs,  détruis  et  disparais  !  C'est  le  sort  de 
Vhoniîne!  »  Un  programme  de  vie  très  favorable 
au  progrès  moral  ou  social,  en  vérité  ! 

Après  Spiridion  et  Consuelo,  le  troisième  et  dernier 
roman  de  la  série  proprement  socialiste,  — qu'on  pour- 
rait également  baptiser  «  illuministe  »,  dans  l'œuvre 
sandienne  et  qui  procède  directement  de  Leroux,  — 
c'est  la  Comtesse  de  Jîudolstadt.  Nous  savons  déjà  que 
cette  comtesse,  au  nom  germanique,  n'est  autre  que 
la  fille  des  lagunes,  Consuelo,  mariée  à  son  mystique 
hussite.  La  violence  tient  encore  quelque  place  dans 
les  suggestions  de  cet  ouvrage,  mais  un  certain 
apaisement  s'y  manifeste  déjà,  qui  va  s'axïcentucr 
pendant  la  jjériode  communiste  de  lia  i^enséfe  de  l'au- 
teur. Les  iHogrès  de  son  expérie*xce  vitale,  le  senti- 

(1)  Ou  l'a  réimprimée  daos  le  recueil  :  Questions  d'art  ei  de 
HtiéraluTe. 
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ment  de  sa  responsabilité  grandissante  en  face  de  ces 
enfants  qui  grandissent,  n'ébranlent  pas  encore  en 
elle  ces  convictions  de  mysticisme  social  qui  sont 
devenus  le  point  d'appui  par  excellence  de  son  impé- 
rialisme vital;  ils  prêtent  du  moins  à  l'expression  de 
ce  mysticisme  une  forme  moiiis  tranchante,  une 
allure  plus  calme,  une  nuance  moins  amèrement 
pessimiste.  Les  aventures  de  Consuelo  près  de  Fré- 
déric de  Prusse  et  de  Marie-Thérèse  d'Autriche  ont 
perdu  pour  nous  leur  intérêt,  mais  son  initiation 
à  la  secte  mystique  et  maçonnique  des  véritables, 
serviteurs  de  Dieu  (nom  caractéristique)  mérite  de 
retenir  notre  attention  pour  un  moment. 

La  comtesse  se  voit  accueillie  dans  un  château  où 
commande  un  prince  mystérieux,  assisté  d'un  tri- 
bunal secret.  Comme  Hamlet,  comme  Albert  de  Ru- 
dolstadt,  ce  prince  est  un  fou  en  même  temps  qu'un 
saisit  :  sous  sa  direction  autorisée,  la  jeune  femme  se 
livre  tout  d'abord  à  des  lectures  philosophiques 
dont  la  méthode  doit  être  remarquée,  parce  que  ce 
fut,  à  n'en  point  douter,  celle  dont  George  Sand  usa 
pour  s'associer  tant  bien  que  mal  aux  spéculations 
de  Leroux.  Consuelo  ne  lit  pas  ces  textes  du  passé,  elle 
les  feuilleté  tout  au  plus,  ce  qui  ne  l'empêche  jDas  de 
se  les  assimilei'  comme  il  convient.  Ayant  l'âme  bien 
î  plus  «  religieuse  »  que  philosophique,  elle  se  sent 
I. toujours  éclairée  par  le  cœur,  avant  de  l'être  par  la 
tête  :  elle  saisit  les  révélations  du  sentiment  avec  une 
clairvoyance  foudroyante.  Quant  aux  considérations 
philosophiques,  elle  est  capable  de  s'y  intéresser  :  elle 
en  est  même  étonnamment  instruite  pour  son  âge,  son 
sexe  et  sa  situation  sociale  :  mais  il  faut  que  cet 
intérêt  soit  éveillé  dans  son  sein  par  la  parole  élo- 
quente et  chaleureuse  d'un  révélateur  parce  que  les 
organisations  artistes  acquièrent  infiniment  plus 
dans  les  émotions  suscitées  par  la  parole  vivante  que 
dans  la  froide  atmosphère  des  bibliothèques.  Consuelo 
ne  parvient  guère  à  lire  une  page  tout  entière  avec 
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attention  :  mais  qu'une  grande  pensée  condensée 
dans  une  phrase  sonore  vienne  à  frapper  son  imagi- 
nation généreuse,  aussitôt  son  âme  s'y  attache  pour 
ne  plus  s'en  séparer  jamais  !  Elle  se  la  répète  alors 
comme  on  se  redit  machinalement  un  motif  musical 
heureux  :  le  sens,  quelque  profond  qu'il  soit,  la  pé- 
nètre peu  à  peu  comme  un  rayon  divin  :  elle  vit  de 
cette  idée,  l'applique  à  ses  émotions  de  tout  ordre, 
V  puise  à  chaque  instant  une  force  nouvelle  !  ^Excel- 
lent exposé  des  allures  de  la  spéculation  mystique,, 
comme  aussi  du  procédé  des  artistes-nés,  tels  qvie 
Sand  en  matière  de  composition  romanesque. 

Après  avoir  passé  par  cette  initiation  i^seudo-scien- 
tifique,  Consuelo  sera  mise  en  présence  de  l'Aréo- 
page ou  chapitre  sacerdotal  secret  qui  tient  ses 
assises  dans  le  château  des  Invisibles.  Là,  1'  «  initia- 
teur »  en  fonctions  exposera  devant  elle  à  grands 
traits  ia  doctrine  qu'elle  accepte  et  devra  confesser 
au  besoin  de  son  sang  par  la  suite!  En  voici  la  subs- 
tance :  les  temps  sont  proches  où  tout  homme  pourra 
réclamer  de  son  semblable  le  secours  de  son  cœur 
et  r appui  de  son  bras.  Héritiers  des  Johannites 
eux  aussi,  les  Invisibles  projettent  d'affranchir  le 
genre  humain  non  plus  par  îa  révolte  ou  par  la  prédi- 
cation sanglante,  à  la  mode  hussite  et  terroriste,  mais 
par  V ardente  vérité  et  par  l'implacable  raison.  —  On 
constatern  que  seules  les  épithètes  sont  désormais 
inquiétantes  en  ce  programme  d'action.  —  Il  est  en 
effet  bien  plus  aisé  qu'on  ne  le  pense  communément 
d'éclairer  et  de  moraliser  sans  délai  les  hommes  les 
plus  rudes.  Il  suffit  de  se  mettre  courageusement 
à  l'œuvre.  L'esprit  humain  agit  par  trois  puissances 
diverses  :  la  sensation,  le  sentiment,  la  connaissance. 
La  sensation,  si  on  la  cultive  seule,  produit  les  «  porcs  » 
du  matérialisme  :  le  sentiment,  trop  prépondérant, 
fait  les  fanatiques  du  mysticisme  (les  mystiques  insuf- 
fisamment lestés  de  raison  et  voilà  qui  est  bien  vu)  : 
enfin  la  connaissance,  seule  favorisée,  conduit  à  l'or- 
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gueil  de  l'athéisme.  Il  faut  donc  développer  simulta- 
nément et,de  façon  harmonieuse  ces  trois  facultés  do 
notre  âme.  —  On  ne  saurait  mieux  dire  cette  fois, 
mais  nous  allons  voir  que  le  «  fanatisme  »  continua 
quelque  temps  de  dicter  ses  inspirations  artistiques 
à  l'infaticrable  romancière. 


CHAPITRE  III 
Période  communiste. 

Depuis  trop  longtemps,  dit  un  des  personnages 
du  roman  d'Horace  (1842),  les  républiques  oiihlient 
de  donner  à  leurs  théories  la  sanction  divine  que  ces 
théories  réclament;  ce  serait  j^ourtant  une  chose 
grande  et  neuve  que  de  voir  un  ré\'olutionnaire  pro- 
clamer le  droit  humain  pris  à  son  'point  de  vue  religieux. 
Cette  chose  grande  et  neuve,  George  Sand  a  tenté  de 
la  réaliser  et  il  y  a  là  un  nouvel  aspect,  une  extension 
intéressante  de  l'influence  exercée  par  Leroux  sur  sa 
pensée  théorique.  Adaptateur  ingénieux  des  grands 
faits  du  passé  au  cadre  mystique  que  l'enseignement 
de  Rousseau  est  venu  fournir  à  quelques  impéria- 
lismes  contemporains,  Leroux  n'avait  pas  seulement 
instruit  son  élève  docile  à  saluer  l'inspiration  divine 
chez  les  hérésiarques  notables  dont  la  doctrine  eut 
des  répercussions  jDolitiques  ou  sociales  en  Europe; 
il  avait  en  outre  mûri  et  précisé  dans  son  esprit  cette 
conviction  que  le  joeuple  se  montre  présentement, 
plus  que  jamais,  le  dépositaire  de  l'inspiration  d' En- 
Haut,  — -  ce  fruit  de  l'alliance  divine  privilégiée  dont 
la  bonté  naturelle  est  le  signe  extérieur  et  visible.  —  Le 
corollaire  d'une  telle  affirmation  peut  être  formulé 
de  la  sorte  :  si  nos  modernes  gouvernants  savaient 
interroger  le  peuple  avec  confiance  et  avec  sympathie, 
ils  obtiendraient  de  ses  réponses,  comme  de  quelque 
oracle  sybillin,  la  solution  géniale  de  tous  les  problèmes 
sociaux  de  l'heure  actuelle.  C'est  sur  cette  voie  que 
s'engage  George  Sand  après  1840;  c'est  de  cette 
interrogation  délicate  qu'elle  se  fait  fort  d'anticiper 
les  résultats  si  désirables  par  le  moyen  de  la  fiction 
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romanesque,  et  c'est  à  cette  nouvelle  période  de  son 
activité  intellectvielle  que  nous  devons  appliquer 
maintenant  notre  attention. 


1.  —    Le    peuple    dépositaire 

DE    l'inspiration    DIVINE. 

Dans  La  Dernière  Aldini,  où  le  plébéien  Nello  re- 
fuse d'épouser  la  belle  patricienne  qui  lui  offre  spon- 
tanément sa  main,  cet  acte  de  délicatesse  héroïque 
avait  été  commenté  en  ces  termes  :  «  O  âme  pure  et 
désintéressée  !  Qu'on  vienne  donc  nier  la  candeur  et 
la  sainteté^de  ces  natures  plébéiennes  rangées  si  bas 
par  nos  préjugés  odieux  et  par  notre  stupide  dédain  !  « 
Mais  Le  Compagnon,  (tu  tour  de  France  consacrera  de 
bien  jilus  amples  commentaires  à  cette  assertion  dont 
nous  avons  indiqué  l'origine.  Pierre  Huguenin,  le 
beau  menuisier  du  bourg  de  Villepreux,  martifestc 
en  effet  une  noblesse  de  nature  plus  exquise  et  plus 
accomi^lie  mille  fois  que  toutes  les  illustrations  acqui- 
ses et  consacrées  par  l'opinion  des  hommes.  11  est 
même  contraint  d'étouffer  à  toute  heure  en  son  sein 
les  élans  d'une  organisation  quasi-princière  qui  s'ac- 
corde mal  avec  sa  très  modeste  situation  dans  la 
société  actuelle.  Lorsque  cet  homme  s'assied,  dans 
une  noble  attitude,  sur  les  coussins  d'un  soj^ha  de 
velours  (au  château  de  Villejireux,  à  la  menuiserie 
duquel  il  travaille)  et  contemple  avec  sensibilité  im 
admirable  paysage,  il  se  sent  comme  le  roi  du  monde, 
mais,  lorsqu'après  un  instant  de  rêverie  sublime,  il 
retrouve  sur  son  front  pensif,  sur  ses  mains  sèches 
et  meurtries,  les  éternels  stigmates  de  l'escla^'age, 
des  larmes  brûlantes  s'échajipent  par  torrents  de  ses 
yeux  :  il  tombe  à  genoux,  il  tend  les  bras  vers  le  ciel, 
implorant  la  patience  pour  lui,  la  justice  pour  tous 
ses  frères,  condamnés  à  l'abrutissement  de  la  misère. 
Aussi  bien  porte-t-il  dès  à  présent  dans  son  esprit  la 
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révélation  d'un  temps  et  d'une  société  o?V  le  'principe 
de  la  pleine  liberté  individuelle  pourra  se  eoncilier 
avec  le  droit  de  tous.  On  peut  donc  l'assimiler  sans 
blasphème  au  Christ  nazaréen,  à  l'ouvriej'  charpen- 
tier de  la  bourgade  galiléenne,  puisque  ce  menuisier 
contemporain  est  vraiment  de  la  même  étoffe  divine 
que  le  fils  de  Marie. 

Oui,  le  peuple  est  aujourd'hui  le  grand  ioyev  d'ins- 
piration créatrice.  Le  métaphysicien  et  le  géomètre 
ont  leurs  révélations,  soudaines  et  merveilleuses,  de 
même  que  le  fanatique  religieux,  l'amant  ou  le  poète. 
Comment  donc  l'homme  de  dévouement  et  de  cha- 
rité, celui  dont  le  cœur  et  le  cerveau  travaillent  de 
concert  à  découvrir  la  vérité  sociale  dans  l'intérêt 
de  ses  frères,  ne  serait-il  pas  porté,  lui  aussi,  par  cet 
esprit  du  Seigneur,  qui  plane  au-dessus  de  nos  têtes, 
Huguenin  se  sent  poussé  dans  cette  voie  sublime.  Par 
malheur,  lorsqu'il  s'abandonne  aux  séductions  de 
sou  rêve,  il  va  se  heurter,  dès  ses  premiers  pas,  contre 
la  froide  raison  incarnée  dans  le  comte  de  Villepreux, 
le  père  de  la  belle  aristocrate  dont  il  est  aimé.  Oui, 
ce  gentilhomme  se  montre  sceptique,  bien  qu' attendri, 
devant  V immense  paradoxe  dont  l'ouvrier  se  fait 
l'avocat  pendant  leurs  colloques  familiers,  devant 
le  sublime  problème  sans  solution  qu'Huguenin  sent 
le  besoin  de  se  poser  :  a  Je  ne  vous  souhaite  pas,  pro- 
teste toutefois  ce  philosophe  plein  de  bienveillance, 
le  découragement  et  le  dégoût  qui  sont  le  partage  de 
la  vieillesse  en  cheveux  blancs.  Faites  des  vœux, 
faites  des  systèmes.  Faites-en  tant  que  vous  voudrez 
et  renoncez  à  y  croire  le  plus  tard  que  vous  pourrez!  » 
Mais  ce  langage,  si  plein  de  sang-froid  en  effet  sous , 
ses  aj^parences  conciliantes,  jette  Huguenin  dans  une 
sainte  colère  et  l'ouvrier  croit  avoir  sous  les  yeMX^ 
dans  la  personne  de  cet  homme  d'expérience  et 
de  sens,  «  un  cadavre  paré  des  plus  beaux  insi- 
gnes de  la  vie  !  » 

Qu'importe  après  tout  l'opinion  d'un  Villepreux, 
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si  supérieur  encore  à  la  plupart  des  membres  de  sa 
caste?  Le  peuple  se  délivrera  lui-même,  j^osera  sa 
règle  en  personne,  tirera  ses  conseillers  de  son  propre 
sein,  puisant  ses  inspirations  dans  l'esprit  de  Dieu 
qui  descendra  sur  lui  au  moment  propice.  Et  ces 
dons  de  jDrophétie  sont  contagieux.  Il  suffit  que  la 
belle  Yseult  de  Yillepreux  se  décide  à  mettre .  sa 
main  dans  la  main  d'Huguenin  pour  qu'elle  participe 
de  son  céleste  privilège.  Désormais,  lorsqu'elle  s'ac- 
coudera sur  sa  gothique  terrasse,  elle  reccATa  de 
grandes  révélations  sur  la  jJ^rfectibilité  humaine,  et 
les  rejetons  qui  naîtront  de  ce  couple  fatidique  ne 
peuvent  donc  manquer  d'être  des  prophètes,  tels  qu'il 
les  faut  pour  hâter  les  effets  de  la  moderne  alliance 
nouée  entre  Dieu  et  le  Peuple. 

Sand  ressuscite  d'instinct  le  vieux  symbole  aristo- 
cratique pour  mieux  consacrer  la  nouvelle  aristo- 
cratie de  droit  divin.  Elle  oppose  le  sang  rouge  et 
généreux  des  hommes  du  peuple  au  prétendu  sang 
bleu  des  nobles.  Sa  Consuelo  explique  l'énergie  qu'elle 
manifeste  dans  l'épreuve  par  le  bon  sang  plébéien  qui 
remplit  ses  veines,  et  se  félicite  de  n'avoir  pas  subi, 
en  naissant,  la  tache  du  patriciat.  ^NP^®  dé  Yillepreux 
s'adresse  au  compagnon  du  Tour  de  France  en  ces 
termes  :  «  Yos  ancêtres  étaient  serfs  et  les  miens  sol- 
dats, c'est-à-dire  que  vous  sortez  des  oppprimés  et 
moi  des  oppresseurs  !  J'envie  beaucoup  votre  noblesse, 
maître  Pierre  !  »  On  reconnaît  ici  les  convictions 
que  Milord  Bomston  exjDrime  déjà  dans  la  Nouvelle 
Héloïse,  avec  aussi  peu  de  vraisemblance.  —  Plus 
heureuse  que  la  belle  Yseult,  Aurore  Dupin  pouvait, 
j  nous  le  savons,  se  réclamer  d'ascendants  plébéiens 
immédiats,  du  côté  de  sa  mère  :  elle  n'y  manque  pas 
à  cette  époque  de  sa  vie  et  voici  quelques-unes  de  ses 
confidences  sur  ce  point  à  son  ami  le  maçon-poète, 
Victor  Poney  (1843)  :  «  Je  tiens  au  peuple  par  le  sang 
autant  que  par  le  cœur.  ]Ma  mère  était  plus  bas 
placée  que  la  vôtre  dans  cette  société  su  bizarre  et  si 
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heurtée.  »  Et  elle  n'hésite  pas  à  ajouter  ici,  sur  la 
jeunesse  peu  régulière  de  M™^  Maurice  Dupin, 
quelques  confidences  que  sa  fille  Solange  jugera 
«  horribles  et  inutiles  »  quand  ces  pages  lui  passeront 
sous  les  yeux  longtemps  après.  «  Ne  me  croyez  donc 
pas  si  intriie  (sic)  dans  le  peuple,  poursuit-elle.  Je 
rends  grâce  à  Dieu  d'avoir  de  ce  sang  plus  chaud  dans 
les  artères.  Je  ne  me  sens  pas  obligée  de  faire 
des  efforts  de  raison  et  de  philosophie  pour  me 
détacher  de  cette  caste  nobiliaire  à  laquelle  mes 
entrailles  tiennent  beaucoup  moins  directement 
qu'au  ventre  de  ma  mère...  Pardonnez-moi  ce  mou- 
vement d'orgueil.  Bientôt,  nos  frères  se  relèveront. 
Dieu  se  révèle  chaque  jour  davantage  à  des  poètes  et 
à  des  philosophes  plébéiens  !  »  Tels  que  Poney  et 
Leroux. 

Dans  l'Histoire  de  ma  vie,  elle  dira  tenir  ces  pré- 
tentions aristocratiques  à  rebours  des  enseignements 
de  sa  mère  qui  se  croyait  j^lus  noble  que  tous  les 
patriciens  de  la  terre  et  disait  son  sang  plus  rouge, 
ses  veines  plus  larges  que  celles  des  parents  de  son 
mari.  Elle  s'efforcera  d'interpréter  en  outre  certains 
incidents    (fort  peu   significatifs  en  réalité)  de   son 
enfance  comme  de  natives  prédisjDositions  à   la   foi 
«  communiste  ».  Dès  1848,  elle  interprète  de  la  même 
façon  une  certaine  paresse  d'artiste  ou  de  rêveuse 
qui  l'empêche  d'administrer  comme  il  le  faudrait  ses 
affaires  de  fortune,   en  particulier  son  domaine  de 
Xohant  :  «  J'ai  la  haine  de  la  propriété  territoriale, 
écrit-elle  en  ce  temps.  Je  m'attache  tout  au  plus  à  la 
maison  et  au  jardin.  Le  champ,  la  plaine,  la  bruyère, 
tout  ce  qui  est  plat  m'assomme,  surtout  quand  ce 
plat  m'appartient,  quand  je  me  dis  que  c'est  à  moi, 
que  je  suis  forcée  de  l'avoir,  de  le  garder,  de  le  faire 
entourer  d'épines  et  d'en  faire  sortir  le  troupeau  du 
pauvre,  sons  peine  d'être  pauvre  à  mon  tour,  ce  qui, 
dans  certaines  situations,  entraîne  inévitablement  la 
déroute  de  l'honneur  et  du  devoir!  »  Restriction  bien 
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significative  !  Elle  réfute  à  elle  seule  tout  ce  qui  la 
précède,  eu  laissajit  la  parole  à  l'expérience  qui  parle 
malgré  tout  dans  ce  cerveau  de  génie.  Quelques  an- 
nées encore,  et  nous  la  verrons  écrire  sur  un  tout 
autre  ton  au  représentant  de  ses  intérêts  en  Berrj^  : 
«  Mon  ferniier  laisse  ses  métaj'^ers  tenir  des  chèvres, 
les  mener  dehors,  et  permet  d'ébrancher  les  arbres 
autrement  qu'il  n'est  convenu.  Tenez  la  main  à  ce 
qu'il  en  soit  puni,  en  ne  recevant  pas  les  arbres  que 
je  lui  cède  ordinairement  pour  son  usage  !  »  Voilà 
qui  est  parler  net  :  non  plus  selon  la  pure  charité 
chrétienne  à  coup  sûr,  —  parce  que  cette  vertu  n'est 
pas  toujours  de  saison,  comme  l'Évangile  en  l'ait 
foi  à  toutes  les  pages,  —  mais  selon  la  justive  clistri- 
butive  qui  impose  le  resiiect  des  contrats  comme  la 
base  essentielle  des  rapi^orts  sociaux  et  rémunère 
chacun  selon  ses  œuvres  :  «  J'ai  toujours  vécu  opti- 
miste en  principe,  dira,  plus  tard  encore,  la  petite 
fille  des  fermiers  généraux  de  l'ancien  régime,  et  pas 
plus  abusée  qu'une  autre  en  pratique!  »  Ce  qui  est  une 
excellente  définition  de  son  attitude  vitale  en  effet. 

La  suppression  de  l'héritage  serait  l'assise  même 
de  ce  communisme  qu'elle  professa  quelque  temps 
et  vers  lequel  elle  prétendit  avoir  été  portée  dès  l'en- 
fance. Or,  elle  se  gardera  de  tout  communisme  sur  ce 
point  en  ce  qui  la  touche  :  «  La  loi  morale  de  l'héré- 
dité des  biens,  écrira-t-elle,  qui  entraîne  celle  de  l'hé- 
rédité d'éducation,  de  dignité  et  d'indépendance,  nous 
interdit  absolument,  sous  peine  d'infraction  aux 
lois  de  la  famille,  la  dilapidation  du  patrimoine  fami- 
lial. Nous  ne  sommes  pas  libres  d'imposer  le  baptême 
de  la  misère  aux  enfants  nés  de  notre  sang...  Tout  ce 
c}ui  enchaîne  la  liberté  future  d'un  enfant  est  im  acte 
de  tyrannie,  quand  même  c'est  un  acte  d'enthou- 
siasme et  de  vertu  !  »  En  d'autres  termes,  la  liberté 
ne  résulte  que  de  la  puissance  et  diminuer  de  son 
plein  gré  la  puissance  sociale  des  siens,  c'est  res- 
treindre dans  la  même  proportion  leur  liberté,  -^  tout 
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au  moins  en  ce  monde  <(  impérialiste  »  où  nous  devons 
^■iv^e  et  dont  le  rêve  romanesque  de  Rousseau  re23ro- 
duit  si  imparfaitement  les  contours.  —  Les  parents 
d'Albert  de  Rudolstadt  avaient  donc  raison  contre 
cet  hérétique  sublime  quand  ils  lui  conservaient  la 
demeure  de  ses  pères  et  le  comte  de  Villepreux  n'était 
pas  moins  autorisé  dans  ses  ré^ionses  aux  arguments 
d'Huguenin  (1). 

X' est-il  pas  remarquable  au  surplus  qu'en  pleine 
période  communiste  de  sa  pensée,  la  plupart  des 
romans  de  Sand  s'achèvent  par  l'enrichissement, 
plus  ou  moins  ample,  des  personnages  sympathiques 
du  récit,  ces  personnages  fussent-ils  d'ailleurs  les 
plus  farouches  des  socialistes  ou  les  plus  attendris 
des  communistes;  ainsi  en  advient-il  de  l'héroïne 
du  Meuyiier  d' Angibault  et  des  jeunes  époux  qui  font 
le  centre  du  Péché  de  Monsieur  Antohie ;  puis,  plus 
tard,  des  rousseauistes  démocrates  qui  continuent 
de  figurer  dans  Les  Vacances  de  Pandolphe,  La  Da- 
niella,  La  Ville  noire,  La  Famille  de  Germandre, 
Pierre  qui  roule,  Ma  Sœur  Jeanne  et  Les  deux  Frères. 
Ainsi,  comme  elle  en  a  donné  l'exemple  en  personne, 
les  persoimages  les  plus  caressés  par  la  mystique 
miagination  de  Sand  prennent  amplement  leurs  aises 
avec  ce  «  communisme  )>  bénévole  dont  elle  a  quelque 
temps  appuyé  les  revendications  les  plus  extrêmes 
et  les  moins  conciliables  avec  les  dispositions  ^■Taies 
de  l'hmnaine  nature. 

2.  —  Le  caractère  coxciliaxt 

DU  COMMUXISME  THEORIQUE  DAXS  l' OEUVRE  DE  SaXD. 

Examinons  maintenant  de  plus  près  le  caractère 
du   (;   communisme   d   sandien   afin   de   mieux   com- 


(1)  On  lirait  aussi  avec  fruit  les  commentaires  que  son 
Histoire  de  ma  Vie  consacre  à  la  question  des  sersiteurs 
(II,  pp.  43  et  suiv.). 


20S  GEORGE    SAXD 

prendre  comment  une  doctrine  de  telle  exagération 
mystique  a  pu  s'imposer  fort  longtemps  à  un  esprit  . 
aussi  supérieur,   aussi  lucide  même  par  intervalles, 
que  celui  de  cette  femme  illustre.  Ses  convictions  sur 
ce  point  procèdent  de  la  hantise  de  l'égalité  totale 
(égalité  économique  aussi  bien  que  politique),  et  cette 
hantise  lui  fut  imposée  par  l'étude  des  écrits  pseudo- 
historiques de  Pierre  Leroux.  Dans  l'Avant-Propos 
de  son  Compagnon  du  tour  de  France,  elle  a  présenté 
comme  un  axiome  une  véritable  monstruosité  ps}"- 
chologique  :  «  Qui  dit  association  dit  égalité,  écrit- 
elle,  car  il  n'y  a  pas  d'autre  princijDe  qui  puisse  réunir 
les  hommes  que  le  principe  de  réciprocité  ou  d'éga- 
lité !  »  La  conjonction  o?f  réalise  l'escamotage  logique 
qui  était  ici  de  rigueur  pour  aboutir  à  l'affirmation 
posée    tout    d'abord,   et  Rousseau  a   eu  souvent  de 
ces  sophismes  décisifs,  glissés  en  une  demi-ligne  que 
dicta  la  logique  émotive.  En  réalité,  la  réciprocité 
est  une  égalité  très  restreinte  et  préalablement  déter- 
minée par  l'apport  de,s  intéressés  dans  l'association. 
Voyez  plutôt  les  associations  financières  qui  sont  les 
plus  pratiquées  et  par  suite  les  plus  perfectionnées 
de  toutes;  les  actions  y  sont  bien  égales  en  influence 
le  jdIus  souvent  (pas  toujours),  mais   non   point  du 
tout  les  actionnaires.  Certes,  il  est  permis  de  penser 
que   le   principe   d'égalité   serait   favorable   au   bon 
fonctionnement  d'une  association,  mais  il  est  irréali- 
sable si  tous  les   participants   ne  sont   en  effet   des 
égaux   par    les    capacités    phj^siques,    intellectuelles 
et  morales   que  cette  association  a  pour  objet  de 
mettre  en  œuvre  de  concert.  A  défaut  de  cette  égalité 
peu    vraisemblable,   toute    association  est   nécessai- 
rement inégale  au  contraire  et  son  but  est  d'assurer 
à  chacun  selon  sa  mise  de  fonds.  Proudhon  partit 
Acrs  le  même  temps  du   même  sophisme  mystique 
pour  réaliser  la  partie  caduque  de  son  œuvre  qui  a 
d'autres  portions  ])lus  conformes  à  l'expérience  et 
à  la  raison.  Karl  ]\Iarx,  disciple  de  Hegel  et  de  Prou- 
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dhon,  n'a  pas  eu  d'autre  'point  de  départ  puisque 
dans  le  Capital,  il  commence  par  faire,  — -  provisoire- 
ment, dit-il,  —  abstraction  des  inégalités  du  travail 
dans  la  production  moderne,  mais  il  n'eut  pas  le 
temps  de  compléter  ses  déductions  en  levant  cette 
abstraction  préalable  comme  il  l'avait  promis,  et 
ses  disciples,  constatant  l'effet  émotif  de  son  œu^TC 
ne  se  sont  pas  souciés  de  la  compléter  en  ce  sens, 
à  supposer  qu'ils  en  aient  été  capables  (1). 

En  1848  seulement  et  dans  un  essai  intitulé  Socia- 
lisme, Sand,  mise  en  demeure  par  les  événements  de 
février  de  réaliser  ses  mystiques  promesses,  sera 
contrainte  à  corriger  enfin  ses  insoutenables  asser- 
tions de  naguère.  «  Dieu,  dira-t-elle  alors,  a  créé  les 
hommes  'parfaitement  égaux,  et  les  conserve  tels  en 
dépit  des  erreurs  sociales  de  l'humanité.  «  Seulement, 
égal  ne  veut  pas  dire  identique;  il  y  a  des  hommes 
plus  habiles,  intelligents,  généreux,  robustes,  ver- 
tueux les  uns  que  les  autres,  mais  il  n'y  a  aucun  homme 
qui,  du  fait  de  sa  supériorité  naturelle,  soit  créé  pour 
détruire  la  liberté  d'un  autre  homme.  On  voit  ici 
tout  à  plein  quelle  est  l'ambiguïté  de  ce  mot  de  «  li- 
berté ».  Comme  celui  d'égalité,  il  dissimule  une  reven- 
dication de  puissance  j^rovisoirement  restreinte,  en 
attendant  que  cette  puissance  se  donne  un  plus  ample 
cours  après  satisfaction  préalable  et  réclame  droit 
d'oppression  retournée  ou  supériorité  de  droit  di\an 
en  sens  inverse,  (comme  nous  l'avons  vu  chez  Con- 
suelo  ou  chez  M^^^  Maurice  Dupin). 

Le  compagnon  du  Tour  de  France  a  ce  raisonne- 
ment plus  commode  :  «  Je  ne  chérirais  pas  l'égalité 
si  l'égalité  n'était  pas  réalisable  !  «  Autant  vaudrait 
de  dire  :  «  Je  n'aspirerais  pas  si  ardemment  à  me 
rendre  dans  la  Lune  si  le  voyage  n'était  pas  faisable  !  » 
Méthode  de  persuasion  au  plus  havit  point  féminine. 


(l)  Voir  notre  étude  sur  Marx  dans  Les  Mystiques  du  Néo- 
romantisme (Pion,  1911). 
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et  véritable  quintessence  de  logique  affectiv^e  !  Le 
marquis  de  Boisguilbaut,  du  Péché  de  Monsieur 
Antoine,  a  étudié  Saint-Simon  et  Fourier  tout  d'abord, 
puis  encore  par  surcroît  les  philosophes,  les  saints, 
les  prophètes,  les  poètes,  les  martyrs  et  les  artistes; 
il  va  donc  sans  doute  établir  à  nos  y  eux  le  Commu- 
nisme qu'il  professe  sur  des  bases  logiques  inébran- 
lables. "Écoutons.  Une  vérité  éternelle  lui  est  alors 
apparue,  expose-t-il  !  Cette  vérité,  c'est  l'égalité  des 
droits  ainsi  que  des  jouissances.  Et  il  a  soin  de  spéci- 
fier que  cette  apparition  révélatrice  ne  l'a  même  pas 
éî7iu,  car  il  se  garde  avec  le  plus  grand  soin  des  ex- 
tases du  mysticisme.  Non,  il  l'a  considérée  tout  bon- 
nement comme  prouvée  par  la  logique,  —  sans  qu'il 
condescende  d'ailleurs  à  esquisser  le  moindre  com- 
mencement de  preuve  logique  à  notre  profit,  et  pour 
cause  ! 

Après  février  1848,  les  communistes  -çdiSs^eYowi,  dans 
l'opinion  bourgeoise,  pour  les  plus  inquiétants  des 
démagogues.  Chose  curieuse,  en  ce  qui  concerne  Sand, 
l'évolution  qui  l'a  conduite  vers  1840  du  socialisme 
de  Lamennais  au  communisme  de  Leroux  s'accom- 
pagne au  contraire  d'un  adoucissement  des  disposi- 
tions violentes  que  nous  avons  dû  signaler  dans  ses 
premiers  écrits  de  propagande  républicaine.  A  mesure 
que  l'utopie  s'installe  à  demeure  en  cette  âme  féminine, 
—  après  tout  généreuse  et  dévouée  quand  l'orgueil 
ou  l'entraînement  passionnel  ne  lui  dictent  pas  sa 
conduite,  —  cette  utopie  se  fait  plus  indulgente  et 
plus  souriante;  elle  oublie  ou  néglige  les  obstacles  à 
écarter  de  son  chemin  dans  le  ravissement  des  résul- 
tats entrevus.  N'est-il  pas  significatif  que  ses  récits 
délibérément  communistes  aient  été  publiés  en  feuil- 
leton par  des  feuilles  conservatrices  comme  le  Cons- 
titutionnel ou  L'Époque,  tandis  que  les  journaux 
réformistes  se  fermaient  devant  ces  rêveries  qui  leiu' 
semblaient  devoir  décourager  l'action  immédiate. 
L'appel  à  la  violence  a  disparu  en  effet  des  ouvrages 
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dont  nous  avons  à  marquer  présentement  le  carac- 
tère; un  souffle  d'idylle,  une  haleine  de  printemps 
circulent  entre  les  feuillets  noircis  d'encre,  annonçant 
les  délicieux  romans  champêtres  qui  vont  les  suivre 
ou  même  les  continuer  par  une- transition  insensible. 
Le  rousseauisme  de  Sand  semble  ici  rétrograder  vers 
sa  source  astréenne  qu'il  rejoindra  tout  à  fait  dans 
Les  Beaux  Messieurs  de  Boisdoré.  C'est  l'association 
volontaire  qui  est  désormais  proposée  par  elle  comme 
le  ressort  essentiel  de  la  réforme  sociale  prochaine. 
L'évangélisme  dont  elle  s'inspire  à  cette  heure  est  de 
nuance  moins  biblique  et  moins  âpre  que  celui  de 
Lamennais,  de  couleur  moins  brutalement  «  héré- 
tique »  que  celui  de  Z^'ska;  il  s'attendrit  de  reflets 
féneloniens. 

Deux  articles  politiques  qui  sont  sortis  presque 
simultanément  de  sa  plume,  en  novembre  1844,  \'ien- 
dront  préciser  quelque  peu  à  notre  profit  cette  dispo- 
sition, assez  déconcertante,  d'un  vaste  esprit  qui  sait 
tout  en  psychologie,  mais  tient  si  peu  de  compte  de 
ce  savoir  en  politique  et  en  morale.  «  Certes,  dit-elle, 
il  importe  d'exercer  une  pression  constante  et  infa- 
tigable sur  la  société  pour  en  améliorer  les  institu- 
tions imparfaites;  mais  il  importe  davantage  encore 
d'exercer  une  action  sur  les  hommes  pour  les  disposer 
à  réformer  de  bon  gre  leurs  institutions  sociales  défec- 
tueuses. »  Or  les  politiques  de  métier  tendent  par 
malheur  à  faire  agir  les  hommes  avant  de  les  éclairer  ; 
ils  comptent  sur  un  miracle  (pyschologique  et  moral, 
oui)  sans  savoir  et  sans  même  se  demander  quel  sera 
ce  miracle.  La- devise  ingénue  de  ces  téméraires  pour- 
rait être  formulée  de  la  sorte  :  «  Agissons  toujours; 
nous  verrons  après  !  »  Or  Sand  ne  partage  point  à  ce 
moment  leur  avis.  Les  socialistes  éclairés,  poursuit- 
cllc  en  effet,  estiment  au  contraire  que  le  plus  urgent 
n'est  pas  de. pousser  les  masses  à  conquérir  leur  droits, 
mais  bien  plutôt  d'éclairer  ces  mêmes  masses  siir 
l'étendue  de  leurs  devoirs  :  car  le  «  miracle  »  escompté 
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ne  se  fera  que  s'il  a  été  préparé.  C'est  le  devoir  de  la 
bourgeoisie  d'élever  le  jjeuple  au  niveau  cultural 
qu'elle  a  déjà  conquis  pour  sa  part  :  le. peuple  sera 
inspiré  pourvu  qu'il  soit  préalablement  éclairé.  —  Con- 
ception lort  sage  de  l'intervention  divine  en  ce  bas 
monde  !  Rationnalisation  fort  avancée  déjà  du  mys- 
ticisme social,  mais  à  laquelle  notre  communiste  ne 
se  tint  pas  toutefois  très  fermement  attachée, 
ainsi  que  nous  le  dirons  bientôt. 

Il  lui  reste  en  effet  une  illusion  à  vaincre  avant  de 
toucher  au  port  du  socialisme  ou  de  la  démocratie  de 
caractère  rationnel  qui  ont  pour  eux  l'avenir.  Elle  est 
convamcue  que  les  «  clartés  >^  réclamées  par  elle  au 
bénéfice  de  ces  clients  plébéiens  leur  seront  très  rapi- 
dement départies  par  la  persuasion  (alors  que  l'expé- 
rience et  la  leçon  des  faits  y  sont  malheureusement 
nécessaires).  «  Une  philosophie  qui  est  bonne,  dit-elle 
(en  songeant  à  la  philosophie  de  Leroux),  aèrège  singu- 
lièrement les  étapes  du  progrès.  Les  lents  calculs  de 
V expérience  deviennent  à  peu  près  superflus  pour  les 
adhérents  d'une  telle  doctrine.  »  Dix  ans,  ou  même 
moins  de  dix  ans  devraient  donc  suffire  à  l'instruction 
des  masses,  s'il  faut  l'en  croire  :  et  même,  au  début 
de  l'année  1848,  alors  qu'il  s'agira  d'encourager  à 
tout  prix  le  mouvement  révolutionnaire  commencé, 
Sand  plus  «  millénariste  »  que  jamais  abaissera  jus- 
qu'à trois  années  seulement  le  délai  indispensable  pour 
doter  le  peuple  des  lumières  dont  il  a  besoin  afin  de 
réaliser  le  bonheur  social  universel. 

Avant  de  préciser  davantage  encore  le  caractère 
de  son  communisme  peu  défini,  notons  que  ce  mot 
apparaît  pour  la  première  fois  sous  sa  plume  dans  le 
roman  d'Horace  (1842),  reîusé  pour  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  par  le  directeur  de  cette  revue.  Leroux 
avertit  à  ce  propos  son  élève  qu'il  préférerait  commu- 
nionisme,  comme  plus  expressif  d'une  doctrine  sociale 
fondée  sur  la  fraternelle  communion  des  âmes.  Tou- 
tefois, le  peuple  ayant  préféré  co;n;?jtini577ie,  il  s'y  tient 
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également  pour  sa  part.  Si  d'ailleurs  le  «  mot  »  fait 
trop  grand  peur  à  Buloz,  elle  peut  se  dispenser  de 
l'écrire,  car  l'esprit  vaut  mieux  que  la  lettre.  —  Elle 
l'adopta  toutefois  et  en  fit  même  son  mot  de  rallie- 
ment pendant  les  années  qui  suivirent.  Dans  sa  pen- 
sée, le  communisme  prescrit  de  réaliser  l'égalité  entre 
les  faibles  et  les-  forts  par  diminution  volontaire  du 
pouvoir  social  de  ces  derniers  au  profit  des  premiers. 

—  Prescription  directement  contraire  à  la  loi  primor- 
diale de  toute  vie  et  que  seule  l'expérience  la  plus 
avertie  peut  conseiller  de  réaliser  jusqu'à  un  certain 
point  dans  les  sociétés  humaines.  Le  christianisme 
lui-même,  avec  toute  sa  puissance  de  persuasion  m^-s- 
tique,  n'a  obtenu  de  ses  adeptes  qu'une  bien  hési- 
tante application  d'un  pareil  principe. 

Ecoutons  le  menuisier  Huguenin,  christ  de  l'évan- 
gile républicain,  nous  exposer  ses  convictions  socio- 
logiques. La  richesse,  explique-t-il,  s'est  créée  par 
le  savoir-faire  des  uns  et  par  la  simplicité  des  autres. 

—  Deux  mots  très  habilement,  quoique  instinctive- 
ment choisis  à  double  sens;  car  savoir-faire,  c'est 
talent  aussi  bien  que  ruse,  et  simplicité,  c'est  infé- 
riorité aussi  bien  que  vertu,  f  Plus  tard  des  habiles 
sont  venus  prouver  que  cela  devait  être  ainsi;  et  voilà 
qu'il  y  a  eu  tant  et  tant  de  simples  que  nos  pères  et 
nous  avons  été  condamnés  à  travailler  pour  les  riches 
sans  nous  plaindre.  »  A  cela  rien  à  répondre  qui  n'ait 
été  déjà  cent  fois  répondu  :  c'est  l'enfantine  philoso- 
phie de  l'histoire  que  proposent,  à  leur  profit  immé- 
diat, les  mystiques  conquérants  issus  de  Rousseau.  — 
Huguenin  concède  toutefois  que  le  prolétaire  échappe 
parfois  à  la  pauvreté  s'il  se  montre  très  persévérant 
dans  son  effort  pour  améliorer  sa  condition.  «  Mais 
trouvez-vous  donc  bien  juste  et  bien  généreux,  ajoute- 
t-il  sans  délai,  qu'un  homme  croupisse  dans  la  misère 
et  périsse  sur  la  iDaille,  parce  que  Dieu  ne  lui  a  pas 
donné  autant  d'esprit  et  de  santé  qu'à  vous?  »  Il  conclut 
que  ces  médiocres,  ces  faibles,  ces  paresseux  peut-être 
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(car  il  ne  recule  pas  devant  cette  adjonction  périlleuse) 
doivent  être  aidés  de  notre  gain,  jusqu'à  ce  qu'ils 
aient  reconnu  la  nécessiié  de  travailler  eux-mêmes  sans 
se  ménager!  —  Il  est  certes  à  craindre  que,  dans  ces 
conditions,  ils  ne  tardent  longtemps  à  le  reconnaître, 
puisque  tout  sera  fait  pour  les  empêcher  de  s'en  aper- 
cevoir. —  C'est  pourquoi  un  camarade  de  l'héroïque 
menuisier  lui  fait  remarquer  que  sa  vertu  est  admi- 
rable, mais,  en  revanche,  si  peu  naturelle  et  si  exa- 
gérée qu'elle  ressemble  à  un  accès  d'enthousiasme  fort 
capable  de  lui  préparer  de  longs  repentirs.  Objection 
qui  provoque  cette  réponse  de  Pierre  :  ((  Nous  sommes 
peut-être  tous  deux  dans  le  vrai.  Tu  es  l'homme  de 
la  société  présente.  Je  suis  peut-être  celui  de  la  société 
future!  »  On  ne  saurait  accumuler  en  effet  trop  de 
peut-être  devant  des  affirmations  psychologiques  à  ce 
point  astréennes. 

Ajoutons  qu'après  la  tourmente  de  1848,  Sand 
tentera  d'expliquer  à  Mazzini  quelle  fut  exactement 
la  nature  de  son  communisme  d'antan.  Jusqu'à  un 
certain  point  éclairée  dès  lors  sur  les  conséquences 
du  mysticisme  social  par  les  événements  qui  venaient 
de  se  dérouler  sous  ses  yeux,  elle  persiste  encore  à 
faire  sienne  la  célèbre  formule  de  Louis  Blanc  que 
Mazzini  repousse  avec  énergie  pour  sa  part  :  a  A  cha- 
cun selon  ses  besoins!  »  Mais  elle  consent  à  la  corriger 
quelque  peu  par  ces  deux  autres  principes,  plus  géné- 
ralement acceptés  du  b.^n  sens  :  <>  A  chacun  -.elon  sa 
capacité^  à  chacun  selon  ses  œuvres.  »  Ce  qui  revient 
à  dire,  explique-t-elle  :  Tout  le  monde  nourri  d'abord; 
puis  le  surpius  de  la  production  (s'il  y  en  a)  distribué 
selon  la  capacité  et  selon  les  œuvres.  Soit,  et  c'est  ce 
qu'a  réalisé  la  sociéié  capitaliste  dans  le  cadre  chré- 
tien (fût-ce  au  moyen  du  Worhiiou^e  conmie  dans 
l'Angleterre  victorienne)  car  la  charité  publique  et 
privée  y  fait  en  sorte  qu'après  todt  la  mort  par  la 
^aim  y  est  j^ratiquement  inconnue.  ]\Iais  cela  sui)iM)se, 
remarquons-le,  que  les  produits  du  travail  commun 
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(sinon  communiste)  suffisent  pour  nourrir  tous  les 
hommes  vivants  sur  un  territoire  donné  et  laissent 
encore  im  supplément  à  distril)uer  :  or,  ce  résultat 
n'est  pas  déjà  si  facile  à  réaliser  par  les  présentes 
sociétés  humaines  (et  il  est  fort  i  craindre,  en  ce 
moment,  qu'un  prochain  avenir  ne  le  démontre).  Car 
il  y  faut  tous  les  ressorts  «  impérialistes  »  de  la  concur- 
rence vitale,  tant  bien  que  mal  ordonnée  et  canalisée 
par  l'expérience  sociale  des  îv^cs;  de  cette  concurrence 
ou  }ncme  de  cette  émulation  que  Pierre  Huguenin 
faisait  profession  de  condamner  en  les  assimilant  au 
l'ol  et  iiu  meurtre  :  «  Mon  communisme,  conclut  la 
correspondante  de  l'agitateur  italien,  avec  franchise 
ce  clairvoyance,  s^uppose  les  hommes  bien  autres  qu'ils 
ne  sont,  Tnais  tels  que  je  sens  qu'ils  doivent  être!  »  Et 
l'on  croirait  entendre  Jean-Jacques  en  personne.  Oui, 
les  honmies  doivent  être  semblables  aux  «  habitants  » 
du  rêve  de  Rousseau,  aux  personnages  de  la  songerie 
li  corambéennc  »  de-  Sand,  ou  enfin  aux  bergers 
d'Honoré  d'IJrfé  pour  (pie  le  communisme  soit  en 
mesure  de  les  régir. 


3.  —  Les  romans  «  communistes  »  nr.  Sand. 

Afin  d'écrire  le  premier  de  ses  deux  grands  romans 
communistes.  Le  Meunier  d' An^ibault,  Sand  revint 
tout  simplement  au  scénario  déjà  utilisé  par  elle 
dans  Valentine,  Simon  et  JjC  Co)npa<inon  du  tour  de 
France,  c'est-à-dire  à  chacune  dos  préi'édentcs  étapes 
d^  sa  ])enséc  théorique  :  étape  i)assionnelle,  républi- 
caine et  socialiste.  Elle  conta  de  nouveau  l'amour 
(couronné  ou  non  parle  mariage)  entre  une  belle  aristo- 
crate et  un  plébéien  génial  :  nous  ajouterons  qu'elle 
ne  laissera  pas  d'y  revenir  encore,  et  jn«(pi'»ux  der- 
nières années  de  sa  vie,  car  c'est  vérilal)lenunt  là 
son  thème,  favori,  celui  qui  exprime  le  mieux  ses 
aspirations  les  plus  intimes.  —  11  est  pourtant  facile 
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de  comprendre  ce  qu'un  pareil  thème  a  de  psycholo- 
giquement inacceptable  pour  le  temps  présent,  parce 
que  l'égalité  culturale  entre  époux  est  la  plus  essen- 
tielle condition  du  succès  pour  ce'ite  association,  si 
difficile  à  conduire  à  bon  terme,  qui  est  le  mariage- 
indissoluble  :  la  combinaison  inverse,  un  aristocrate 
élevant  à  lui  une  fille  du  peuple  serait  moins  sûre- 
ment vouée  à  l'échec,  pour  plus  d'un  motif;  c'est 
pourquoi  elle  a  derrière  elle  un  respectable  passé 
romanesque.  En  compagnie  de  quelques  autres 
corollaires  de  la  psychologie  rousseauiste,  cette  insis- 
tante erreur  a  surtout  mérité  au  roman  sandien  le 
reproche  d'enseigner  à  voir  faux  sur  le  chemin  de 
la  vie.  Remarquons  aussi,  comme  une  singularité, 
(\\\e  Le  Meunier  iwtAéàxé  à  Solange  Dudevant,  la  fille 
de  l'auteur,  à  Solange  dont  ccrt»  s  l'âme  ironique  et 
altière  ne  fut  jamais  effleurée  par  la  pensée  d'unir 
son  destin  à  celui  d'un  ouvrier  démocrate.  «  Mon 
enfant,  cherchons  ensemble,  lui  dit  sa  mère  avec 
naïveté  !  »  La  jeune  femme  cherchera  sans  guide  un 
peu  plus  tard  et  se  frayera  son  chemin  dans  de  toutes 
autres  voies  que  les  paisibles  «  traînes  «  du  canton 
d' Angibault.  Suivons  un  instant  ces  rustiques  sentiers. 
Une  belle  Parisienne,  Marcelle  de  Blanchemont, 
restée  veuve  avec  un  très  jeune  fils,  se  retire  à  la 
campagne,  dans  la  région  de  Nohant,  —  dans  cette 
«  vallée  noire  »  que  les  romans  rustiques  de  George 
Sand  vont  bientôt  faire  illustre.  —  Les  terres  de  sa 
famille  ont  été  lourdement  h^'pothéquées  par  un  mari 
dissipateur  :  elle  vient  en  disputer  les  débris  aux 
créanciers  de  ce  peu  regrettable  époux,  afin  de  sauve- 
garder tarit  bien  que  mal  les  intérêts  de  son  enfant. 
Elle  y  fait  presque  aussitôt  la  connaissance  du  meu- 
nier d' Angibault,  le  grand  Louis,  qui  s'offre  à  l'aider 
dnns  sa  tâche  ardue.  —  M*"-'^  de  Blanchemont  a  aimé 
naguère  un  socialiste  du  nom  de  Lémor,  qui  lui  a 
prêché  les  doctrines  de  Pierre  Leroux.  Elle  se  féli- 
cite dore  de  sa  ruine,  car  elle  a  longtemps  déploré 


MYSTICISME    SOCIAL  217 

pour  son  enfant,  ce  nouvel  Emile,  le  «  malheur  )>  d'être 
né  riche  :  «  A  présent,  Louis,  je  serai  du  peuple,  dit- 
elle  avec  élan  à  son  protecteur,  et  les  hommes  comme 
vous  ne  se  méfieront  jjlus  de  moi  !  —  Vous  ne  serez 
pas  du  pe^uple,  lui  répond  le  meunier  avec  un  parfait 
bon  sens.  Votre  fils  a  des  parents  riches  qui  ne  le 
laisseront  pas  élever  par  vous  comme  un  pauvre. 
Tout  cela,  c'est  des  romans  que  vous  faites!  »  Et  Sand  a 
toujours  montré  de  ces  clairvoyances  intermittentes 
à  travers  ses  tenaces  illusions  mystiques.  —  b'il 
voit  juste  en  matière  psychologique  et  sociale,  le 
grand  Louis  n'en  est  pas  inoins  bon  «  communiste  » 
en  ce  sens  qu'il  voudrait  assurer  le  sort  des  faibles, 
des  bornés  ou  même  des  jiaresseux  :  mais  il  conçoit 
que  des  étapes  soient  nécessaires  pour  aboutir  à  ce 
résultat,  et  Marcelle  corrigera  donc,  jusqu'à  un  cer- 
tain point  sous  son  influence,  l'excès  de  générosité 
dont  elle  nous  a  rendus  témoins  tout 'd'abord  :  elle 
raisonnera  désormais  à  peu  près  comme  la  châte- 
laine de  Nohant  sur  l'éducation  et  sur  l'avenir  de 
sa  progéniture,  c'est-à-dire  comme  tous  les  repré- 
sentant de  la  classe  bourgeoise  à  cette  date.  Elle 
aussi,  se  pose  cependant  parfois  des  interrogations 
inquiètes.  Le  pauvre  ne  pourrait-il  pas  lui  dire  : 
«  Pourquoi  ton  fils  connaîtrait-il  plutôl.  que  le  mien 
Dieu  et  la  vérité?  »  Et  elle  soupire  qu'hélas,  elle  n'a 
rien  à  repondre  sinon  qu'elle  ne  peut  sauver  le  fils 
du  pauvre  qu'en  sacrifiant  le  sien  !  —  En  réalité,  la 
raison  lui  conseillerait  de  répondre  que  les  mérites 
sociaux  de  ses  pères  ont  vi-lu  à  son  enfant  cette 
rémunération  familiale  qui  est  la  richesse  iiérédi- 
taire  :  car  telle  est  l'organisation  de  la  société  bour- 
geoise ou  «  capitaliste»  orientée  vers  l'encouragement 
efficace  de  l'effort  individuel  et  qui  a  réalisé,  grâce 
aux  stimulants  qu'elle  a  mis  en  jeu,  les  résultats 
inouïs  que  l'on  sait.  Il  reste  à  attendre  le  «  commu- 
nisme »  ou  collectivisme  à  l'œuvre  pour  voir  ce  qu'il 
fera  de  la  civilisation  et  du  progrès. 
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Les  -hésitations  de  Marcelle  sont  néanmoins  infi- 
niment plus  acceptables,  clans  leur  humilité  relative, 
que  les  iranohantes  affirmations  auxquelles  l'auteiu' 
de  Spiridion  et  du  Compagnon  prêtait  peu  aupara- 
vant l'appui  de  sa  plume  éloquente  :  on  y  sent  les 
abdications  logiques  d'un  esprit  vigoureux  qui  ne 
parvient  pas  à  concilier  les  réalités  de  la  concurrence 
vitale  avec  les  aspirations  de  son  cœur  généreux.  Sand 
commence  à  douter  de  ses  prophètes  :  la  raison  lui 
paraissant  refuser  une  solution  immédiate  et  sans 
reproche  aux  difficultés  de  la  vie  commune  entre  ces 
impérialistes-nés  que  sont  les  hommes,  elle  n'en 
demande  que  plus  ardemment,  plus  naïvement  aussi 
cette  solution  désirable  au  cœur,  à  l'élan  affectif, 
aux  velléités  altruistes  de  l'âme,  à  l'inspiration  mys- 
tique en  désespoir  de  cause.  On  dit,  soupire  en  effet  sa 
Marcelle  sur  un  ton  qui  trahit  une  réelle  lassitude  de 
la  faculté  raisonnante,  on  dit  que  les  plus  grands 
saints  du  christianisme  comme  les  plus  grands  sages 
de  l'antiquité  ont  été  sur  le  point  de  résoudre  le  pro- 
blème social  et  que  nous  devons  donc  le  juger  suscep- 
tible de  solution.  On  dit  encore  (et  c'et^t  Leroux  qui 
a  dit  tout  cela)  qUe  cette  religion  rédemptrice  contre 
laquelle  tout  semble  conspirer  dans  la  réalité,  est  cepen- 
dant prête  à  descendre  dans  le  cœur  des  hommes!  Mais 
quand  donc  luira  cette  aurore? 

Elle  décide  de  s'arrêter  pratiquement  à  des  solu- 
tions moyennes  et  provisoires,  à  celles-là  même  que 
Sand  acceptait  alors  pour  règles  de  son  existence 
familiale  et  bourgeoise  à  Nohant  comme  à  Paris  :  car 
elle  ne  voit  aucun  des  systèmes  politiques  nouveaux 
où  Vcmhiticn  de  dominer  ne  montre  par  quelque  en- 
droit lî  bout  de  l'oreille  (oh  !  combien),  où  la  liberté 
morale  iioit  suffisamment  respectée.  Saint-Smionisme 
et  Fouriérisme  sont  à  ses  yeux  des  })hilosophies  avor- 
tées où  l'esprit  du  mal  semble  se  cacher  sous  les  tlchors 
de  la  philanthropie  (et  sans  doute  songe-t-elle  ici  à 
la  très  suspecte  réhabilitation  de  la  chair.)  Kn  un  mot, 
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elle  se  sent  repoussée  loin  de  ces  doctrines  comme  par 
le  pressentiment  d'un  nouveau  piège  tendu  à  la  simpli- 
cité des  hommes ■  ' 

Voilà  des  constatations  fort  sages,  et,  lorsque 
Lémor,  le  premier  inspirateur  politique  et  moral  de 
Marcelle,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  s'écriera  devant 
elle  dans  un  transport  d'enthousiasme  :  «  O  peuple, 
tu  prophétises  !  C'est  par  toi  que  'Dieu  fera  des 
miracles.  C'est  sur  toi  que  souffle  l'Esprit-Saint.  Tu 
sens  ta  force,  ton  amour!  Tu  comptes  sur  V inspiration 
d'en-haut,  et  voilà  pourquoi  j'ai  brûlé  mes  livres  pour 
chercher  la  loi  parmi  les  simples  de  cœur  !  »  Le  beau 
metmier  ripostera  sur  le  même  ton  que  précédemment  : 
«  Romans,  romans  que  tout  cela  !  M°i^  de  Blanche- 
mont  ne  sait  pas  ce  que  pensera  son  fils  dans  quinze 
ans  d'ici  sur  l'argent  et  sur  l'amour.  N'allez  pas  faire  la 
iolie  de  le  dépouiller  de  son  bien  !  »  —  Toutefois,  psLV 
la  volonté  de  Sand,  les  événements  viennent  mettre 
à  néant  cette  évidente  sagesse  :  les  grands-parents  de 
l'enfant  se  ruinent  à  leur  tour  sur  ces  entrefaites  :  il 
ne  lui  reste  aucun  héritage  à  prétendre  et  le  problème 
de  son  avenir  se  trouve  résolu  de  ce  fait.  Marcelle 
\  oyant  son  enfant  sans  ressources,  proclame  avec 
joie  qu'enfin  il  est  un  homme  à  ses  yeux  (c'est  le  mot 
de  Jean- Jacques  au  début  de  Y  Emile)  :  «  Puisses-tu 
comprendre  un  jour,  lui  dit-elle,  que 'te  voilà  jeté 
dans  le  troupeau  de  brebis  qui  est  à  la  droite  du  Christ 
et  séparé  des  boucs  qui  sont  à  sa  gauche  !  »  Formule 
biblique  pour  affirmer  l'alliance  céleste  au  profit 
de  l'impérialisme  démocratique.  Après  quoi,  elle 
ajoute,  par  une  inspiration  plus  rationnelle,  aussitôt 
compensée  p?r  une  nouvelle  assertion  mystique  : 
«  Mon  Dieu,  donnei;-moi  la  force  et  la  sagesse  néces- 
saires pour  faire  de  cet  enfant  un  homme.  Pour  en 
faire  un  patricien,  je  n'avais  qu'à  me  croiser  les  bras!  )> 
Naïve  philosophie  du  patriciat  que  n'aurait  contre- 
signée ni  Plutarque,  admirateur  des  aristocrates 
Spartiates,  macédoniens  et  romains  et  meilleur  appré- 
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dateur  des  conditions  morales  de  leur  puissance,  ni 
même  j^eut-être  Jean-Jacques,  membre  de  ce  patriciat 
civique  qui  gouvernait  la  république  genevoise  en 
son  temps  et  dont  il  réclama  longtemjDS  les  privilèges. 

Aussi  bien  la  tâche  éducatrice  de  Marcelle  sera- 
t-elle  facilitée  par  cette  circonstance  que  le  jeune 
Edmond  est  déjà,  dans  sa  cinquième  année,  un  être 
tout  évangélique,  un  enfant  béni  que  Dieu  a  marqué 
en  naissant  pour  en  faire  un  noble-pauvre  :  et  nous  ne 
nous  chargerons  pas  de  décider  où  est  le  substantif, 
où  l'adjectif,  dans  cette  combinaison  de  deux  épi- 
thètes  également  îaudati%'es.  —  Quant  au  grand 
Louis,  il  restera  partisan  de  la  charité  conçue  de 
façon  pratique  et  exercée  sans  exagération  impru- 
dente :  il  se  gardera  toujours  d'une  exaltation  que 
nous  l'avons  vu  traiter  de  romanesque  à  bon  droit 
et  qu'il  dirait  tout  aussi  justement  «  romantique  «,  — 
Marcelle  a  conservé  d'ailleurs  un  petit  capital  d^ 
cinquante  mille  francs  qui  la  dispense,  ainsi  que  son 
fils,  de  la  nécessité  du  travail  manuel  :  cependant 
qu'un  riche  paysan,  le  dur  fermier  Bricolin,  antithèse 
vivante  du  généreux  meunier,  ayant  vu  brûler  sa 
ferme  vers  la  fin  du  récit  ■ — -  catastrophe  que  nous 
étions  tentés  d'interpréter  comme  un  châtiment  du 
ciel,  —  finira  par  ne  rien  perdre  de  son  avoir  !  Car 
nous  savons  que  l  indulgence  de  Sand  corrige  sou- 
vent de  la  sorte  ses  théories  les  plus  subversives. 

Le  Péché  de  Monsieur  Antoine  est  un  récit  d'allure 
plus  optimiste  encore,  exprimant  une  plus  entière 
confiance  dans  lès  réalisations  sociales  d'un  très  pro- 
chain avenir.  Le  charmant  début  du  livre  est  de 
couleur  à  peu  près  purement  poétique  :  il  nous  fait 
d'abord  souvenir  que  l'ère  des  romans  paysans,  — 
l'ère  des  chefs-d'œuvre  sans  conteste  —  est  désor- 
mais commencée  pour  l'auteur  (a^'cc  le  livre  intitulé 
Jeanne).  Nous  assistons  à  uii  orage  nocturne  dans  le 
])ittoresque  pays  de  la  Creuse,  sur  les  bords  de  la 
Gargilesse,  où  la  châtelaine  de  Nohant  venait  alors 
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séjourner  de  temps  à  autre.  Le  fils  d'un  grand  indus- 
triel qui  est  en  train  de  «  prolétariser  »  méchamment 
ce  pays  champêtre,  le  jeune  Emile  Cardonnet,  sur- 
pris par  la  bourrasque,  se  réfugie  dans  les  ruines 
d'une  forteresse  féodale  du  nom  de  Chateaubrun. 
Ces  ruines  abritent  encore  un  exquis  paysan  gen- 
tilhomme, M.  Antoine,  comte  de  Chateaubrun,  en 
compagnie  de  sa  fille,  la  délicieuse  Gilberte,  et  de  sa 
servante,  l'originale  et  dévouée  Janille.  Le  comte, 
ruiné  par  la  révolution,  a  dû  se  faire  charpentier  sous 
la  direction  de  son  frère  de  lait,  l'artisan  Jean  Jappe- 
loup,  qui  ne  lui  a  pas  ménagé  les  semonces  ou  même 
les  injures  au  cours  de  son  apprentissage.  Après  quoi, 
il  a  exercé  dans  le  pays  cet  Jionorable  métier  que  la 
tradition  évangélique  attribue  au  père  nourricier  de 
Jésus.  —  Ne  le  prenons  pas  trop  au  sérieux  comme 
ouvrier  cependant,  car  George  Sand  nous  apprendra 
bientôt  qu'il  fut  un  travailleur  «  pour  rire  »,  et  qu'il 
«  avait  l'air  >>  de  faire  de  l'ouvrage  plutôt  qu'il  n'en 
abattait  véritablement  !  De  l'aspect  sous  lequel  il 
nous  fut  présenté,  il  ne  gardera  pas  moins  l'auréole 
du  travailleur  manuel,  et,  par  là,  le  droit  à  l'alliance 
divine  privilégiée,  selon  le  canon  de  Jean- Jacques. 

A  M.  Antoine,  le  gentilhomme  descendu  vers  la  vie 
du  peuple,  s'oppose  comme  une  vivante  antithèse 
le  manufacturier  Cardonnet,  son  voisin,  un  self  inade 
man  qui  est  en  train  de  révolutionner  le  pays  de  la 
Gargilesse  où  il  a  introduit  la  grande  industrie  mo- 
derne :  un  fléau  contre  lequel  Sand  élève  d'abord  toutes 
les  critiques  formulées  à  son  é^ioque  par  cette  école 
économique  que  les  marxistes  ont  flétri  du  nom  de 
«  petit-bourgeoise  »  en  lui  refusant  l'alliance  divine 
pour  la  réserver  au  prolétaire  occupé  dans  les  ateliers 
de  la  grande  industrie  moderne.  Aux  cultivateurs  que 
tentent  les  salaires  de  Cardonnet,  elle  oppose  avec  la 
plus  visible  sympathie  son  Jean  Jappeloup,  une 
sorte  A' outlaw  attendri,  assez  proche  parent  du  Pa- 
tience de  Mauprat,  qui  refuse  tout  travail  régulier 
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^u'il  ne  s'amuse  qu'en  s'occvipant  à  des  riens 
se  livrant  sans  contrainte  d'aucune  sorte  à  sa 

(taisie  du  moment.  Il  est  flâneur,  distrait,  inca- 
pable d'une  application  sérieuse,  parce  qu'il  se  sent 
un  artiste  et  qu'il  estime  l'homme  né  pour  le  tra- 
vail sans  doute,  mais  seulement  dans  la  mesure  du 
plaisir  qii'il  trouve  à  ce  travail.  — Ce  qui  nous  ramène 
assez  près  de  ce  Fourier  dont  Le  Meunier  d'Angibault 
traitait  la  doctrine  avec  une  sévérité  si  dédaigneuse. 

Mais  laissons  la  parole  à  M.  Cardonnet  lui-même, 
car  celui-ci  va  plaider  pour  l'industrie  capitaliste 
contre  son  fils  unique,  Emile,  —  un  jeune  commu- 
niste de  la  plus  grande  espérance,  qui  mérite  ample- 
ment de  porter  le  prénom  illustré  par  l'œuvre  de 
Jean-Jacques,  ainsi  que  nous  allons  le  voir.  —  C'est 
expose  donc  le  père  (en  coupant  son  discours  d'exagé- 
rations criantes  et  de  brutalités  voulues  par  Sand, 
mais  que  nous  en  éliminons  pour  n'en  conserver  que 
la  substance),  c'est  la  mode  des  jeunes  gens  d'aujour- 
d'hui que  de  se  poser  en  législateurs,  d'inventer  des 
religions,  des  sociétés,  une  morale  nouvelle.  Leur 
imagination  se  plaît  à  ces  chimères  :  mais  avant  de 
détruire  la  société,  il  faudrait  la  connaître  et  la  pra- 
tiquer, car  on  s'a})ercevrait  bientôt  qu'elle  vaut 
encore  mieux  que  nous.  «  Avec  tes  utopies  socialistes, 
tu  ne  feras  pousser  ni  froment  sur  le  sol  aride,  ni 
hommes  capables  de  vivre  en  frères  sur  la  terre  deve- 
nue commune.  A  quarante  ans,  épuisé  de  fantaisies, 
à  bout  de  génie  et  de  confiance,  dégoûté  de  l'imbécil- 
lité ou  de  la  perv^ersité  de  tes  disciples,  fou  peut-être, 
car  c'est  ainsi  que  finissent  les  cames  sensibles  et 
romayiesques  lorsqu'elles  veulent  appliquer  leur  rêve, 
tu  me  reviendras  accablé  de  ton  impuissance,  irrité 
contre  l'humanité  et  trop  vieux  désormais  pour 
reprendre  le  bon  chemin  !  »  N'est-ce  pas  à  peu  près 
exactement  la  destinée  de  Rousseau,  celle  même  de 
Leroux  que  nous  avons  vu  Sand  traiter  de  «  fou  » 
après  1818? 
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Les  ouvriers  de  manufacture,  expose  encore  M.  Car- 
donnet  à  son  rejeton,  se  trouvent  en  situation  d'ac- 
quérir dans  leurs  ateliers  l'esprit  d'ordre,  la  pré- 
voyance, la  sobriété  et  mainte  autre  vertu  qui  fait 
trop  souvent  défaut  au  cultivateur  arriéré  de  nos  cam- 
pagnes. Ces  vertus  procéderont  pour  eux  de  l'exercice 
régulier  de  leurs  forces  :  devenus  vieux,  ils  n'auront 
plus  besoin  de  secours  :  ils  auront  songé  eux-mêmes 
à  l'avenir  et  seront  devenus  des  hommes  libres  !  — 
Magnifique  formule  de  socialisme  rationnel  :  c'est 
au  total  celle  que  pro2:)Ose  le  marxisme  à  ses  adhé- 
rents, mais  il  néglige  de  cultiver  en  eux  les  res- 
sorts qui  les  conduiraient  le  plus  sûrement  à  la  réa- 
lisation de  cet  idéal  parce  qu'il  préfère  exploiter 
des  survivances  du  mysticisme  rousseauiste  dans 
l'âme  moderne  pour  en  obtenir  de  précaires  élans 
destructeurs.  —  Il  est  caractéristique  que  Sand 
place  cette  formule  sur  les  lèpres  de  son  bourgeois 
typique  avec  la  plus  amère  ironie,  comme  une 
absurdité  doublée  d'un  blasphème  et  la  considère 
dans  sa  bouche  comme  le  comble  de  la  mauvaise  foi 
hjqDOcrite  !  «  Il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  sauver  le 
peuple,  conclut  ce  calme  théoricien  du  self  help.  Je 
suis  seulement  fâché  de  te  dire  que  ce  sera  plus  long 
à  réaliser  que  ton  utopie.  Pour  moi,  je  veux  que  tout 
le  monde  travaille  selon  ses  facultés,  et  mon  idéal, 
puisque  ce  mot  te  plaît,  ne  serait  pas  éloigné  de  celui 
des  Saint-Simoniens  (assagis)  :  à  chacun  selon  ses 
capacite's.  Que  la  société  assure  la  puissance  d'un 
homme  capable,  car  la  capacité  est  un  bienfait  pu- 
blic. Mon  utopie  à  moi  est  une  source  de  force  et  un 
stimulant  précieux  pour  cette  société  de  rêveurs  qui 
nous  entoure.  Soyons  cent  dès  aujourd'hui  à  nous 
inspirer  de  ces  principes  et  je  réponds  que,  dans 
cent  ans,  nous  ne  serons  plus  des  exceptions,  car 
l'activité  est  contagieuse,  entraînante,  prestigieuse  !  » 
—  Encore  une  fois,  tout  développement  est  coupé 
d'outrances  et  de  cruautés   voulues    par  l'auteur  et 
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que  nous  en  écartons,  car  elles  sont  comme  des  saillies 
difformes  éparses  sur  un  mur  de  solide  construction 
rationnelle,  saillies  auxquelles  le  jeune  Emile  va  pou- 
voir accrocher  son  échelle  d'assaut,  qui,  par  malheur, 
ressemble  trop  à  cette  échelle  mystique  que  Jacob 
contempla  seulement  dans  son  rêve  ! 

Tout  d'abord,  le  pauvre  enfant  demeure  accablé 
sous  l'étroitesse  et  la  froideur  de  tant  de  lieux  com- 
muns, lui  qui  espérait  de  \d  bouche  paternelle  les 
manifestations  d'vm  saint  enthousiasme.  Mais  enfin  la 
parole  lui  revient  pour  plaider  sa  cause  à  son  tour  en 
ces  termes  :  «  Vous  exigez  que  je  m'astreigne  comme 
vous  à  pressurer  le  travail  des  hommes  à  mon  profit. 
Quel  sacrifice  utile  à  l'iunnanité  aurai- je  accompli 
par  cette  occupation?  Fonder  une  colonie  d'hommes 
libres,  vivant  en  frères  et  m'aimant  comme  un  frère, 
c'est  là  toute  mon  ambition.  Que  devient  en  effet  le 
paresseux  dans  votre  système  !  »  (Il  est  étonnant  de 
constater  quelle  sollicitude  Sand  a  cru  devoir  témoi- 
gner au  paresseux  pendant  la  période  communiste 
de  sa  pensée  théorique  !)  «  Certes,  dans  une  société 
parfaite,  il  pourrait  être  juste  de  l'abandonner  à  la 
loi  de  répression  après  avoir  essaye'  de  le  corriger, 
parce  que,  là,  le  paresseux  deviendrait  une  monstru- 
euse exception  !  Mais  actuellement,  combien  de  pares- 
seux seraient  chassés  et  abandonnés  à  leur  sort  !  »  Et 
l'on  ne  voit  pas  trop  pourquoi  le  petit  nombre  des 
paresseux  ferait  la  justice  de  leur  châtiment  dans  le 
paradis  rousseauiste. 

Eiiiile  expose  encore  que  Vanwur  du  travail  sans 
relâche  et  sans  autre  compensation  qu'w/i  peu  (  !) 
de  sécurité  pour  la  vieillesse  est  si  contraire  à  la  nature 
qu'on  ne  l'inspirera  jamais  à  la  masse.  Quelques 
tempéraments  exceptionnels,  dévorés  d'ambition  ou 
d'activité,  feront  le  sacrifice  de  leur  jeunesse.  —  C'est  ici 
le  sacrifice  que  réclamait  précédemment  Emile  et 
le  plus  salutaire  au  corps  social  qui  se  puisse  accom- 
plir !  —  En  revanche,  reprend-il,  celui  qui  se  sentira 


MYSTICISME    SOCIAL  225 

simple,  aimant,  porté  à  la  rêverie,  à  d'innocents  et 
légitimes  plaisirs,  soumis  enfin  à  ces  besoins  d'affec- 
tion et  de  calme  qui  sont  le  bien-être  légitime  de 
l'espèce  humaine  (toujours  l'appel  au  droit  avant  la 
concession  au  devoir)  celui-là  fuira  cette  geôle  de 
travail  excessif  oîi  l'on  prétendrait  l'eiifemier.  «  Si 
après  votre  formule  :  A  chacun  selon  ses  capacités, 
insiste  Emile,  vous  n'ajoutez  pas  aussitôt  :  A  cha- 
cun selon  ses  besoins,  c'est  V injustice  (  !)  qui  règne, 
c'est  le  droit  du  plus  fort  par  l'intelligence  ou  par  la 
volonté  !  C'est  Vari-Hocratie  ou  le  privilège  sous 
d'autres  formes  !  ))  Que  tout  cela  est  bien  femme  en 
vérité,  car  les  commentateurs  masculins  de  la  doc- 
trine rousseauiste  hasardaient  moins  de  non-sens 
ingénus  et  se  taisaient  sur  ces  corollaires  compromet- 
tants de  leur  mystique  prédication.  «  Cette  paresse, 
cette  apathie  à  laquelle  vous  vous  heurtez  dans  le 
peuple,  achève  cependant  Emile  avec  intrépidité, 
sont  les  résultats  d'une  lutte  où  quelques-uns  triom- 
phent seuls.  Supprimez  la  lutte  économique!  Alors 
^"ous  trouverez  autour  de  vous  tant  de  zèle  et  tant 
d'amour  que  vous  ne  serez  plus  obligé  de  vous  épui- 
ser seuls  !  Vous  pouvez  décupler,  centupler  le  zèle  ! 
Vous  pouvez  faire  éclore,  comme  par  miracle,  le  feu 
du  dévouement,  l'intelligence  du  cœur  dans  ces  âmes 
affaissées,  engourdies,  et  vous  ne  le  voudriez  pas  ! 
Supprimez  le  bénéfice  personnel.  Moi,  j'y  renonce 
avec  transport!  Et  cette  fortune  que  vous  rêvez  à 
présent  pour  vous  seul  dépassera,  pour  l'ensemble, 
vos  prévisions  et  vos  espérances  !  »  Ce  qui  nous  ramène 
en  plein  fouriérisme,  ainsi  qu'on  le  voit  ! 

L'odieux  Cardonnet  père  croit  pourtant  posséder 
un  moyen  de  courber  son  enfant  sous  sa  volonté 
tyrannique  II  refusera  d'autoriser  son  mariage  avec 
l'aimable  Gilberte  de  Chateaubrun,  la  fille  de  M.  An- 
toine, si  le  jeune  homme  n'abjure  pas  sa  foi  commu- 
niste pour  proclamer  à  son  exemple  l'ignorance, 
l'erreur,  l'injustice  et  la  folie  dans  l'homme,  et  par 
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conséquent  pour  haïr  Dieu  dans  l'humanité  faite  à  son 
image.  Et  voilà  de  frappantes  formules  pour  résumer 
la  psychologie  rousscauiste.  —  Mais  cette  abjuration 
ne  saurait  être  obtenue  parce  que  les  convictions  du 
jeune  héros  sont  naturelles,  imposées  aux  hommes 
par  l'instinct  que  Dieu  leur  a  donne',  bien  que  certains 
d'entre  eux,  par  une  étrange  anomalie,  n'en  puissent 
souffrir  la  déduction  logique  (nous  avons  jugé  de  cette 
logique)  et  les  conséquences  rigoureuses  ! 

Comment  donc  ce  charmant  couple  parviendra-t-il 
à  la  réalisation  de  ses  vœux?  Ce  sera  l'oeuvre  du  mar- 
quis de  Boisguilbaut,  un  très  riche  propriétaire  fon- 
cier de  la  région,  qui  est  une  sorte  d'hégélien  marxiste 
avant  la  prédication  de  Marx;  car  George  Sand  savait 
un  peu  de  philosophie  romantique  allemande  parBal- 
1  anche,  Barchou  de  Penhoen  et  Leroux.  «  Lorsque 
Boisguilbaut,  dit-elle,  prenait  la  parole  au  nom  de  la 
logique  des  ide'es,  souveraine  du  monde  et  mère  des 
destinées  humaines,  il  n'irritait  pas  Emile  comme 
l'exaspérait  M.  Cardonnet,  invoquant  la  fausse  et 
grossière  logique  du  fait.  »  — EL  sans  doute,  remarque- 
rons-nous ici,  Emile  devait-il  écouter  le  marquis  avec 
longanimité,  puisque  celui-ci  sous  le  nom  de  logique 
des  idées  (platoniciennes.)  usait  de  la  même  logique 
sentimentale  dont  nous  a^'ons  vu  le  jeune  homme 
appuyer    ses    aspirations    utopiques. 

La  seule  différence  entre  le  vieux  gentilhomme  et  le 
pieux  communiste  en  herbe,  c'est  que  l'un  professe 
avec  calme  les  doctrines  que  l'autre  soutient  avec 
exaltation  !  Quand  les  faits  donnent  un  démenti 
apparent  au  noble  argumentateur,  il  ne  doute  pas 
pour  cela,  il  ne  peut  pas  même  douter,  parce  qu'il 
croit  à  Yordre  moral  des  choses  éternelles,  et  qu'il 
envisage  l'univers  avec  une  sorte  de  fatalisme  opti- 
miste. Plus  il  se  trouve  illogique  à  ses  propres  yeux, 
et  plus  il  sent  la  logique  de  Dieu  planer  sur  sa  faible 
tête.  —  Et  voilà  le  représentant  du  sang-froid  en  ma- 
tière de  réforme  sociale  dans  cette  partie  de  l'œuvre 
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sandienne.  —  Il  fait  d'Emile  l'héritier  de  son  im- 
mense fortune  j^our  que  Gilberte  puisse  devenir 
M°ie  Cardonnet  :  son  intention  est  que  cette  fortune 
soit  employée  par  les  jeunes  gens  à  la  fondation 
d'une  «  commune  »  modèle;  mais  rien  ne  les  presse  et 
s'ils  ne  jugent  pas  les  circonstances  propices,  si  la 
phase  d'humanité  qu'ils  traversent  ne  permet  pas 
une  telle  fondation,  ils  sont  autorisés  à  léguer  cette 
fortune  à  d'autres  sous  la  même  condition.  —  Dis- 
position fort  sage  et  que  sans  doute  approuva  M.  Car- 
donnet père  en  se  frottant  les  mains.  Après  quoi 
Boisguilbaut  expira,  non  sans  avoir  salué  l'aurore  du 
communisme  comme  très  prochaine  :  «  N'ôtez  pas, 
dit-il,  au  vieux  planteur  cette  illusion,  si  c'en  est  une!  » 
On  voit  que  le  dernier  mot  du  roman  marque  moins 
d'assurance  que  certains  de  ses  chapitres  :  et  ce  dis- 
cret scepticisme  final  à  l'égard  de  la  psychologie 
rousseauiste  n'est  pas  sans  saveur  et  sans  prix. 


4.  —  Les  romans'  paysans. 

Communisme  théorique  mis  à  part,  —  et  le  com- 
munisme ne  tient  pa«  au  total  une  bien  grande  place 
dans  ce  très  long  roman,  —  Le  Péché  de  Monsieur 
Antoine  est  déjà  par  quelques  côtés  une  idylle  exquise. 
A  y  regarder  de  près,  les  romans  paysans  de  Sand  qui 
seront,  à  notre  avis,  la  partie  durable  de  son  œuvre, 
procèdent  de  la  même  inspiration  que  ses  romans  com- 
munistes, qu'ils  accompagnent  ou  continuent  immé- 
diatement d'ailleurs  si  l'on  se  reporte  à  leur  date. 
Lorsqu'elle  consent  à  voiler  ses  préoccupations  so- 
ciales, son  optimisme  psychologique  se  fait  facilement 
accepter  sur  le  terrain  de  l'idylle  et  elle  en  sait  tirer 
les  fruits  artistiques  les  plus  savoureux.  —  Jeanne 
conserve  un  arrière-goût  théorique  peu  attrayant, 
ce  récit  ayant  pour  objet  de  faire  connaître  à  quel 
point  le  paysan  français  serait  mûr  pour  réaliser  la 
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«  commune  »  productive,  cette  cellule  économique 
de  la  société  future  !  Le  personnage  principal  en 
est  dessiné  en  vue  de  fournir  cette  preuve.  La  jeune 
bergère  Jeanne,  la  «  Yelléda  du  mont  Barlot  »  qui 
s'élève  au  centre  de  la  France,  rêve,  prie,  aime  sans 
cesse,  mais  ne  pense  presque  jamais.  Organisation 
véritablement  rustique,  elle  réalise  un  de  ces  tj-pes 
de  pure  humanité'  primitive  en  qui  la  perjectihiliié 
demeure  fort  inutile  puisqu'ils  réalisent  dès  à  pré- 
sent la  perfection  :  type  bien  digne  de  figurer  dans 
VAstrée,  écrit  à  ce  propos  George  Sand  de  la  plus 
instructive  manière,  puisqu'assurément  VAstrée  est 
l'une  des  sources  du  mysticisme  social  dont  elle  a 
fait  sa  religion  principale  depuis  1835.  Certains  êtres, 
explique-t-elle  encore,  ne  peuvent  rien  apprendre 
dans  les  livres  parce  qu'ils  n'ont  nullement  besoin  de 
progresser  pour  se  ré^'éler  enfants  (ou  alliés)  de  Dieu, 
sanctuaires  de  justice,  de  sagesse,  de  sincérité,  de 
charité.  Ceux-là  sont  tout  prêts  pour  la  société 
idéale  .que  le  génie  humain  cherche,  rêve,  annonce  de 
si  longue  date.  On  dirait  que  le  péché  originel  ne  les 
ait  pas  flétris  et  qu'ils  soient  d'une  autre  race  que  les 
fils  d'Èvc!  Mention  involontaire  d'une  autre  source 
du  mysticisme  rousseauiste  :  les  mysticismes  fémi- 
nins hétérodoxes  de  l'âge  moderne  qui  tendirent 
vers  la  psychologie  de  la  bonté  naturelle  par  la  voie 
de  l'érotisme  sublimé.  —  Tout  cela  nuit,  encore  une 
fois,  à  la  perfection  artistique  de  ce  roman  idyllique 
qui  fait  en  outre  une  certaine  place  à  la  critique  de 
la  société  capitaliste  en  mêlant  paj'sans  et  bourgeois. 
La  Mare  au  Diable  n'a  plus  ce  caractère  que  dans 
sa  préface  dont  quelques  passages,  purement  des- 
criptifs, sont  délicieux  malgré  tout  :  l'œuvre  elle- 
même  est  véritablement  classique  par  la  simplicité 
géniale  de  son  dessein.  Germain,  le  fin  labo\ircur, 
ressemble  d'assez  près,  dans  ses  sentiments,  au  com- 
pagnon du  Tour  de  France,  axi  meunier  d'Angibault 
€t  au  frère  de  lait  de  M.  Antoine;  mais  il  n'a  plus  la 
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culture  philosophique  qui  rend  si  peu  vraisemblable 
les  deux  premiers  de  ces  personnages,  ni  l'indisci- 
pline «  artistique  »  qui  caractérise  le  dernier.  : —  La 
Petite  Fadette  fut  écrite  pour  reposer  le  cerveau  de 
son  auteur,  fatigué  par  les  spéculations  sociales  qui 
avaient  al)outi  aux  désordres  de  1848  :  c'est  une  des 
plus  entières  réussites  de  cette  plume  magique. 
François  le  Champi,  moins  pur  de  sentiment,  et  les 
Maîtres  Sonneurs,  un  peu  trop  prolixes  et  mal  ordon- 
nés, ont  pourtant  des  pages  délicieuses. 

Oui,  la  «  bonté  naturelle  »  se  fait  accepter  dans  ces 
ravissants  poèmes  champêtres,  mais  Sand  s'est  inter- 
rogée parfois,  de  fort  instructiv^e  façon,  sur  les  ori- 
gines de  cette  qualité  dans  ses- héros  rustiques.  Le 
Diable  aux  champs  posera  la  question  en  termes 
précis.  Ne  doit-on'  pas  rapporter  à  quinze  siècles  de 
culture  chrétienne  les  tendances  sociales  innées  qui 
se  remarquent  dans  certaines  populations  rurales, 
dont  le  voisinage  (en  Savoie  et  dans  certains  cantons 
suisses)  imprima  d'ailleurs  dans  le  cerv^eau  de  Jean- 
Jacques  sa  conviction  théorique  fondamentale?  Et 
à  cette  interrogation  Sand  répondra  nettement  par 
l'affirmative!  —  Encore  ces  tendances  héritées 
sont-elles  précaires  et  fragiles.  Lors  de  son  voyage 
à  Majorque,  où  elle  ne  se  sentit  pas  appuyée, 
comme  en  Beny,  par  sa  situation  sociale  héréditaire 
dans  ses  rapports  avec  les  pojDulations  paysannes 
et  où  elle  se  fit  au  surplus  un  point  d'honneur 
de  heurter  leurs  convictions  religieuses,  elle  trouva 
leur  contact  peu  plaisant  et  jeta  sur  le  papier  cette 
invective  :  «  Vous  ne  pouvez  pas  vous  figurer  ce 
que  c'est  qu'un  peuple  arriére'  (voilà  une  épithète 
qui  n'est  plus  nullement  rousseauiste).  De  loin,  on 
le  croit  poétique  :  on  imagine  l'âge  d'or  et  des  moeurs 
patriarcales.  Quelle  erreur  !  La  vie  de  semblables 
patriarches  vous  réconcilie  avec  le  siècle  (ou  la  civi- 
lisation), et  l'on  voit  bien  clairement  que,  si  nous 
valons  peu  encore,  ce  n'est  pas  parce  que  nous  en 
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savons  trop,  mais  parce  que  nous  en  savons  trop 
peu!  «  —  Déjà  du  temps  de  Rousseau  certains 
observateurs  attentifs  de  ses  «  Montagnons  »  ou  de  ses 
Helvètes  avaient  proposé  des  conclusions  analogues  : 
et  lui-même  ne  se  fit  pas  faute  de  dauber  sur  ses  con- 
citoyens après  ses  déboires  de  Genève  ou  de  Motiers. 

Avec  leurs  yeux  excellents,  dira  plus  tard  George 
Sand  de  ses  rustiques  voisins  du  Berry,  les  paysans 
ne  voient  pas  :  on  croirait  leurs  sens  très  développés 
par  leur  genre  de  vie.  Eh  bien,  c'est  le  contraire  qui 
est  la  vérité  :  ils  n'observent  rien  :  tout  détail  qui 
n'est  pas  pour  eux  l'objet  d'un  intérêt  personnel  leur 
échappe.  A  force  d'ignorer  les  causes,  ils  en  viennent 
à  les  dédaigner  et  finissent  par  être  incapables  de 
les  percevoir,  même  quand  ces  causes  se  révèlent  par 
des  faits  très  saisissables  à  leur  intelligence. 

Dans  La  Famille  de  Germandre,  c'est  moins  au 
point  de  vue  intellectuel  qu'au  jDoint  de  vue  moral, 
qu'elle  rectifiera  la  vision  optimiste  de  son  maître 
à  la  lumière  de  son  expérience  personnelle  :  car  elle 
y  dira  le  paysan  du  centre  de  la  France  plein  de 
sagesse,  d'égards,  d'esprit,  de  justice  dans  ses  rela- 
tions avec  .ceux  de  sa  caste,  mais  en  revanche,  mé- 
fiant et  rusé,  flatteur  en  paroles  et  secrètement  hos- 
tile à  quiconque  le  prime  par  la  fortune  ou  par 
V éducation!  —  Remarque  qui,  tout  en  rendant  jus- 
tice aux  acquisitions  sociales  rationnelles  dont  nos 
masses  rurales  sont  redevables  à  leur  finesse  naturelle 
et  à  la  culture  ôhrétienne,  nous  entraîne  bien  loin 
des  rêveries  du  mysticisme  social  sur  le  terrain  solide 
de  la  psychologie  «  impérialiste  »,  où  nous  savons 
déjà  que  Sand  sait  poser  de  temps  à  autre  un  pied 
ferme,  —  mais  pour  s'élancer  aussitôt  dans  l'espace 
sur  les  ailes  du  songe  extatique  et  de  l'imagination 
artiste. 

On  tirera  les  mêmes  conclusions  des  portraits 
excellents  qu'elle  a  tracés,  dans  ses  écrits  autobiogra- 
phiques,   de    certains    paysans    berrichons    de    son 
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proche  voisinage  :  Demai,  le  fou  touchant  qui  partout 
«  cherche  la  tendresse  »,  promise  au  genre  humain  de 
façon  quelque  peu  prématurée  par  quelques  mys- 
tiques :  le  porcher  Plaisir,  ce  gnome  de  la  glèbe,  inter- 
médiaire entre  l'homme  et  le  loup-garou,  qui  che- 
vauche parfois  ses  brutales  ouailles  avec  une  maes- 
tria sauvage  :  Moimy-Robin,  le  meunier  braconnier, 
qui,  dans  une  sorte  de  crise  épileptiforme,  analogue 
aux  magiques  cérémonies  des  chasses  primitives, 
prétend  contraindre  le  gibier  rebelle  à  essuyer  le  feu 
de  son  arme  infaillible  :  Pierre  Bonin,  le  fermier 
énergique  et  prospère  dont  le  seul  regret,  vers  le  soir 
de  sa  vie,  est  de  n'avoir  pas  choisi  le  métier  mili- 
taire qui  l'aurait  assurément  fait  général  et  même 
empereur,  ainsi  que  n'en  doute  pas  un  instant  cet 
«  impérialiste  »  au  sens  étymologique  du  mot  :  enfin 
le  vigneron  Patureau,  dit  Francœur  qui,  affiné  par 
un  commencement  de  culture  livresque,  devint 
maire  élu  de  Châteauroux  en  1848,  pour  subir 
ensuite  le  contre-coup  des  réactions  rationnelles  deve- 
nues nécessaires,  — •  Sand  a  donné  l'immortalité  à 
ces  noms  obscurs,  mais  il  faut  ajouter  que  sa  veine 
idyllique,  plus  largement  ouverte  à  dater  de  1810, 
ne  tarda  pas  beaucoup  à  se  tarir.  Nous  l'avons  dit, 
ses  romans  paysans  prpcèdent  de  ses  convictions 
communistes  atténuées,  amorties,  maintenues  au 
second  plan  de  son  récit  par  un  souci  d'art  et  par  un 
commencement  d'exjDérience  politique.  Après  que  le 
second  Empire  put  sembler  pour  longtemps  affermi,  le 
communi^ie  évangélique,  fondé  sur  la  bonté  natu- 
relle de  l'homme,  se  trouva  pour  quelque  temps 
démodé,  et  l'active  productrice  se  tourna  donc  vers 
des  préoccupations  plus  actuelles  afin  de  conserver, 
d'élargir  même  autant  que  possible  le  cercle  de  ses 
lecteurs    attentifs   et   charmés. 


CHAPITRE  IV 

Le  Mysticisme  social  devant  les  leçons 
de  l'année  1848. 


Les  événements  de  février  1848  trouvèrent  M^^^  Du- 
devant  profondément  ébranlée  dans  son  équilibre 
moral  et  même  dans  sa  santé  physique  par  une  des 
plus  terribles  crises  intimes  de  son  existence,  qui  en 
avait  pourtant  connu  de  bien  graves  (en  1821  et  en 
1835,  par  exemple).  Ces  événements  publics  la  sur- 
prirent en  effet  au  lendemain  du  mariage  de  sa  fille 
Solange  avec  le  sculpteur  Clésinger,  union  qui  avait 
été  précédée  et  suivie  des  plus  pénibles  incidents 
domestiques.  Nous  ne  nous  arrêterons  par  sur  ces 
faits,  encore  insuffisamment  éclaircis.  Ils  intéressent 
au  surplus  l'évolution  de  son  mysticisme  social, 
en  ceci  seulement  qu'ils  lui  conseillèrent  de  se  jeter 
à  corps  perdu  dans  le  mouvement  politique  pour  dis- 
traire à  tout  prix  sa  pensée  de  ses  préoccupations 
personnelles.  Aussi  bien  se  crut-elle  à  ce  moment 
devant  l'aurore  de  cette  société  de  rêve  qu'elle  appe- 
lait depuis  quinze  années  de  ses  vœux,  et  dont  elle 
avait  préparé  de  son  mieux  l'avènement  j^ar  ses  écrits. 
Le  succès  «  miraculeux  »  de  la  campagne  des  banquets 
réformistes  éveilla  d'abord  sur  ses  lèvres  un  hymne 
d'allégresse,  presque  un  nunc  dimittis,  quoique  cette 
interprète  en  titre  des  intentions  du  ciel  n'eût  aucun 
désir  réel  d'abandonner  l'existence  à  l'heure  même 
où  elle  allait  devenir  si  douce  à  couler  pour  les  hommes, 
à  l'heure  où  s'incarnait  le  Dieu  dont  elle  avait  eu 
mission  expresse  d'annoncer  la  venue,  à  l'heure  où  le 
peuple  dûment  insinré  cnfm  se  préparait  à  pronon- 
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ccr  les  paroles  qui  sauvent  et  à  prodiguer  les  gestes 
qui  guérissent. 


1.   — Enthousiasmes,  violences 

ET    velléités    DE    REPENTIR. 

«  Bon  et  grand  peuple,  prononce-t-elle  dès  le 
7  mars  dans  la  première  de  ses  Lettres  au  Peuple, 
aujourd'hui  que  la  fatigue  de  ta  noble  victoire  com- 
mence à  se  dissiper,  agenouille-toi  devant  Dieu  ! 
O  peuple,  que  tu  es  fort,  puisque  tu  es  si  bon!...  Tu 
vas  régner;  tu  vas,  en  échange  de  la  science  sociale 
que  tes  maîtres  avaient  vainement  cherchée  sans  toi, 
leur  donner  la  lumière  de  ton  âme  qui  est  toute  d'ins- 
tinct et  dont  la  pureté  n'a  été  ternie  par  aucun  so- 
phisme! ))-Les  gamins  de  Paris,  à  la  fois  peuple  et 
enfants,  c'est-à-dire  doublement  cher  à  la  sociologie 
mystique  du  rousseauisme,  lui  apparaissent  comme 
les  enfants  du  miracle  et  aussi  comme  des  artistes 
décorateurs  visiblement  doués  de  génie,  ce  qui  est 
un  troisième  titre  à  sa  sympathie  mystique.  Par- 
tout, dans  cette  révolution  inespérée,  elle  se  dit  frap- 
pée du  «  spiritualisme  vague  mais  exalte'  de  Venfant- 

aHiste  »,  et  cette  prépondérance  sociale  <iM2'""^'"^^''^'&^ 
lui  paraît  dans  l'ordre,  puisque.c'est  aux  enfants  et  aux 
femmes  qu'il  convient  de  demander  des  directions 
politiques  aux  heures  de  crise.  Toujours  désintéres- 
sés (?),  ces  êtres  naïfs  sont  en  rapport  p/w.ç  directs 
que  les  hommes  mûrs  avec  V Esprit  qui  souffle  d' en- 
haut  sur  les  agitations  de  ce  monde.  La  confiance 
placée. en  Dieu  par  les  masses  populaires  que  ce  Dieu 
favorise  n'est  donc  nullement  romanesque,  et  la  révo- 
lution va  se  développer  grande  et  belle  à  coup  sûr, 
puisque  le  peuple  possède  son  instinct  prodigieux  du 
beau  et  du  juste  poitr  écarter  les  dangers  qui  menacent 
et  trancher  les  difficultés  qui  se  pressent. 

Elle  écrit  à  Lamartine  dans   les   premiers  jours 
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d'avril  qu'il  s'exagère  le  défaut  de  inatui'ité  du 
peuple  souverain,  qu'il  doute  bien  à  tort  des  rapides 
et  divins  progrès  dont  ses  conriilsions  seront  pour 
lui  le  signal.  —  Il  faudra  donc  des  convulsions  avant 
la  béatitude  promise?  C'est  reculer  vers  le  temps  où 
elle  écrivait  Jean  Zyska.  — «  Pourquoi  doutez- vous, 
insiste-t-elle,  vous  qui  pouvez  juger  des  miracles  que 
la  toute-puissance  divine  tient  en  réserve  pour  l'in- 
telligence des  faibles  et  des  opprimés,  d'après  les 
révélations  sublimes  qui  sont  tombées  dans  votre  âme 
^  poète  et  d'artiste.  »  Assimilation  du  mysticisme 
démocratique  au  mysticisnig  esthétique  qui  risquait 
d'indisposer  Lamartine,  peu  enclin  à  partager  de  la 
sorte  avec  le  vulgaire  le  privilège  de  la  délégation 
d'en-haut,  les  satisfactions  préparées  à  l'humaine 
Aolonté  de  puissance  par  le  messianisme  romantique  : 
«  Vous  croyez,  lui  signifie  cependant  sa  correspon- 
dante, que  Dieu  attendra  des  siècles  pour  réaliser  le 
tableau  magique  qu'il  vous  a  permis  d'entrevoir? 
Vous  vous  trompez  d'heure,  ô  grand  poète,  en  retar- 
dant l'avènement  de  l'idéal!  Pourquoi  êtes-vous  avec 
ceux  que  Dieu  ne  veut  pas  éclairer?...  Si  la  peur  seule 
peut  les  ébranler  et  les  vaincre,  mettez-vous  donc 
avec  les  prolétaires  pour  menacer,  sauf  à  vous  placer 
en  travers  le  lendemain  pour  les  empêcher  d'exécuter 
leur  menace  !  »  On  sait  où  conduit  ce  jeu  dangereux 
que  Sand  va  trouver  opportun  de  jouer  pendant  tout 
ce  décisif  mois  d'avril  1848. 

Oui,  puisque  les  bourgeois  se  refusent  à  aimer  ceux 
qui  s'avancent  en  armes  pour  les  soulager  du  pouvoir 
économique  et  politique  conquis  par  leurs  précédents 
efforts  dans  le  cadre  légal  du  temps,  il  faudra  les 
effrayer  désormais  quelque  peu  pour  leur  bien.  De  là 
des  déclarations  de  ce  genre  :  «  J'ai  vu  la  méfiance 
et  l'affreux  scepticisme,  funeste  héritage  des  mœurs 
monarchiques,  s'insinuer  dans  le  cœur  des  riches  et 
y  étouffer  l'étincelle  prête  à  se  ranimer...,  ceux-ci 
cacher  et  paralyser  leurs  richesses,  ceux-là  calomnier 
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les  intentions  du  peuple...  Les  hommes  sont  si  peu 
mauvais  naturellement  que  quand  les  mauvaises 
institutions  changent  leurs  instincts  (ô  Jean-Jacques) 
et  faussent  leurs  besoins,  ils  deviennent  insensés!  » 
Ainsi,  aux  bons  naturellement,  aux  alliés  du  Très-Haut 
que  sont  les  prolétaires  réclanfànt  le  pouvoir,  s'op- 
posent des  hommes  dont  les  instincts  faussés  par  les 
institutions  libérales  ont  fait  des  insensés.  On  voit 
ce  que  suggère  une  telle  opposition  dictée  par  la 
psychologie  mystique.  Quoi  de  plus  légitime  que  de 
courir  sus  à  des  fous? 

Certes  Sand  nel'entend  pas  de  la  sorte  et  son  attitude 
hiératique  tend  à  calmer  d'une  main  ceux  qu'elle 
excite  de  l'autre  :  «Jamais,  dans  l'avenir,  tu  ne  recom- 
menceras le  passé  (terroriste^,,  dit-elle  au  peuple 
ameuté  par  ses  cris  de  menace.  Dans  le  passé,  tu  as 
été  l'homme  du  passé,  tantôt  sublime,  tantôt  crimi- 
nel !  Reconnais  la  faute  de  tes  pères  et  pourtant,  vé- 
nère et  bénis  le  nom  et  la  mémoire  de  tes  pères,  qui 
furent  à  la  fois  grands  et  coupables.  Ceux  qui  les  haïs- 
sent et  les  condamnent  d'une  manière  absolue  font 
le  procès  à  Dieu  même  !  »  Toujours  le  recours  mystique 
en  dernier  ressort  !  3Iais  le  parti  conquérant  qu'elle 
désigne  sous  le  nom  de  peuple  répondrait  fort  con- 
grûment  à  ces  avis  de  modération  et  lui  répondra 
bientôt  en  effet  par  des  actes  :  «  Coupables,  criminels 
même,  nous  le  serons  donc  à  notre  tour  et  sans  trop  de 
scrupule  en  vérité,  puisqu'au  regard  des  mystiques 
à  venir  nous  avons,  chance  d'être  pareillement  grands, 
vénérés,  bénis,  sublimes  et  avoués  de  Dieu  en  per- 
sonne, notre  conscience  n'étant  pas  encore  suffisam- 
ment éclairée  par  le  ciel  pour  nous  détourner  du 
geste  qui  tue.  » 

Au  début  d'avril,  invitée  par  ses  amis  du  gouver- 
nement provisoire  à  leur  rendre  ce  bon  office,  Sand 
rédigera  de  sa  îliain  le  XVI<^  bulletin  officiel  de  la 
République  nouvelle,  proclamation  qui  hâtera  le 
mouvement  réactionnaire  par  sa  violence  illuminée  : 
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«  Pour  mi  bulletin  un  peu  raide  que  j'ai  fait,  sera- 
t-elle  contrainte  d'écrire  au  lendemain  de  cette  équi- 
pée, il  y  a  un  déchaînement  incroyable  contre  moi 
dans  toute  la.  classe  boursfeoise  !  »  Et,  peu  après,  elle 
se  verra  réduite  à  plaider  sur  ce  point  les  circons- 
tances atténuantes.  «  Je  crois,  écrira-t-elle  àGirerd,  que 
tu  dois  blâmer  la  brutalité  du  XVl^  bulletin.  Par- 
donne-moi ce  péché  que  je  ne  puis  appeler  un  péché 
de  jeunesse...  Il  n'y  avait  qu'une  femme  assez  folle 
your  oser  l'écrire.  Aucun  homme  n'eut  été  assez  bête 
et  assez  mauvaise  tête  pour  faire  tomber  de  si  haut 
une  vérité  si  banale  !  «  Les  derniers  mots  sont  une 
tentative  d'excuse,  les  avant-derniers,  une  profonde 
vérité  psychologique.  Elle  écrit  encore  en  ce  temps, 
qu'il  semble  fort  équitable  au  premier  coup  d'œil  de 
tout  reprendre  à  celui  qui  a  tout^  pris.  «  Les  riches, 
ajoute-t-elle,  voient  bien  que  nous  ne  les  laisserons 
pas  jouir  en  paix  d'un  luxe  qui  nous  affame...,  ils 
doivent  s'attendre  à  payer  les  frais  de  guerre,  etc..  » 
Ensuite  viendront,  il  est  vrai,  les  palliatifs  à  la  Jean- 
Jacques,  mais  trop  tard  pour  les  menacés  comme 
pour  les  menaçants.  «  Ayons  quelque  pitié  de  ces 
pauvres  riches,  prononcera-t-elle  sur  un  ton  qui  n'est 
pas,  au  vrai,  moins  agressif  que  le  précédent;  tolé- 
rons-les parmi  nous  jusqu'à  ce  que  nous  puissions 
les"  élever  à  la  dignité  d'hommes  du  peuple,  c'est-à- 
dire  di' initiateurs  pour  leur  part,  puisqu'ils  seront  des 
lors  les  alliés  du  Dieu  des  mystiques  sociaux;  et,  en- 
attendant  de  leur  accorder  cette  promotion  surhu- 
maine, regardons  passer  avec  ttn  sourire  leur  faste 
insolent  et  leur  vanité  creuse  !  »  Mais  quelle  sera  l'ex- 
pression de  ce  sourire  sur  les  lèvres  du  lecteur  prolé- 
taire de  ces  pages?  En  cela,  le  raisonnement  est  bien 
«  femme  »  encore  et  c'est  en  effet  la  logique  féminine, 
comme  elle  l'avait  réclamé  tout  d'abord,  qui  mène 
cette  mystique  levée  de  boucliers  plébéiens. 

Elle  ne  menace  pas  moins  ouvertement  la  représen- 
tation nationale,  aigrie  qu'elle  se  sent  par  la  déception 
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chaque  jour  plus  profonde  que  lui  apportent  les  faits: 
c'est  «  en  souriant  »  une  fois  de  plus  que  le  peuple  lais- 
sera les  représentants  élus  seuls  en  face  de  leurs  enne- 
mis et  leur  portera  peu  après  la  constitution  qu'il 
aura  votée  «  sur  le  Champ  de  Mars  ».  En  réalité,  d'ac- 
cord avec  ses  amis  Leroux  et  Barbés,  elle  rêvait  de 
«  fructidoriser  »  cette  assemblée  rebelle  à  l'inspiration 
d'en-haut  :  c'était  la  tradition  de  1793;  incliner  la 
France  devant  les  faubourgs  de  Paris  et  l'immense 
majorité  du  vrai  peuple  devant  l'infime  minorité  des 
clubs  qm  pérorent  dans  les  villes  après  en  avoir  sélec- 
tionné dans  leur  sein  les  éléments  les  plus  suspects. 
Enfin,  comme  les  Girondins  de  1792,  elle  appelait  de 
ses  vœux  la  guerre  extérieure,  très  propre  à  déchaîner 
les  instincts  populaires  par  les  émotions  de  la  peur  et 
de  la  haine,  car  une  telle  péripétie  faisait  partie  inté- 
grante à  ses  yeux  du  scénario  révolutionnaire.  Mais 
on  sait  de  quelle  qualité  sont  les  instincts  qui  parlent 
le  plus  haut  à  ces  heures  de  crise. 

Elle  constate  bientôt  pourtant  l'effet  produit  sur 
l'opinion  moyenne  par  le  spectre  du  communisme  avec 
lequel  on  l'a  vue  jouer  de  si  bonne  foi  naguère;  elle 
avoue  qu'un  petit  nombre  d'exaltés  a  donné  prétexte 
à  la  i)amque  en  agitant  çà  et  là  le  drapeau  du  com- 
munisme immédiat,  qui  serait,  dit-elle  un  jdcu  tard,  la 
négation  même  an  coxnra\xmsrne  organique  de  demain  : 
et  elle  s'efforce  d'atténuer,  de  contredire  au  besoin 
ses  assertions  de  naguère.  Mais  pendant  ces  discus- 
sions théoriques  éclate  la  manifestation  du  16  avril 
18i8.  Le  peuple  a  tenté  de  passer  des  menaces  aux 
violences  et  la  réaction  s'annonce,  inévitable  !  «  Mon 
joauvre  Bouli,  écrit-elle  à  son  fils  avec  clairvoyance, 
j^ai  bien  l'idée  que  la  République  a  été  tuée  dans  son 
principe  et  dans  son  avenir,  du  moins  dans  son  pro- 
chain avenir  !  »  Le  cri  partout  proféré  désormais  de 
«  Mort  aux  communistes  »,  l'inquiète  grandement 
pour  sa  sûreté  personnelle  et  celle  de  ses  proches  : 
c'est  à  son  tour  de  passer  par  les  émotions  de  la  peur. 

15 
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En  mai,  elle  publie  quelques  articles  peu  compro- 
mettants sur  la  religion  qui  convient  désormais  à  la 
France.  Ce  doit  être  le  vrai  christianisme,  c'est-à-dire 
l'hérésie  érotico-romanesque  de  Jean- Jacques,  de 
Lamennais  et  de  Leroux;  les  saints  en  seront,  comme 
nous  le  savons  déjà,  tous  les  confesseurs  anciens  de 
la  sainte  hérésie,  si  souvent  conséquence  et  source  à 
son  tour  d'utopie  sociale  dans  le  passé.  Elle  convient 
désormais  que  le  peuple  a  besoin  d'être  initié  à  bien 
des  choses  encore,  mais  c'est,  ajoute-t-elle  (pour  res- 
ter quelque  peu  fidèle  à  ses  convictions  de  la  veille), 
c'est  comme  on  initie  un  enfant  de  grande  espérance, 
objet  d'une  sollicitude  fort  justifiée  jDar  les  destins 
glorieux  qui  l'attendent.  N'importe,  la  métaphore  de 
l'enfance  a  grandement  évolué  sous  sa  jolume  ainsi 
qu'on  le  voit,  car  l' enfant-peuple  n'est  plus  le  rates 
illuminé,  initié  directement  d'en-haut  :  il  réclame  de 
la  bourgeoisie  une  initiation  rationnelle  et  condescen- 
dante, quoique  respectueuse,  tels  que  les  Dauphins 
la  recevaient  de  leurs  précepteurs  sous  la  monarchie 
de  droit  divin. 

Sa  raison  se  tourmente  et  la  tourmente  davan- 
tage encore  après  l'émeute  du  15  mai,  et  sa  con- 
science elle-même  en  devient  craintive  à  son  tour, 
car  elle  reconnaît  un  peu  tard  qu'il  ne  faut  pas  jouer 
avec  l'action.  Décidément  le  peuple  n'est  pas  prêt, 
et  c'est  pourquoi,  en  le  stimulant,  on  le  retarde. 
Le  chef  des  insurgés.  Barbes,  reste  et  restera  tou- 
jours un  saint  à  ses  yeux,  mais  il  a  voulu  impo- 
ser par  l'audace  une  idée  que  le  peuple  n'a  pas 
encore  acceptée  dans  son  intégralité,  à  savoir  la  loi 
de  la  fraternité  totale,  et  les  procédés  qu'il  a  mis 
au  service  de  sa  tentative  sont  moins  de  Jésus  que 
de  Mahomet  !  Au  lieu  d'une  religion,  il  n'aurait 
fondé  qu'un  fanatisme  !  —  Que  la  ligne  de  démarcation 
est  donc  étroite  entre  ces  termes,  successivement 
enthousiastes  et  dénigrants,  qui  s'appliquent  selon 
l'allure  variable  des  événements  aux  inêmes  aspira- 
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tions  mystiques  !  «  Le  succès  de  Barbes,  ajoute-t-elle, 
eût  été  une  usurpation  philosophique  ;  après  trois  mois 
fie  ce  régime,  oi>  se  serait  réveillé  non  pa>f  républicain, 
mais  cosaque!  »  —  Nous  savons  à  quel  point  les  évé- 
nements récente  du  pays  des  cosaques  ont  justifié 
ces  j^ronostics,  rationnels  enfin.  — Est-ce  que  Leroux 
aurait  toléré  Cabet,  ajoute  ironiquement  l'élève  dii 
premier  de  ces  rêveurs?  Ah  !  qu'elle  connaissait  mieux 
désormais  ses  inspirateurs  et  ses  inspirés  de  la  veille  !  : 
«  Je  n'accepte  pas  le  15  mai,  écrira-t-elle  nettement 
par  la  suite  :  ce  fut  une  sorte  d'orgie  improvisée  où 
les  clubs  ont  marché,  mais  non  pas  le  peuple!  »  Encore 
une  fois  que  la  distinction  est  difficile  à  faire  entre 
ces  abstractions  évoquées  tour  à  tour  selon  le  plus 
ou  moins  de  succès  des  actes  qu'il  s'agit  de  qua- 
lifier ! 

Elle  se  retire  alors  à  Nohant  d'où  elle  écrit  à  ses 
amis  des  lettres  fort  désabusées,  car  les  événements 
de  juin  se  préparent.  Elle  ne  désire  point,  dit-elle, 
les  solutions  du  désespoir,  la  haine  impie  entre  conci- 
toyens. Certes,  le  jDcuple  terrible  à  tous  de  1793  fut 
la  gloire  tragique  de  son  temps,  mais  il  serait  la  honte 
sanglante  du  nôtre.  —  Toujours  de  ces  distinctions 
purement  oratoires  qui  ne  sauraient  arrêter  les  inté- 
rêts ou  les  passions  qu'elles  surexcitent  d'ailleurs 
encore  dans  la  phrase  même  où  elles  ont  la  prétention 
de  les  contenir.  —  Décidément  le  peuple  est  bien  un 
enfant,  mais  un  enfant  encore  faible  et  ignorant  (voici 
la  conception  rationnelle  de  l'enfance  enfin  substituée 
à  sa  conception  mystique)  quoiqu'il  porte  en  lui  le 
germe  d'un  avenir  ide'al.  Décidément  aussi,  on  a  trop 
effraye'  la  bourgeoisie  qui  fournit  les  cadres  de  la  pro- 
duction nationale.  La  propriété  commune  doit  avoir 
des  bornes,  et  ne  pas  anéantir  la  propriété  indivi- 
duelle. La  vérité  a  été  outrepassée  par  les  écoles  socia- 
listes à  ce  point  de  vue.  — •  Nous  voilà  donc  loin  des 
théories  d'Emile  Cardonnet,  qui  pourra  rester  quelque 
temps  seul  héritier  de  son  vieil  ami  Boisguilbaut. 
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Puis  encore  c'est  la  psychologie  rousseauiste  qu'elle 
répudiera  (comme  elle  sait  le  faire  par  intervalles),  à 
la  lumière  de  la  grande  expérience  mystique  du  XIX^ 
siècle  dont  elle  vient  de  contempler  le  spectacle.  «  Tout 
irait  bien,  écrit-elle  en  effet,  si  les  hommes  qui  repré- 
sentent les  idées  de  l'avenir  étaient  bons,  mais  ils 
sont  faux,  ambitieux,  vaniteux,  égoïstes  et  le  meil- 
leur de  tous  ne  vaut  pas  le  diable;  tout  cela  est  bien 
triste  à  voir  de  près!  — J'ai,  dira-t-elle  plus  tard  dans 
l'Histoire  de  ma  Vie,  j'ai  beaucoup  appris,  beaucoup 
vécu,  beaucoup  vieilli  durant  ce  court  intervalle  (de 
1848)  par  cette  tardive  et  rapide  expérience  de  la  vie 
générale...  Je  n'avais  étudié  l'hvmianité  que  sur  des 
individus,  souvent  exceptionnels  et  toujours  exami- 
nés par  moi  à  loisir.  Depuis,  j'ai  fait  de  l'œil  une  cam- 
pagne dans  le  monde  des  faits  et  je  n'en  suis  pas  reve- 
nue telle  que  j'y  étais  entrée  !  »  Dès  le  lendemain  des 
journées  de  juin,  elle  avait  écrit  avec  moins  de  séré» 
nité  rétrospective,  qu'il  fallait  enfin  ouvrir  les  yeux 
pour  voir  la  majorité  du  peuple  français  telle  qu'elle 
est  :  aveugle,  crédule,  ignorante,  ingrate,  méchante 
et  bête,  bourgeoise,  pour  tout  dire  en  un  mot  !  Au 
mois  de  décembre  de  la  même  année,  dans  une  pré- 
face écrite  pour  un  livre  de  Borie,  elle  conviendra 
qu'il  faut  prendre  l'homme  tel  que  nous  pouvons 
raisonnablement  (rationnellement,  enfin  !)  le  conce- 
voir, sans  nous  refuser  un  peu  d'optimisme  au  besoin, 
car  c'est  la  tendance  des  âmes  aimantes,  mais  sans 
que  cette  tendance  vienne  à  dégénérer  en  folie  !  Impo- 
ser le  communisme  par  la  violence,  ce  serait  recom- 
mencer l'œuvre  de  l'Inquisition!  —  Et  tel  n'était  pas 
son  avis  au  temps  de  Jean  Zyska.  — •  Quant  à  la  période 
de  temps  nécessaire  pour  amener  la  masse  à  j^rofesser 
la  sainte  hérésie  communiste,  il  la  faut  cent  fois  plus 
longue  (1)  qu'elle  n'avait  été  prévue  tout  d'abord. 
Trois  ans  ayant  été  sa  prévision  la  plus  courte,  c'est 

(1)  Correspondance,  III,  312. 
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donc  au   xxii®  siècle  qu'elle  ajourne  désormais  ses 
espérances  d'avenir. 


2.  —  SOPHISMES  SUPRÊMES  ET  CLAIRVOYANCE  FINALE. 

On  sait  que  Tannée  1849  parut  offrir  quelques  pers- 
pectives de  revanche  aux  mystiques  sociaux  écartés 
du  pouvoir  à  la  suite  des  événements  de  juin,  car  la 
passion  de  l'impérialisme  irrationnel  n'est  pas  exci- 
tée si  obstinément  dans  le  cœur  de  l'homme  sans  que 
son  émotion  n'y  soit  de  quelque  durée.  Les  agita- 
teurs de  profession  crurent  alors  la  dictature  popu- 
laire prête  à  renaître  de  ses  cendres  et  Karl  JNIarx, 
dans  son  refuge  de  Londres,  offre  un  typique  exemple 
de  cet  état  d'esprit.  —  Retirée  dans  son  lointain  Berry, 
Sand  s'empresse  de  partager  ces  espérances  que  l'évé- 
nement allait  très  vite  démentir;  et  elle  marque  aus- 
sitôt quelques  retours,  plus  ou  moins  explicites,  à  ses 
sentiments  de  Tavant-veille.  Dans  la  préface  qu'elle 
rédige  alors  pour  un  livre  de  l'ouvrier  Gilland,  elle 
montre  la  voix  du  peujîle  désormais  chaleureuse, 
modeste  et  clémente;  ce  n'est  plus  le  chant  prophé- 
tique de  l'inspiration  qui  élève  des  autels  à  un  Dieu 
irrévélé  au  vulgaire,  c'est  le  cri  de  la  conscience  per- 
suasive et  de  la  raison  attendrie,  de  la  dignité  humaine 
volontairement  (?)  et  chrétiennement  humble!  Voix 
d'autant  plus  ferme  au  surplus  qu'elle  sera  plus  dou- 
.  cernent  modulée  !  Voix  qui  conseille  de  reprendre 
courage  et  de  comi^ter  sur  la  Providence,  ce  dernier 
vocable  étant  le  plus  rationnalisé  de  tous  ceux  qui 
évoquent  l'assistance   divine   ici-bas. 

En  mars  1849,  rassurée  pour  sa  liberté  et  même 
pour  sa  vie  qu'elle  a  pu  croire  quelque  temps  menacée 
par  certaines  vengeances  locales,'  la  châtelaine  de 
Nohant  revient  à  sa  position  d'équilibre  mental,  qui 
est,  nous  le  savons  assez,  l'aspiration  mystique  lestée 
de  sagesse  bourgeoise.  Elle  informe  son  correspon- 
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dant  parisien  Thoré  que,  pour  le  moment,  elle  n'écrira 
plus  rien  sur  le  socialisme  :  elle  fera  le  mort!  Mais 
la  foi  lui  est  revenue  cependant  avec  le  calme,  elle 
s'est  retrouvée  aimant  le  peuple  et  croyant  à  son 
avenir  (ce  qui  est  fort  acceptable).  Aussi  bien  ce 
peuple  n'a-t-il  pas  été  le  vrai  coupable;  on  (c'est-à- 
dire  la  réaction)  a  faussé  son  esprit  au  moment  où 
son  intelligence  naturelle  allait  se  développer,  s'ouvrir 
à  la  conscience  de  son  droit  !  —  Et  qui  donc  a  faussé  cet 
esprit  en  abusant  de  l'idée  de  droit?  —  On  a  souillé 
et  flétri  ce  que  Dieu  a  fait  de  plu>s  pur  et  de  plus  beau, 
la  conscience  de  l'homme  simple  !  Si  cet  homme 
simple  se  montre  bientôt  rude  et  furieux,  ce  ne  sera 
point  sa  faute,  mais  celle  des  bourgeois.  «  Jacques, 
Jacques,  poursuit-dle  en  s' adressant  à  Jacques  Bon- 
homme, le  paysan  des  campagnes  de  France,  tu  m'as 
fait  bien  du  mal  et  j'ai  bien  souffert  pour  toi  dans  mon 
âme  !  ^lais  je  suis  ta  fille  et  ta  mère,  et,  si  je  ne  sais  pas 
vivre  avec  toi,  du  moins  c'est  avec  loi  ou  pour  toi  que 
je  veux  mourir.  Ah  !  je  te  croyais  jnûr  aux  jours  de 
février.  Tes  grands  instincts  triomphaient.  Tu  as  été 
sublime  par  moments,  insensé  parfois,  mais  toujours 
péchant  par  excès  de  confiance  et  d'enthousiasme  !  » 
Cet  enthousiasme  et  cette  confiance  intéressés  d'as- 
saillants ne  sont  pas  des  circonstances  très  atté- 
nuantes, il  faut  le  dire. 

Un  homme  a  surgi  cependant  dont  l'apparition 
est  venue  modifier  de  façon  décisive  les  données  du 
problème  politique  immédiat  :  c'est  Louis  Bonaparte. 
Sand  avait  été  avec  lui  en  relations  épistolaires  tandis 
qu'il  était  captif  au  fort  de  Ham  à  la  suite  de  ses  ten- 
tatives insurrectionnelles  :  ils  échangeaient  alors 
leurs  rêveries  humanitaires  et  communiaient  dans  un 
pareil  rousscauismc  utopiquc  à  cette  époque.  Par  là 
s'était  créé  entre  eux  im  lien  qu'elle  ne  jugea  luillc- 
nient  opportun  de  rompre  lorsque  le  prétendant  se 
Ait  ])ortcr  })ar  les  événements  aii  pouvoir  :  elle  devait 
obtenir  beaucoup  de  lui  après  le  coup  d'État  de 
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décembre,  en  faveur  des  démagogues  menacés  dans 
leur  liberté  ou  même  dans  leur  vie. 

Elle  parut  donc  accepter  d'abord,  sans  trop  de 
répugnance,  cette  solution  imprévue  de  la  crise 
sociale  qui  fut  la  dictature  non  pas  de  Jacques  Bon- 
homme ainsi  qu'elle  l'avait  annoncé,  mais  d'un  fils 
et  d'un  neveu  de  souverain,  elle  s'efforça  seulement 
d'interpréter  un  tel  événement  dans  le  sens  de  sa  foi 
sociale.  La  grande  prêtresse  du  mysticisme  démo- 
cratique fit  mine  de  s'avancer,  comme  jadis  le  métro- 
politain de  Reims,  pour  oindre  au  front  le  nouveau 
chef  d'État  du  Saint-Chrême  de  la  religion  rousseau- 
iste  :  «  Je  vous  ai  toujours  regardé,  lui  écrira-t-elle 
le  20  janvier  1852,  comme  un  génie  socialiste.  Dieu 
vous  impose  à  la  France.  Pénétrée  d'une  confiance 
religieuse,  je  croirais  faire  un  crime  en  jetant,  dans 
cette  vaste  acclamation,  un  cri  de  reproche  contre 
le  ciel,  contre  la  nation,  contre  l'homme  que  Dieu 
suscite  et  que  le  peuple  accepte.  »  Napoléon  sourit 
sans  doute,  dans  sa  moustache  cirée,  à  ce  vocabu- 
laire qui  rappelle  celui  du  papc  Léon  se  portant  au 
devant  d'Attila,  mais  il  s'inclina  avec  un  geste  cour- 
tois. Lorsque  Sand  réclama  de  lui  clémence  ou  amnis- 
tie au  nom  du  Dieu  dont  elle  se  disait  interprète,  elle 
fut  plus  d'une  fois  exaucée  et  se  montra  quelque 
temps  reconnaissante. 

Devant  cette  capitulation  plus  ou  moins  voilée 
d'un  nuage  d'encens,  ses  coreligionnaires  ne  se  firent 
pas  faute  de  crier  à  la  trahison,  ce  qui  eut  le  don  de 
l'exaspérer  :  «  Cela  m'inspire,  écrit-elle  à  Hetzel,  un 
profond  mépris  et  un  profond  dégoût  pour  l'esprit  de 
parti  et  je  donne  de  bien  grand  cœur,  non  pas  au 
président  qui  ne  me  l'a  pas  demandée,  mais  à  Dieu, 
que  je  connais  mieux  que  bien  d'autres,  ma  démission 
politique  !  »  Et  les  récriminations  se  pressent  sous 
sa  plume,  beaucoup  plus  amères  d'accent  que  les 
années  précédentes  :  «  Savez- vous,  écrit-elle  par  exem 
pie  à  Mazzini,  la  seule  chose  dont  je  serais  capable? 
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Ce  serait  une  malédiction  ardente  sur  cette  race  hu- 
maine, si  égoïste,  si  lâche  et  si  perverse  !  Je  voudrais 
pouvoir  dire  au  peuple  des  nations  :  C'est  toi  qui 
es  le  grand  criminel  !  C'est  toi,  imbécile,  vantard  et 
poltron  qui  telaisses  avilir  et  fouler  aux  pieds.  Je  t'ai 
cru  grand,  généreux  et  brave  :  tu  l'as  été  en  effet  sous 
la  pression  de  certains  événements,  quand  Dieu  fit 
en  toi  des  miracles...  Mais  tu  vends  ta  conscience 
pour  un  peu  de  plaisir,  etc.  »  Elle  acceptera  donc 
le  rétablissement  de  l'Empire  sans  s'indigner  aucu- 
nement, parce  que  le  peuple  lui  apparaît  à  cette  heure 
comme  un  enfant  assez  ingrat,  foH  égoïste  et  à  tout 
prendre  innocent  de  ses  propres  fautes  parce  que  son 
éducation  a  été  trop  tardive  et  ses  instincts  trop  peu 
combattus!  Voilà  l'aboutissement  de  la  métaphore 
enfantine  que  nous  avons  rencontrée  sous  sa  plume 
à  toutes  les  étapes  de  la  crise  mystique  dont  fut 
marqué  le  milieu  du  siècle  romantique.  «  Il  faut  lais- 
ser, conclut-elle,  cet  enfant  présomptueux  aux  le- 
çons de  sa  i^ropre  expérience  !  »  Ce  qui  est  très  vrai 
de  tous  les  enfants  des  honmies.  ■ —  Mais  Mazzini  la 
boudera  quelque  temps  pour  ce  trop  franc  aveu 
d'illusion  et  d'erreur. 

Si  l'homme  du  peuple  se  montre,  à  l'expérience, 
fort  égoïste  et  uniquement  conduit  par  la  considéra- 
tion de  ses  intérêts,  qu'est-ce  donc  qui  le  distingue 
encore  psychologiquement  de  ce  «  bourgeois  »  qu'on 
lui  opposait  naguère  comme  le  méchant,  le  suppôt 
de  Satan,  le  bouc  émissaire  de  toutes  les  iniquités 
sociales?  Mais  rien  d'essentiel,  en  vérité.  Lorsqu'en 
1855,  Sand  fit  représenter  Maître  Favilla,  cette 
aimable  fantaisie  esthétique  qu'on  a  récemment 
remise  à  la  scène  avec  quelque  succès,  Jules  Janin 
lui  reprocha  de  manifester  sourdement  sa  haine  per- 
sistante du  «  bourgeois  »  en  réalisant  l'apothéose  de 
l'artiste,  qu'elle  présentait  comme  parfaitement 
dédaigneux  des  véritables  conditions  de  la  vie.  Mori- 
génée de  la  sorte,  elle  prit  aussitôt  la  plume  pour 
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riiDOster  par  une  lettre  fort  intéressante  où  elle  traite 
du  bourgeois,  non  tel  qu'il  apparaît  aux  adeptes  du 
mysticisme  esthétique  (c'était  le  terrain  sur  lequel 
s'était  placé  Janin),  mais  plutôt  tel  que  le  voient  les 
fidèles  du  mysticisme  social,  du  bourgeois  antithèse 
de  l'homme  du  peuple  et  non  pas  antipode  de  l'ar- 
tiste. Elle  se  fait  honneur,  avant  tout,  d'avoir  peint 
dans  ses  derniers  romans  {Adriani  et  surtout  Mont- 
Revêche),  des  bourgeois  fort  estimables,  parce  que, 
dit-elle,  le  bourgeois  dans  son  boji  et  beau  type  se 
montre  sage,  équitable  et  conséquent.  C'est  ici  la  réha- 
bilitation de  Cardonnet  père  après  le  reniement  de 
Cardonnet  fils,  et  nous  étudierons  plus  loin  ce  nou- 
veau résultat  de  l'expérience  sur  la  pensée  de  George 
Sand.  Bien  mieux,  identifiant  désormais  l'un  à  l'autre 
les  deux  types  sociaux  qu'elle  se  plaisait  à  opposer 
si  violemment  naguère,  elle  proclame  que  dorénavant 
le  bourgeois  c'est  le  peuple  (ou  plutôt,  comme  nous 
allons  le  voir,  que  le  peuple  c'est  le  bourgeois).  En  effet, 
le  bourgeois  de  la  monarchie  de  juillet  qui  comptait 
chaque  soir  les  honnêtes  et  modestes  profits  de  sa  jour- 
née de  travail,  qui  ne  jouait  pas  à  la  Bourse  comme 
on  le  voit  faire  aux  spéculateurs  «  délirants  »  de  la 
grande  industrie  nouvelle,  ce  bourgeois-là  n'existe 
plus;  ou,  pour  mieux  dire,  il  existe  encore,  mais  il  ne 
s'appelle  plus  le  bourgeois,  il  est  désormais  le  peuple; 
et  il  n'y  a  d'ailleurs  entre  le  prolétaire  et  lui  que  la 
différence  d'un  peu  plus  ou  d'un  peu  moins  d'activité, 
d'invention  ou  d'ambition  (si  nous  faisons  abstraction 
de  cet  un  «  peu  »,  résidu  des  polémiques  de  naguère, 
nous  sommes  pleinement  dans  la  vérité  psychologique 
et  sociale).  Oui  certes,  bourgeois  et  plébéien  sont 
maintenant  des  égaux,  des  frères,  des  hommes  de 
bonne  volonté  qui  cherchent  et  travaillent  de  con- 
cert, qui  attendent  et  espèrent  côte  à  côte,  parce  que, 
chez  tous,  l'aristocratie  réside  dans  l'intelligence  et 
dans  la  vertu  !  —  Ce  qui  nous  ramène  des  nuées  sur  le 
terrain  solide  de  l'économie  politique  rationnelle. 
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Les  spéculateurs  eux-mêmes  ont  du  bon  :  ils  accé- 
lèrent l'accumulation  de  ces  richesses  sociales  dont 
le  peuple  est  l'héritier  désigné,  dans  un  prochain 
avenir.  Le  salut  général  doit  surgir  au  bout  de  la  ver- 
tigineuse carrière  qui  s'ouvre  présentement  devant 
l'individualisme  effréné  de  nos  jours.  Les  capitaux 
stimulent  le  génie  des  découvertes  :  le  principe  d'as- 
sociation se  dégage  des  sociétés  par  actions  comme 
le  soleil,  du  sein  des  nuages  !  Le  socialisme  futur  trou- 
vera finalement  son  compte  à  ce  que  les  spéculateurs 
soient  enfin  devenus  intelligents.  Après  tout,  la  vie 
n'est  pas  arrangée  pour  ceux  qui  mettent  l'esprit  au- 
dessus  de  la  matière  (le  mysticisme  au-dessus  des 
faits).  Ceux  qui  croient  à  l'esprit  de  Dieu  agissant 
dans  l'hiunanité  (par  des  volontés  particulières)  ont 
pour  destin  presque  assuré  la  souffrance.  Mais  qu'im- 
porte !  Ils  doivent  conserver  leur  foi  et  trouver  dans 
une  conscience  pieuse  le  remède  au  découragement 
qui  les  menace. 

Quelques  années  encore  et,  dans  le  roman  de 
Monsieur  Sijlvestre,  le  jeune  bourgeois  Pierre  Sor- 
rède,  i^ersonnage  fort  sympathique  à  l'auteur,  pro- 
clamera que  les  doctrines  du  socialisme  humanitaire 
sont  très  ■pernicieuses  en  ce  qu'elles  promettent  à 
l'individu  le  bonheur  sans  une  collaboration  soutenue 
de  sa  part;  il  faut  haïr  les  révolutions  qui  n'aboutis- 
sent pas  à  V amélioration  des  individus  et  se  garder 
surtout  de  croire,  aux  sociétés  meilleures  que  ceux  qui 
les  font!  Quelle  admirable  forn\ule  de  socialisme 
rationnel  que  cette  constatation  du  l)on  sens  !  a  Oui, 
poursuit  Sorrède  avec  une  conviction  communicative, 
si  les  masses  étaient  imbues  de  ce  principe  que  la 
société  leur  doit  le  bonheur,  quelque  ignorantes  et 
corrompues  qu'elles  soient  d'ailleurs  et  qu'elles 
puissent  rester,  elles  deviendraient  bientôt  ivres  de 
fureur  et  de  tyrannie.  »  En  ce  cas,  personne  n'étant 
encore  capable  du  bonheur  qui  réclame  avant  tout 
l'ordre,  le  travail,  le  dévouement  et  la  modestie,  mais 
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tout  le  monde  s'imaginant  néanmoins  être  digne  de  ce 
bonheur,  on  verrait  une  lutte  effroyable  s'établir  entre 
la  foule,  follement  exigeante,  et  le  dictateur  éphémère 
ou  le  parlement  divisé  qui  seraient  sommés  par  elle  de 
la  contenter  sans  réserves  et  sans  délai  !  La  civilisa- 
tion ne  pourrait  manquer  de  périr  en  une  pareille  tour- 
mente !  Ce  à  quoi  M.  Sylvestre  répond,  comme  jadis 
son  maître  Jean-Jacques,  qu'il  préfère  la  liberté  à 
une  vaine  civilisation  :  mais  c'est  là  une  riposte  si 
faible  et  si  visiblement  puérile  aux  solides  proposi- 
tions de  Sorrède,  que  Sand  était  assurément  d'accord 
à  cette  heure  avec  le  bourgeois  dont  elle  rédigeait 
en  termes  si  heureux  les  discours. 

Nous  dirons  les  survivances  et  les  réveils  ino- 
pinés du  mysticisme  social  dans  sa  pensée  vers  la  fin 
de  sa  vie,  après  qu'elle  eut  entièrement  oublié  sa  part 
de  responsabilité  dans  le  sang  répandu  en  juin  1848 
sur  les  pavés  de  la  capitale  :  car  telles  sont  les  consé- 
quences de  tout  mysticisme  de  conquête  lorsqu'il  se 
montre  trop  dédaigneux  des  leçons  de  l'expérience 
et  des  suggestions  de  la  raison  (elle-même,  synthèse 
de  l'expérience  des  âges).  Mais  il  ne  faut  pas  perdre 
de  vue  cependant  que  le  mysticisme  encadré  de  raison 
a  été  jusqu'ici  le  grand  ressort  de  ractivité  humaine 
et  paraît  destiné  à  le  demeurer  sous  des  formes  sans 
cesse  adaptées  davantage  aux  nouvelles  constatations 
de  l'expérience  humaine.  Ses  interprètes  de  marque 
gardent  leurs  fervents  s'ils  ont  leurs  critiques  ' 
nécessaires,  et  le  progrès  se  fait  de  leurs  triomphes 
d'mi  jour  comme  de  leurs  défaites  opportunes  et  de 
leurs  imprescriptibles  espoirs. 

Pour  terminer  ces  considérations  sur  le  mysti- 
cisme social  étudié  par  nous  dans  l'œuvre  de  Sand, 
nous  reproduirons,  presque  textuellement,  un  article 
donné  par  M.  Réginald  Kann  au  Temps  du  23  mars 
1920.  La  scène  se  passe  au  milieu  du  XIX^  siècic, 
entre  la  Colonie  du  Cap  et  le  Natal,  aux  confins  de  la 
grande   province   sud-africaine   anglaise.   Là,    vivait 
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la  riche  et  guerrière  nation  des  Kosas,  soumise  pour 
les  deux  tiers  environ  par  les  armes  britanniques 
après  huit  guerres  meurtrières.  Un  matin  de 
mai  1856,  une  jeune  fille  kosa,  allant  puiser  de  l'eau 
dans  le  ruisseau  qui  coulait  près  de  sa  case,  aperçut 
sur  la  berge  un  groupe  de  personnages  d'aspect 
étrange;  elle  courut  chercher  son  oncle,  un  certain 
Unihlakaza,  qui  reconnut  dans  l'un  d'eux  son  frère 
mort  depuis  plusieurs  années  :  il  apprit  ainsi  qu'il 
avait  affaire  à  des  Esprits.  Ceux-ci  lui  expliquèrent 
qu'ils  venaient  de  très  loin  pour  apporter  la  prospé- 
rité aux  Kosas  et  la  confusion  à  leurs  ennemis,  à 
condition  d'être  fidèlement  obéis.  Ils  avaient  choisi 
Umhlakaza  pour  faire  connaître  leurs  volontés,  et 
lui  prescrivirent  d'abord  de  leur  offrir  un  bœuf  en 
sacrifice.  L'homm.e  s'exécuta,  et,  bientôt,  la  nouvelle 
de  sa  singulière  rencontre  se  répandit  dans  le  paj^s. 
De  partout,  on  vint  écouter  l'oracle.  Les  esprits  n'ap- 
paraissaient plus,  mais  ils  tenaient  des  conciliabules 
souterrains.  La  nièce  d'Umhlakaza,  debout  dans  le 
lit  du  ruisseau,  pouvait  seule  en  percevoir  les  échos 
que  son  oncle  interprétait  à  la  foule  ébahie,  —  Ces 
phénomènes  d'hallucination  plus  ou  moins  conta- 
gieuse nous  sont  bien  connus  en  Europe.  Umhlakaza 
devait?  être  un  exalté  intelligent  et  ambitieux,  sans 
doute  demi-sincère  et  demi-charlatan,  par  impéria- 
lisme mystique. 

D'abord,  les  appels  de  l'au-delà  ne  demandèrent 
que  l'holocauste  de  quelques  animaux,  mais,  à  mesure 
qu'on  les  satisfaisait,  ils  devenaient  plus  exigeants 
—  sans  doute  parce  qu'il  faut  la  surenchère  pour 
retenir  sur  soi  l'attention  et  l'adhésion  de  la  masse.  — 
Ils  finirent  par  réclamer  la  mise  à  mort  de  tout  le 
bétail  et  la  destruction  complète  des  provisions  de 
grains.  C'était  condamner  le  peuple  à  la  famine  abso- 
lue. Mais,  en  retour,  quelles  promesses  !  Lorsque  le 
dernier  -bœuf  serait  égorgé  et  le  dernier  épi  brûlé,  la 
face  du  monde  changerait.  Au  jour  fixé  pour  le  com- 
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mencement  des  temps  nouveaux,  deux  soleils  paraî- 
traient à  l'horizon.  D'innombrables  troupeaux  des- 
cendraient des  montagnes  dans  le  pays  des  Kosas 
et  la  terre  se  couvrirait  spontanément  de  moissons 
mûres.  Quant  aux  mitres  peuples,  Cajres,  Hottentots 
(les  plus  voisins  d'abord,  fussent-ils  de  même  race), 
blancs  enfin,  le  ciel  les  écraserait.  Aucun  des  leurs 
ne  survivrait  (c'est  le  sort  des  non-jDrolétaires  dans 
le  schéma  marxiste),  et  les  Kosas  resteraient  seuls  à 
jouir  des  délices  du  paradis  terrestre. 

Les  prophéties  d'Umhlakaza  gagnèrent  de  proche 
en  proche  et  triomphèrent  de  toutes  les  résistances. 
Le  roi  des  Kosas,  les  principaux  chefs  donnèrent 
l'exemple.  Une  frénésie  de  destruction  s'empara 
de  la  nation  entière.  Toute  la  contrée  devint  un  vaste, 
abattoir  à  la  lueur  de  l'incendie  des  récoltes.  On  mas- 
sacra plus  de  deux  cent  mille  têtes  de  bétail  :  la  viande 
pourrissait  sur  le  sol.  En  vain  les  administrateurs 
anglais  s'efforcèrent-ils  d'enrayer  cette  fureur  dévas- 
tatrice. Les  arrêts  du  gouverneur,  les  sermons  des 
missionnaires  restèrent  sans  effet.  —  (Les  Doukhobors 
russes,  chers  à  Léon  Tolstoï,  ont  donné  des  spectacles 
de  ce  genre  au  Nouveau-Blonde  quand  on  les  y  eut 
transportés  et  établis  à  grands  frais  sur  des  terres 
arables.) 

Le  grand  jour  approcha  enfin.  (On  dit  chez  nous 
le  grand  soir.)  La  nuit  qui  le  précéda  se  passa  en 
chants  et  en  danses  extatiques,  malgré  les  souffrances 
déjà  endurées,  jusqu'au  moment  où  le  ciel  commença 
de  blanchir  vers  l'Orient.  Le  peuple  attendait,  hale- 
tant. Quand  le  soleil  se  montra,  personne  ne  voulut 
admettre  la  terrible  déconvenue  :  «  L'mlilakaza 
.s'était  trompé  d'heure,  disait-on.  A  midi,  le  second 
astre  paraîtrait  avec  les  troupeaux  et  les  moissons.  » 
Puis  il  fallut  reporter  l'échéance  jusqu'au  coucher 
du  soleil.  Alors  seulement  le  désespoir  atteignit  cette 
masse  d'êtres  fatigués  par  le  jeûne.  La  plupart  d'entre 
eux  n'essayèrent  pas  de  réagir  contre  le  sort  et  se  lais- 


250  GEORGE   S  AND 

sèrent  mourir  sur  place.  Les  plus  énergiques,  se  nour- 
rissant de  racines  et  de  chenilles,  s'enfuirent  dans  les 
territoires  voisins.  Ceux  qui  tombèrent  aux  mains 
des  tribus  cafres  furent  tués  ou  réduits  en  esclavage  : 
les  autres  trouvèrent  asile  chez  les  colons  blancs  où 
des  dépôts  de  vivre  avaient  été  placés  par  le  gouver- 
nement. Le  paj'S  fut  presque  complètement  dépeuplé. 
Dans  la  partie  soumise  aux  Anglais,  soixante-sept 
mille  habitants,  sur  un  total  de  cent  cinq  mille, 
périrent  ou  se  dispersèrent;  quant  aux  Kosas  indé- 
pendants, ils  disparurent  presque  entièrement.  Sir 
George  Grej^,  gouverneur  du  Cap,  songea  aussitôt  à 
utiliser  au  mieux  des  intérêts  de  la  colonie  les  terres 
devenues  vacantes.  Il  les  répartit  entre  les  soldats 
de  la  légion  germanique  recrutée  pour  la  guerre  de 
Crimée  et  sur  le  point  d'être  licenciée;  en  sorte  que 
ce  sont  déjà  des  Allemands,  gens  j^ratiques,  qui  héri- 
tèrent là-bas  de  ces  mj'stiques  sociaux  trop  consé- 
quents avec  leur  thèse.  —  Les  commentaires  sont  su- 
perflus, n'est-il  pas  vrai?  Nous  avons  ici  en  raccourci, 
comme  dans  une  parabole  monitrice,  l'histoire  du 
socialisme  romantique  depuis  les  rêveries  élyséennes 
de  Jean- Jacques  dans  la  forêt  de  Montmorencj^ 
jusqu'aux  dévastations  des  régimes  extrémistes,  qui 
conduiraient  à  un  avenir  j)lus  noir  encore  si,  dans  nos 
races  d'antique  culture,  la  raison,  synthèse  des  ensei- 
gnements d'un  long  passé  social,  ne  gardait  ses 
droits  malgré  tout  et  ne  devait  vraisemblablement 
se  réserver  le  dernier  mot. 


LIVRE  III 

MYSTICISME  ESTHÉTIQUE 
L'ARTISTE  ET  SA  DÉLÉGATION  D'EN- HAUT 


«  Oh  !  amour,  tu  n'es  donc  pas 
une  relicjion!  Tu  n'as  donc  ni  révé- 
lation, ni  loi,  ni  prophètes?...  Nous 
n'obtiendrons  donc  pas  du  ciel  un 
divin  secours  pour  te  purifier  en 
nous-mêmes,  pour  t'ennoblir,  pour 
t'élever  au-dessus  des  instincts 
farouches,  pour  te  préserver  de  tes 
propres  fureurs  et  te  faire  triom- 
pher de  tes  propres  délires?  Il  fau- 
dra donc  qu'éternellement  tu  suc- 
combes, dévoré  par  les  flammes  que 
tu  exhales,  et  que  nous  changions 
en  poison,  par  notre  orgueil  et 
notre  égoïsme,  le  baume  le  plus  pur 
et  le  plus  divin.  » 

(Gaftrie?,  IV^  partie.) 


Il  y  a  quelques  années,  certain  compositeur  de 
musique  était  sur  le  point  de  faire  représenter  à 
Paris  un  opéra  de  sa  façon.  Il  ftit  copieusement  inter- 
viewé, suivant  l'usage,  pendant  les  jours  qui  précé- 
dèrent la  première  représentation  de  son  oeuvre;  et, 
dans  son  enthousiasme  de  créateur,  dans  la  certitude 
anticipée  de  sa  victoire,  il  crut  pouvoir  affirmer  à  ses 
visiteurs  professionnels  que  le  collaborateur  de  tout 
artiste  digne  de  ce  nom  n'était  autre  que  Dieu  lui- 
même  !  Ce  fut  sur  le  boulevard  une  hilarité  générale, 
les  revues  de  fin  d'années  s'emparèrent  de  l'incident  : 
on  y  montra  le  musicien  donnant  à  ses  amis  quelques 
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précisions  sur  son  céleste  compagnon  de  travail. 
C'est  que  le  mysticisme  romantique,  qui  continue 
d'être  autour  de  nous  la  religion  dominante,  a  quelque 
peu  modifié  son  vocabulaire  depuis  le  milieu  du 
siècle  dernier.  Des  audaces  sacerdotales  et  des  gestes 
hiératiques  qu'il  conserve  volontiers,  il  ne  donne  plus 
aussi  franchement  l'explication  que  naguère.  Pen- 
dant la  jeunesse  de  Hugo,  de  Vigny,  de  George  Sand, 
la  phrase  qui  provoqua  l'éclat  de  rire  des  bureaux  de 
rédaction  aurait  été  regardée  comme  un  lieu  commun, 
un  truism,  une  vérité  incontestable  et  incontestée; 
mais  nous  avons  à  peu  près  tout  gardé  du  roman- 
tisme de  1830,  sauf  la  conscience  claire  de  notre  mys- 
ticisme foncier;  nous  n'assimilons  plus  guère  au  Dieu 
biblique  et  chrétien  l'Allié  métaphysique  dont  l'appui 
nous  paraît  acquis  à  notre  originelle  volonté  de  puis- 
sance; cet  allié  que  Rousseau  et  ses  continuateurs 
immédiats  appelaient  la  nature,  nous  l'appelons  plus 
volontiers  la  vie  depuis  quelque  temps,  mais  les  con- 
séquences de  ces  prétentions  orgueilleuses  sont  bien 
les  mêmes  au  total. 

Il  faut  le  reconnaître  d'ailleurs,  l'artiste  est  mieux 
qualifié  pour  se  réclamer  de  Dieu  que  tout  autre  mor- 
tel, car  une  ancienne  tradition  l'y  invite.  Chez  les  pri- 
mitifs, le  prêtre  est  2~)oète  et  le  poète  est  prêtre,  inter- 
prète attitré  de  la  pensée  d'En-haut  :  le  mot  latin 
vates  désigne  à  la  fois  le  lyrique  et  le  devin.  Le  chris- 
tianisme, qui  a  si  puissamment  rationalisé  le  senti- 
ment religieux  au  cours  des  siècles,  a  fait  du  prêtre 
un  savant  plutôt  qu'un  inspiré,  mais  le  rousseauisme, 
hérésie  mystique  qui  accepte  les  suggestions  de  l'éro- 
tisme  romanesque,  est  revenu  vers  la  conception  des 
vieux  âges.  L'Allemagne  dont  la  propension  mystique 
est  ancienne  et  qui  accepta  Jean-Jacques  j^our  l'un 
des  siens,  a  recueilli,  pour  là  développer,  cette  sug- 
gestion de  son  enseignement;  l'équipe  littéraire  dite 
du  Sturm  iind  Drang,  «pii,  vers  1770,  porta  la  parole 
Outre-Rhin  au  nom  de  la  i:)remière  génération  roman- 
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tique,  raj^prit  de  son  patriarche  Klopstock  que  la 
poésie  est  un  art  sacré,  le  j)oète  un  missionnaire  délé- 
gué du  Ciel  pour  agir  sur  les  hommes  dans  le  sens 
religieux  et  moral.  Le  génie,  enseignait  le  pieux 
auteur  de  la  Messiade,  agit  en  nous  comme  une  mys- 
térieuse puissance  d'où  procède  cet  acte  merveilleux 
de  l'effusion  lyrique  par  laquelle  l'homme  participe  à 
l'œuvre  divine  de  la  création  et  devient  le  collabora- 
teur privilégié  du  Très-Haut.  Hamann  et  Herder 
devaient  répéter  après  lui  que  la  poésie  a  tous  les 
caractères  de  la  prophétie. 

Ces  notions,  transmises  à  la  France  par  la  seconde 
génération  du  romantisme,  par  les  Ramond,  les  No- 
dier, les  Staël,  s'y  épanouirent  à  l'aurore  de  la  troi- 
sième. Nos  grands  lyriques,  en  particulier  Vigny  dans 
Stello,  dans  Chatterton  et  dans  la  préface,  si  caracté- 
ristique, de  ce  drame,  ont  donné  des  formules  élo- 
quentes au  mysticisme  esthétique  ressuscité.  On  sait 
avec  quelle  magnificence  Hugo  devait  glorifier  maintes 
fois  le  poète,  porte-parole  de  la  divinité  sur  la  terre 
et  protégé,  par  la  main  de  Dieu,  contre  ses  impuis- 
sants rivaux  : 

En  vain  vos  légions  l'environnent  sans  nombre  ! 
Il  n'a  qu'à  se  lever  pour  couvrir  de  son  ombre 

A  la  fois  tous  vos  fronts  ! 
II  n'a  qu'à  dire  un  mot  pour  couvrir  vos  voix  grêles 
Comme  un  char,  en  passant,  couvre  le  bruit  des  ailes 

De  mille  moucherons  ! 

Or,  la  future  George  Sand  avait  été  passionnément 
«  hugolâtre  )>  dans  les  dernières  années  de  la  Restau- 
ration; sa  sincère  modestie  de  débutante  lui  interdit 
quelque  temps  de  s'attribuer  la  dignité  sacerdotale 
dans  le  temple  de  l'Art;  il  lui  fallut  les  encourage- 
ments réitérés  du  succès  ou  même  les  nécessités  de 
la  polémique  personnelle  pour  la  conduire  à  préciser 
dans  sa  pensée  et  à  formuler  dans  son  œuvre  Taffir 
mation  de  l'alliance  privilégiée  qui  unit  l'artiste  à 
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Dieu.  En  revanche,  une  fois  cette  position  prise,  elle 
plaida  peut-être  plus  hardiment,  plus  amplement 
que  tout  autre  la  cause  du  mysticisme  esthétique 
dans  certains  de  ses  écrits.  C'est  cet  aspect  de  son 
effort  intellectuel  dont  nous  abordons  présentement 
l'examen. 


CHAPITRE  PREMIER 

Les  principes  de  la  morale  artiste 
et  ses  grandeurs. 

Pendant  les  cinq  ou  six  ans  de  cette  épreuve,  âpre- 
ment  méditée,  que  fut  la  vie  conjugale  de  M^^i^Bude- 
vant  en  Berry,  c'est-à-dire  depuis  1825  —  date  où 
son  amour  pour  son  mari  achève  de  s'éteindre,  — 
jusqu'en  1831,  époque  de  son  émancipation  passion- 
nelle et  artistique,  elle  avait  observé,  sans  bienveil- 
lance, les  mœurs  et  les  principes  bourgeois  de  son 
voisinage.  Les  notables  de  La  Châtre,  la  petite  ville 
voisine  de  Nohant,  avaient  condamné  son  adolescence 
frondeuse  et  ses  relations  trop  libres  avec  Stéphane 
de  Grandsaigne,  suscitant  par  là  ses  réactions  défen- 
sives faites  d'orgueil  et  de  mépris.  Un  peu  plus  tard, 
et  surtout  après  1830,  ils  s'étaient  repris  à  critiquer 
en  elle  des  allures  d'indépendance  qu'ils  jugeaient 
peu  conformes  à  sa  qualité  d'épouse  et  de  mère.  Elle 
leur  répondit  de  nouveau  par  un  dédain  qui  se  cher- 
chait volontiers  des  justifications  et  des  titres,  et 
c'est  alors  que,  s'appuyant  sur  ses  copieuses  lectures 
de  jeunesse,  elle  expliqua,  sans  trop  de  peine,  à  l'école 
de  Hobbes  ou  d'Helvétius,  les  prétendues  vertus  de 
la  bourgeoisie  par  l'intérêt;  mais  ce  ne  fut  certes  pas 
pour  donner  son  adhésion  à  cette  morale  de  l'intérêt 
bien  entendu  qui  s'incline  devant  les  exigences  de 
la  ^de  en  commun  des  hommes.  Tout  au  contraire, 
elle  opposait  par  instinct  à  ce  principe  d'action  celui 
de  la  pitié  rousseauiste,  de  la  compassion  désintéres- 
sée, de  la  chaleur  naturelle  à  l'âme  bien  née,  seules 
sources  véritables  de  l'activité  morale  ici-bas  et,  au 
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surplus,  privilège  incontesté  de  la  femme,  ainsi  que 
l'expose  déjà  son  roman  ébauché  de  jeunesse,  La 
Marraine,  dont  on  a  publié  des  fragments. 


1.  —  Rousseau  contée  Hobbes. 

Suivons-la  de  plus  près  dans  ces  premières  décla- 
rations de  principes.  A  Boucoiran,  le  précepteur  de 
son  fils,  elle  écrivait  au  début  de  1830  :  «  Observez- 
vous  avec  sincérité  pendant  une  journée  seulement. 
Vous  verrez  combien  de  mouvements  de  vanité  mi- 
sérable, d'orgueil  rude  et  fou  (?),  d'injuste  égoïsme, 
de  lâche  envie,  de  stupide  présomption  sont  inhérents 
h  notre  abjecte  nature!  ))  C'est  la  psychologie  expéri- 
mentale du  christianisme  et  de  Hobbes  qui  est  aux 
antipodes  de  celle  de  Rousseau;  elle  reviendra  toute- 
fois vers  cette  dernière,  quand  il  ne  s'agira  plus  de 
dénigrer  ses  adversaires,  mais  de  défendre  ses  congé- 
nères ou  coreligionnaires.  Dans  Lélia,  Pulchérie,  là 
courtisane  qui  soutient  contre  sa  sœur,  momentané- 
ment infidèle  au  mysticisme  de  la  passion,  la  cause  de 
la  morale  artiste  ou  esthético-passionnelle,  Pulchérie 
explique  avant  Nietzsche  toute  vertu  par  la  faiblesse 
du  caractère,  et  proclame  déjà  nettement  que  la 
vertu  de  la  prostituée  consiste  à  braver  avec  courage 
le  verdict  de  l'opinion  bourgeoise  :  «  Cette  puissance 
de  l'opinion  devant  laquelle  les  âmes  qu'on  appelle 
honnêtes  se  montrent  si  serviles,  cx23lique-t-elle,  sa- 
vez-vous  qu'il  ne  s'agit  que  d'être  faible  pour  s'y 
soumettre,  et  qu'il  faut  être  fort  pour  lui  résister? 
Appelez- vous  donc  vertu  un  calcul  d' égoïsme  si 
facile  à  faire  et  dans  lequel  tout  vous  encourage  et 
tout  vous  récompense?  Comparez- vous  les  travaux, 
les  douleurs,  les  héroïsmes  d'une  mère  de  famille  à 
ceux  d'une  prostituée?  Pensez-vous  que  celle-là 
mérite  le  plus  de  gloire  qui  a  eu  le  moins  de  peine,  etc.  » 
On  croirait  à  un  paradoxe  d'étudiant  de\ant  une 
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table  de  brasserie,  mais  le  contexte  établit,  de  façon 
indiscutable,  qu'il  s'agit  d'une  conviction  dès  lors 
bien  raisonnée  chez  l'auteur  :  «  Je  n'ai  pas,  dira  son 
Sténio  à  son  tour,  l'égoïsme  invulnérable  qui  soumet 
à  ses  desseins  les  passions  qui  le  gênent!  »  Ce  qui  est 
excellente  définition  romantique  de  la  morale  ration- 
nelle ! 

Dans  Jacques,  on  entend  apprécier  le  héros  du 
livre  en  ces  termes  par  son  jeune  rival  Octave  :  «  La 
nature  ne  l'a  pas  doué  de  passions  vives,  et  il  aime 
le  genre  héroïque!  Il  est  j^lus  content  d'avoir  à  pra- 
tiquer la  doctrine  de  renoncement  qu'il  s'est  faite 
que  de  jouir  de  tous  les  biens  de  la  vie,  et  son  orgueil 
se  trouve  plus  satisfait  de  la  sorte.  Il  songe  à  l'admi- 
ration qu'il  impose...  Pour  moi,  je  m'efforce  en  vain 
de  chercher  mon  bonheur  dans  les  satisfactions  de 
l'orgueil  !  »  Dans  Le  Péché  de  M.  Antoine,  l'attitude 
de  sang-froid  que  conserve  Cardonnet  père  sera  stig- 
matisée comme  une  dignité  d'emprunt,  acquise  à 
grand  renfort  de  volonté  et  dissimulant  des  orages 
intérieurs.  Pendant  que  cet  homme  paraît  se  conte- 
nir, il  calcule  tumultueusement  les  effets  ou  les  moyens 
de  sa  colère,  prête  à  éclater,  et  sa  vie  s'épuise  de  la 
sorte  en  émotions  refoulées  !  Enfin,  jusque  dans 
Francia  (1872)  nous  lirons,  sur  une  belle  marquise 
du  premier  empire,  cette  appréciation  qu'elle  aurait 
pu  devenir  une  femme  galante,  car  ses  sens  parlaient 
quelquefois  en  dépit  d'elle-même,  mais  qu'un  grand 
fond  d'égoïsme  l'avait  préservée  de  tout  ce  qui  peut 
compromettre  ou  engager  en  ce  genre  !  Jugement 
fort  explicable  chez  qui  il  orienta  tout  différemment 
son  existence  !  Il  s'applique  par  extension,  dans  une 
partie  de  l'œuvre  de  Sand,  aux  assises  même  et  aux 
mobiles  habituels  de  la  morale  bourgeoise. 

A  cette  pratique  toute  égoïste,  toute  intéressée 
de  la  vertu,  ou  même  de  la  simple  correction,  voyons- 
la  maintenant  opposer,  de  façon  plus  explicite,  la 
spontanéité,  l'oubli  de  soi-même  qui  caractérise  à  ses 
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yeux  l'âme  artiste  ;  et  feuilletons  à  cet  effet  son  roman 
de  Pauline  qui,  commencé  dès  1832,  ne  fut  achevé 
qu'à  son  retour  de  Majorque,  en  1839,  puis  publié 
l'année  suivante.  En  voici  les  traits  principaux.  Lau- 
rence est  une  actrice  célèbre,  dont  Marie  Dorval  en 
1832,  Mmes  Garcia,  Malibran  et  Yiardot  en  1839 
durent  fournir  le  modèle  à  l'auteur.  Cette  femme, 
d'origine  bourgeoise,  a  connu  toutes  les  passions  et 
toutes  les  douleurs,  toutes  les  déceptions  et  tous  les 
repentirs  qui  sont  chez  nous  l'habituel  accompagne- 
ment de  la  carrière  théâtrale;  elle  profite  de  son  pas- 
sage dans  mie  petite  ville  de  province  pour  y  visiter 
une  amie  intime  de  sa  première  jeunesse,  Pauline  D.,. 
qui  vit  dans  cette  bourgade  comme  une  sainte,  vouée 
au  soin  de  sa  mère  aveugle  et  alitée.  Le  triste  état 
d'âme  de  ces  deux  dévotes  fera  mieux  ressortir  la 
rayonnante  beauté  morale  de  la  comédienne,  à  l'ora- 
geux passé  d'amour. 

Contemplons  plutôt  un  instant  la  mère  infirme, 
]VImë  D.^  sur  sa  couche  «  en  forme  de  corbillard  »  *  ses 
yeux  ternes  et  sans  vie  lui  donnent  l'aspect  d'un 
cadavre;  à  l'égard  de  Pauline,  sa  hlle,  de  si  sublime 
dévouement,  le  sentiment  de  cette  femme  n'a  rien 
d'une  affectueuse  reconnaissance,  comme  nous  se- 
rions tentés  de  le  supposer;  il  se  réduit  à  la  gêne  ou 
même  à  la  yeur,  parce  que,  dans  son  sacrifice  de  tous 
les  instants,  la  garde-malade  laisse  percer  sans  le 
vouloir  un  muet,  mais  éternel  reproche  que  sa  mère 
devine  et  redoute  plus  que  tout  au  monde  !  En  effet, 
quelques  mots  sèchement  prononcés  par  la  bouche, 
au  pur  dessin,  de  Pauline  auront  bientôt  édifié  Lau- 
rence sur  les  sources  vraies  de  son  abnégation  appa- 
rente :  dé\'ouemcp.t  glacé,  comme  Végoïsme  chrétien 
qui  nous  conseille  de  tout  supporter  ici-bas  en  vue  des 
récompenses  célestes  :  «  Je  te  connais,  dira  donc  l'ac- 
trice à  son  amie  qui  brave  en  la  recevant  sous  son  toit 
tous  les  préjugés  de  son  provincial  entourage,  tu  ne 
serais  plus  toi-même  si  tu  n'avais   trouvé  un  vrai 
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plaisir  à  t' élever  de  toute  ta  hauteur  au-dessus  de 
ces  bégueules.  —  C'est  à  cause  de  toi  que  cela  m'est 
devenu  un  plaisir,  répond  l'amie,  quelque  peu  frois 
sée  de  cette  interprétation  dénigrante.  — Allons  donc, 
rusée,  c'est  à  cause  de  vous-même,  riposte  assez  bru 
talement  Laurence  !» 

Mais    pourquoi    ménagerait-elle    cette    prétendue 
sainte?  Pauline  a  fait  de  son  temps  le  plus  précieux 
et    de    ses    plus    nobles   facultés   un   usage  stupide, 
presque  im,pie,  puisqu'elle  a  négligé  de  s'instruire  à 
l'école  de  la  vie  comme  l'a  su  faire  Laurence,  inspirée 
par  la  religion  passionnelle.  Elle  a  démontré,  par  son 
exemple,  que  la  pratique  de  certaines  vertus  para- 
lyse l'âme  des  femmes  au  lieu  de  la  fortifier.  - —  La 
vieille  dame  ayant  rendu  son  âme  à  Dieu  sut  ces 
entrefaites,  Laurence  décide  Pauline,  devenue  libre, 
à  partager  son  existence  parisienne.  Mais  la  dévote 
transporte  dans  cette  vie  nouvelle  son  orgueil,  son 
besoin  d'être  admirée  pour  l'éclat  de  ses  vertus;  elle 
ne  peut  plus  se  considérer  comme  une  simple  mor- 
telle  après   s'être   trop   longtemps   divinisée  de   ses 
propres  .mains  !   —  Et  laquelle  donc   de  ces   deux 
femmes  se  «  divinise  »  le  plus  audacieusement  au 
fond   de   son  âme,   objecterions-nous  ici?   La  seule 
différence    entre   elles  est  que  les  fruits  de  l'effort 
chrétien  vers  l'alliance   divine  sont  profitables  à  la 
société,  tandis  que  ceux  de  l'essor  passionnel   sont, 
quoi  qu'en  disent  des  psychologues  romantiques,  de 
très  suspecte  conséquence  sociale.  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'inexpérience   de  Pauline,  jointe   à   son   orgueil,  la 
jette  dans  les  bras  d'un  séducteur  vulgaire;  elle  par- 
vient à  se  faire  épouser  toutefois,  mais  mènera  près 
de  son  compagnon  la  plus  malheureuse  existence  ! 

Pendant  ce  temps,  Laurence,  qui  a  toutes  les  séduc- 
tions et  toutes  les  élégances,  vit  à  Paris  comme  une 
reine  au  milieu  de  sa  cour,  parce  que  l'esprit  triomphe 
de  tout  (même  de  l'opinion  publique);  paisible  d'ail- 
'eurs  au  fond  de  l'âme,  comme  on  l'est  sous  les  orages 
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passagers  quand  on  a  trouvé  en  soi  le  vrai  but  et  les 
véritables  moyens  de  son  activité  vitale,  elle  se  sent 
satisfaite  d'elle-même  et  bienveillante  à  autrui.  Il 
est  vrai  (et  ceci  résulte  d'un  retour  sincère  de  la 
pensée  de  Sand  sur  son  propre  passé  passionnel),  il 
est  vrai  que  la  comédienne  n'a  pas  toujours  été  pru- 
dente, bien  entourée,  sagement  posée  dans  la  vie 
comme  elle  l'est  pendant  le  séjour  de  son  envieuse 
amie  à  ses  côtés.  Elle  a  beaucoup  souffert  dans  le 
passé,  tantôt  pleurant  sur  ses  illusions  de  la  veille, 
tantôt  regrettant  les  courageux  élans  (erotiques)  de 
sa  jeunesse;  mais  elle  s'est  enfin  résignée  à  subir  la 
vie  telle  que  Dieu  Va  faite,  à  ne  rien  craindre  comme 
à  ne  rien  provoquer  de  la  part  de  l'opinion  qui  la  juge, 
à  sacrifier  même  souvent  l'ivresse  de  ses  rêves  à  la 
douceur  de  suivre  un  bon  conseil  (et  ces  lignes  sont 
de  1839  à  n'en  pas  douter).  Elle  parvient  de  la  sorte, 
dans  l'exercice  de  son  art  aussi  bien  que  dans  la  con- 
duite de  sa  vie,  à  la  solution  d'un  difficile  problème, 
celui  de  s'apaiser  sans  se  refroidir  et  de  se  contenir 
sans  s'effacer.  Elle  exerce  les  véritables  vertus  domes- 
tiques. Egarée  plus  d'une  fois,  elle  ne  s'est  jamais 
perdue  et  sa  mère,  M°ie  S.,  a  su  lui  faire  le  sacrifice 
tacite  de  ses  principes,  beaucoup  moins  libres  :  sacri- 
fice le  plus  sublime  que  •  puisse  suggérer  l'amour 
maternel  !  Notons  que  Solange  Dudevant  n'a  que 
onze  ans  à  peine  en  1839;  quelque  dix  ans  plus  tard, 
quand  elle  s'engagera  sur  la  voie  de  Laurence,  sa 
mère  ne  lui  fera  nullement  le  sacrifice  de  principes 
qui  se  seront  quelque  peu  modifiés  avec  l'expérience 
et  avec  la  venue  de  l'âge. 

Au  total,  conclut  l'auteur  de  Pauline,  encore  enga- 
gée sur  les  voies  de  la  libre  passion,  Laurence  est 
d'âme  trop  élevée  pour  céder  jamais  à  d'autres  en- 
traînements qu'à  ceux  de  son  amour.  Le  respect  de 
soi-même  n'exclut  pas  le  courage  du  cœur  en  effet; 
insuffisannncnt  soucieuse  peut-être  de  l'opinion 
publique  dès  que  son  âme  est  envahie  par  un  senti- 
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ment  généreux,  elle  redoute  néanmoins  et  repousse 
l'imputation  d'être  ossiMée  ou  même  protégée  par  ses 
amants  !  —  Mais  aux  dernières  pages  du  livre,  l'auteur 
s'aperçoit  que  le  souci  de  sa  propre  apothéose  morale 
l'a  entraînée  un  peu  loin  dans  ses  affirmations  théo- 
riques. Après  s'être  acharnée,  comme  nous  l'avons  vu, 
sur  Pauline,  elle  proclamera  soudain  que  les  vertus 
austères  tiennent  sans  doute  à  des  factdtés  négatives  (  !) 
de  notre  être,  mais  qu'on  aurait  tort  de  leur  refuser 
pour  cette  raison  une  estime  équitable  !  Dans  ces 
pages  confuses  et  contradictoires,  nous  lisons  donc 
l'embarras  de  la  femme  supérieure  que  l'expérience 
éclaire  peu  à  peu  de  ses  lumières,  qui  persiste  toute- 
fois à  prêcher  le  mysticisme  esthético-passionnel,  par 
souci  de  justifier  à  tout  prix  l'attitude  qu'elle  a  jDrise 
et  conserve  encore  en  matière  sentimentale,  luais 
dont  le  regard  pénétrant  n'est  pas  sans  avoir  discerné 
quels  seraient,  en  fin  de  compte,  les  résultats  d'une 
.pareille  doctrine  morale  si  elle  venait  à  être  universel- 
lement pratiquée. 

2.  —  L'Artiste  possède  ici-bas 
la  délégation  du  ciel. 

Liszt  a  sans  doute  été  le  plus  efficace  éducateur  de 
Sand  en  matière  de  mysticisme  esthétique  propre- 
ment dit.  Lorsque  Balzac  esquisse  un  portrait  de 
ce  musicien  célèbre  sous  les  traits  du  chanteur  Conti, 
dans  sa  Beatrix,  il  le  présente  comme  une  nature 
charmante  en  apparence,  mais  en  réalité  comme  un 
véritable  charlatan  de  beauté.  Conti  définit,  en  effet, 
l'artiste  comme  un  missionnaire  directement  envoyé 
du  ciel,  l'art,  comme  une  religion  qui  a  ses  prêtres 
et  qui  doit  avoir  au  besoin  ses  martyrs.  Une  fois 
engagé  dans  cette  prédication,  ajoute  le  romancier, 
il  atteint  «  le  pathos  le  plus  échevelé  que  jamais  pro- 
fesseur allemand  ait  dégurgité  à  son  auditoire  »;  et 
son  air  convaincu  truuiperait  Dieu! 

16 
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Il  est  certain  que  Liszt,  façonné  dans  sa  patrie 
hongroise  par  la  philosophie  romantique  allemande, 
par  l'esthétique  de  Kant  et  de  ses  continuateurs, 
écrivait  alors  dans  les  journaux  français  des  articles 
où  le  mysticisme  esthétique  est  professé  avec  une 
conviction  communicative  (1).  Sand  ne  pouvait  man- 
quer de  s'intéresser  à  ces  spéculations  d'une  pensée 
étrangère  qu'elle  sentait  si  proche  parente  de  la  sienne 
(par  Rousseau  leur  commun  inspirateur)  et  qui  accor- 
dait au  talent  le  pri\ilège  de  l'assistance  céleste  en 
toutes  circonstances.  Elle  l'utilisait  en  outre  -pour 
répondre  aux  préventions  qu'elle  rencontrait  à  ce 
moment  chez  Michel  de  Bourges  ou  même  chez 
Lamennais  contre  les  artistes,  serviteurs  du  luxe, 
fauteurs  de  corruption,  et  surtout  concurrents  des 
mystiques  démagogues  à  l'exercice  du  pouvoir  social 
de  droit  divin  :  «  Veux-tu  me  dire  à  qui  tu  en  as  avec 
tes  déclamations  contre  les  artistes,  écrivait-elle  à 
Michel  dès  le  26  avril  1835,  dans  les  Lettres  d'un  Voya- 
geur?... O  Vandale  !  Employer  les  mains  d'un  Liszt 
à  tovirner  une  meule  de  pressoir!...  L'autre  jour,  tu 
leur  imputais  tout  le  mal  social,  tu  les  appelais  dis- . 
solvants;  tu  les  accusais  d'attiédir  les  courages,  de 
corrompre  les  mœurs,  d'affaiblir  tous  les  ressorts 
de  la  volonté...  »  Sans  doute,  répondait-elle  alors,  en 
substance,  à  ces  critiques  de  son  maître,  sans  doute 
l'art  ne  procure  pas  de  pain  aux  prolétaires,  mais  il 
leur  apporte  des  émotions  saintes  et  les  gratifie  d'un 
mystique  enthousiasme  ;  il  leur  enseigne  à  rêver  de  Dieu 
et  d'un  avenir,  chimérique  peut-être,  mais  du  moins 
fortifiant  et  sublime  :  «  Qui  t'a  donc  fait  ce  que  tu 
es  toi-même,  Éverard,  interroge  la  grande  artiste 
avec  une  adroite  insistance?  C'est  cette  fantaisie  de 
rêver  le  soir!  Et  c'est  toi,  le  plus  candide  et  le  plus 
adorablemcnt  rustique  des  hommes  de  génie,  qui  vou- 

(1)  Ils  ont  i'iv  ri'c'cinincnt  n'idités  par  M.  .Tean  Chantavoine 
qui  les  a  munis  d'une  excellente  introduction. 
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cirais  faire  la  guerre  aux  lévites  de  ton  Dieu!  »  En 
d'autres  termes,  l'éloquence  de  Michel  le  qualifie 
pour  prendre  place  entre  les  pontifes  du  mysticisme 
esthétique  aussi  bien  que  parmi  ceux  du  mysticisme 
social,  et  il  paraît  étrange  à  sa  très  mystique  admi- 
ratrice que  son  instinct  de  domination  ne  le  lui 
dise  point  à  l'oreille  ! 

Echappée  à  la  férule  de  Michel  en  1837,  il  semble 
qu'elle  soit  revenue  avec  délices  vers  ce  mysticisme 
esthétique  que  lui  interdisait  son  rude  pédagogue; 
c'est  l'époque  de  ses  romans  à  sujets  vénitiens  :  Les 
Maîtres  Mosaïstes,  une  constante  apologie  de  l'ar- 
tiste indépendant,  souverain  et  dédaigneux  des 
approbations  vulgaires;  La  Dernière  Aldini,  qui 
oppose  l'orgueil  esthétique  à. l'orgueil  patricien  par 
la  bouche  du  beau  ténor  Xello,  dédaignant  la  main 
d'une  grande  dame  :  «  Nous  autres  bohémiens,  expli- 
quera-t-il,  nous  ne  nous  laissons  pas  beaucoup  impo- 
ser par  les  usages  du  monde  et  par  les  lois  de  la  con- 
venance, nous  n'avons  pas  grand'peur  d'être  repous- 
sés de  ces  théâtres  particuliers  où  le  monde,  à  son 
tour,  joue  devant  nous  sa  comédie  et  oîi  nous  sen- 
tons si  bien  la  supériorité  de  l'artiste.  Car  là,  personne 
ne  sait  nous  rendre  les  vives  émotions  que  nous 
savons  donner.  Les  salons  nous  ennuient  et  nous 
glacent  en  retour  de  la  chaleur  et  de  la  vie  que  nous 
y  portons  !  »  Aussi  le  grand  chanteur  méprise-t-il 
les  gens  du  monde  autant  que  ceux-ci  le  dédaignent  : 
«  Qu'ils  a' arrangent,  dit-il.  Qu'ils  nous  laissent  nous 
amuser  sans  eux.  Laissons-les  s'ennuyer  sans  nous. 
Narguons  l'orgueil  des  grands,  rions  de  leur  sottise, 
et  vive  la  Bohême!  » 

Après  L'Orco  et  Mattea,  qui  n'ont  pas  d'origina- 
lité théorique,  L' Uscoque  est  le  dernier  roman  de  cette 
agréable  série.  Un  Uscoque,  pour  les  riverains  de 
l'Adriatique,  est,  nous  explique  Sand,  une  sorte  de 
corsaire  byronien,  un  pirate  de  marque  qui  se  dis- 
tingue  entre  les   gens   de  même   métier   comme  le 
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requin  se  signale  entre  les  monstres  marins  par  sa 
férocité  insatiable;  et  telle  est  la  précaire  situation 
sociale  à  laquelle  est  enfin  descendu  le  beau  gentil- 
homme vénitien,  Pier  Orio  Soranzo,  un  autre  Leone 
Leoni  dont  l'étrange  amour  pour  la  bonne  et  belle 
ArgN'ria  est  curieusement  analysé  par  la  plume  de 
Sand.  Mais  c'est  plutôt  en  nous  servant  des  <Sepf 
Cordes  de  la  Lyi'e  (1839),  dont  nous  avons  parlé  déjà, 
que  nous  résumerons  utilement  nos  impressions  sur 
la  période  où  le  mysticisme  esthétique  se  partage 
avec  le  mysticisme  social  les  complaisances  de  la 
pensée  sandienne.  Le  personnage  principal,  Albertus, 
qui  jDeut  passer  pour  le  Faust  de  la  troisième  gêné 
ration  rousseauiste,  pour  le  petit- fils  du  magicien- 
philo  soj^he  de  Gœthe,  se  montre  plus  onctueux, 
plus  attendri  que  son  aïeul  :  plus  éclairé  aussi  sur 
c^ertaines  conséquences  du  mysticisme  rousseauiste 
devenues  plus  évidentes  avec  le  cours  des  ans.  Sand 
lui  prête  des  réser^'es  de  bon  sens  mais  ne  fait 
l^as  mine  de  les  approuver  entièrement,  toutefois  : 
une  fois  de  phis,  elle  reste  partagée  entre  son  hérédité 
bourgeoise  rationnelle  et  ses  propensions  mys- 
tiques. 

Ecoutons  d'abord  un  disciple  d* Albertus,  Wilhelm, 
formuler  la  profession  de  foi  esthético-passionnelle 
que  lui  inspire  son  amour  pour  l'angélique  Hélène, 
une  autre  élc\c  du  même  maître  :  «  Je  n'ai  plus  besoin 
d'intelligence,  il  me  suffit  de  voir  Hélène  pour  com- 
prendre d'emblée  toutes  les  merveilles  que  l'étude 
patiente  et  les  efforts  du  raisonnement  ne  m'eus- 
sent révélées  qu'une  à  une  !  Je  crois  que,  par  Va)no7t}\ 
j'arriverai  plus  vite  à  la  foi,  à  la  vertu,  à  la  divinité 
que  par  l'étude  et  par  l'abstinence  !  »  C'est  l'affirma- 
tion platonicienne  qui  encourage  depuis  deux  mille 
ans  l'érotismc  européen,  et  le  sage  Albertus  y  répond 
de  manière  aussi  topique  qu'indulgente  :  «  Peut-être 
que  tes  sens  te  gouvernent  à  ton  insu  et  te  suggèrent 
ces  ingénieux  sojihisnws  que  je  n'ose  combattre  de 
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peur  de  te  paraître  infatué  d'orgueil  philosophique 
(rationnel  plutôt)...  Cher  enfant,  sois  heureux  selon 
tes  facultés  !  »  Méphisto,  qiie  ce  sang-froid  irrite, 
décide  de  tenter  cet  homme  d'expérience  et  de  syn- 
thèse méditative  d'une  manière  moins  banale  que  le 
docteur  tudesque.  «Au  lieu  de  le  rajeunir,  dit  l'Esprit 
anti-social,  enterrons-le  cette  fois  sous  les  glaces 
d'une  vieillesse  (mentale)  prématurée.  Tout  ce  qui 
tranchera  du  romanesque  lui  semblera  criminel.  Il 
reviendra  franchement  cuistre  et  c'est  là  que  je  l'at- 
tends !  » 

Avertis  de  la  sorte,  les  lecteurs  de  Sand  pourront 
juger  qu'Albeftus  n'est  que  «  franchement  cuistre  » 
dans  sa  pensée  lorsqu'elle  lui  dictera  peu  après  - —  vis- 
à-vis  d'un  autre  de  ses  disciples  au  nom  également 
germanique,  Hans,  —  cette  sévère  appréciation  du 
mysticisme  esthétique  :  «  Si  vous  êtes  poète,  faites 
des  vers  et  quittez  mon  école  !  Si  vous  êtes  mon  dis- 
ciple, n'égarez  pas  l'esprit  de  vos  frères  par  des  rêve- 
ries Î2i\\2it\ç{\\e^  et  des  paradoxes  romantiques!  Toutes 
ces  inspirations  de  la  fièvre,  toutes  ces  métaphores 
délirantes  constituent  un  état  de  maladie  purement 
physique  durant  lequel  le  cerveau  de  l'homme  ne 
peut  rien  produire  de  vrai,  rien  d'utile,  par  consé- 
quent rien  de  beau  !  Je  n'admets  la  poésie  que  comme 
une  formule  claire  et  brillante,  destinée  à  vulgariser 
les  austères  vérités  de  la  science,  de  la  morale,  de 
la  foi,  de  la  philosophie  en  un  mot.  )>  Il  ne  semble 
pas  y  avoir  d'ironie  dans  ce  passage,  et  telle  fut, 
on  le  sait,  la  conviction  tardive  du  comte  Tolstoï, 
mais  elle  risqua  de  le  brouiller  avec  les  admirateurs 
romantiques  de  son  mysticisme  social  intrépide. 

Pourtant,  l'auteur  des  Sept  Cordes  ne  laisse  point 
passer  sans  contradiction  la  morale  de  son  grave 
docteur,  Hans  riposte  aux  assertions  de  son  maître 
par  un  brillant  plaidoyer  en  faveur  de  la  religion 
esthétique.  Le  progrès  accompli  sous  l'impulsion  des 
arts  serait,  dit-il,  le  plus  certain,  le  plus  rapide  et  le 
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plus  magnifique  de  tous  si  la  génération  actuelle  ne 
prétendait  faire  marcher  à  son  médiocre  pas  les  géants 
de  la  pensée.  Etriquée  dans  ses  sentiments  comme 
dans  ses  actes,  cette  génération  mesquine  proclame 
impossible  ou  absurde  tout  ce  qui  la  dépasse  !  Aussi 
les  artistes  contemporains  sont-ils  réduits  à  travail- 
ler en  martyrs,  et  s'ils  n'ont  la  ressource  d'une  grande 
vertu,  s'ils  ne  sont  pas  d'augus-tes  fanatiques,  ils  se 
résigneront  à  divertir  au  jour  le  jour  leur  trop  bour- 
geois auditoire.  Thèmes  romantiques  qui  sont  alors 
développés  par  Liszt,  en  attendant  d'être  repris  à  la 
génération  suivante  par  Richard  Wagner  et  par  son 
dévot,  le  jeune  Frédéric  Nietzsche. 

Albertus  s'efforce  de  les  réduire  à  de  plus  justes 
proportions  rationnelles;  il  invite  les  artistes  à  modé- 
rer leur  orgueil  (mystique)  et  à  réalise^  par  amour 
de  l'humanité  le  sacrifice  de  leur  enthousiasme  «  fana- 
tique )>,  sacrifice  qu'ils  refusent  à  bon  droit  de  con 
sentir  par  désir  des  richesses  ou  des  dispositions 
sociales.  Qu'une  méritoire  abnégation  les  incite  à 
enseigner  leurs  contemporains  dans  un  langage  intel- 
ligible pour  ces  derniers  !  S'il  est  vrai  que  les  poètes 
pénètrent,  par  une  intuition  privilégiée,  dans  les 
conseils  de  la  Divinité  rectrice  du  monde,  ils  devraient 
consentir  à  nous  révéler  les  mystères  entrevus  par 
eux  dans  un  idiome  dont  nous  puissions  pénétrer  le 
sens.  Sans  doute,  cette  protestation  est-elle  dictée  par 
la  «  cuistrerie  »  dont  les  maléfices  de  Méphisto  ont 
affecté  le  trop  sage  Albertus,  car  Hans,  le  poète,  se 
révolte  contre  ces  prétentions  exorbitantes  :  «  ]Mieux 
les  artistes  vous  révèlent  les  mystères  de  l'Au-delà, 
et  moins  vous  les  comprenez,  protestc-t-il  avec  feu, 
parce  que  vous  fermez  l'oreille  à  leurs  oracles.  Ils 
ont  gravi  les  degrés  du  ciel,  ils  ont  entendu  les  concerts 
des  Anges,  ils  vous  les  traduisent  à  leur  mode,  mais 
leur  expression  retient  nécessairement  quelque  chose 
d'élevé  qui  vous  semble  mystérieux  parce  que  votre 
organisation  paresseuse  se  refuse  à  dépasser  les  bornes 
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de  la  raison  démonstrative.  Eh  bien,  modifiez  donc  en 
vous  cette  organisation  imparfaite...  par  une  entière 
adhésion  au  triomphe  des  arts  et  de  la  poésie  !  La 
philosophie  ne  pourra  qu'y  gagner  !  )>     , 

La  nuageuse  héroïne  de  ce  drame  philosophique, 
l'énigmatique  Hélène  va  cependant  prendre  la  parole 
à  son  tour  pour  départager  des  antagonistes  pareil- 
lement animés  d'intentions  droites;  elle  n'y  parvien- 
dra qu'en  les  entraînant  à  sa -suite  dans  l'empyrée 
du  mysticisme  esthétique.  Elle  possède,  nous  a-t-on 
dit,  peu  d' intelligence,  ses  perceptions  sont  bornées, 
la  moindre  subtihté  psychologique  la  fatigue  et  l'em- 
barrasse :  c'est  une  sœur  par  l'esprit  des  Zdenko,  des 
Gottlieb  et  autres  «  innocents  »  insptirés  de  Dieu  qui 
figurent  à  cette  éjîoque  dans  les  romans  x  illuministes  )> 
de  Sand.  En  revanche,  pour  avoir  touché  hardiment 
à  la  lyre  magique  qui  donne  son  titre  à  ^ou^"Tage, 
elle  a  paru  quelque  temps  frappée  d'une  folie  qui  est 
en  même  temps  une  puissance.  Sa  méditation  n'a 
plus  besoin  de  trouver  une  sanction  dans  les  juge- 
ments de  la  laison  humaine.  Aussi  bien,  lorsqu'on 
est  fou  d'une  certaine  manière,  la  guérison  serait-elle 
un  malheur.  Si  on  la  réveillait  de  son  apparente  tor- 
peur, Hélène  regretterait  ses  extases,  ses  rêves  sans 
entraves,  ses  danses  aériennes  avec  Titania  au  lever 
de  la  lune  (toujours  les  «  habitants  ;>  de  Rousseau  ou 
les  compagnons  de  Corambé).  Et  quel  est  l'être  obtus 
qui  ne  donnerait  pas  au  moins  la  moitié  de  sa  grosse 
santé  bourgeoise,  s'il  devait  obtenir  en  échange  les 
visions   dorées  de  Vadiste. 

C'est  pourquoi  Hélène,  ayant  longuement  vaticiné 
sur  l'avenir  social  aussi  bien  que  sur  le  présent  esthé- 
tique du  monde,  sera  entraînée  vers  le  ciel  par  l'Es- 
prit de  la  lyre  dans  une  assomption  finale.  En  vertu 
de  son  intercession,  Albertus  de\àendra  le  protégé 
de  l'Au-delà,  et,  parce  que  la  sagesse,  un  peu  bien 
terre  à  terre,  de  cet  homme  de  bonne  volonté  sociale 
se  couronna  de  foi  et  de  charité,  on  consent  de  la  lui 
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pardonner  en  haut  lieu.  En  d'autres  termes,  le  savant 
se  voit  ici  toléré  par  le  mysticisme  rousseauiste  comme 
le  caudataire  ou  comme  le  satellite  de  l'artiste,  direc- 
tement inspiré  de  Dieu.  Sand  ne  pouvait  pas  moins 
faire  pour  son  maître  Leroux,  qui  se  considérait 
beaucoup  plutôt  comme  un  érudit  que  comme  un 
poète. 

3.  —  Les  plus  dangereux  détracteurs 

DE    LA   morale    ARTISTE. 

Nous  avons  entendu  le  ténor  Nello  opposer,  dans 
la  Dernière  Aldini,  la  douce  et  honnête  liberté  des 
bohémiens  de  1  art  à  la  corruption  fardée  des  classes 
dirigeantes,  et  certes,  ni  la  patricienne  Bianca  Aldini, 
ni  surtout  sa  fille  Alezia  ne  sortent  à  leur  honneur 
des  entraînements  amoureux  qui  les  portent  l'une 
après  l'autre  vers  le  même  artiste  plébéien.  Plus  géné- 
ralement, c'est  peut-être  la  plus  immuable  de  toutes 
les  convictions  psjxhologiques  de  M"^^  Dudevant 
que  la  corru|)tion  profonde  des  femmes  du  monde 
et  que  l'hypocrisie  raffinée  qui  assure  et  conserve 
leur  respectabilité  de  façade.  Préparée  par  les  ensei- 
gnements de  sa  mère,  cette  cou^'iction  s'affirma  dans 
son  âme  orgueilleuse  après  sa  rupture  avec  sa  parenté 
paternelle  en  1821,  et  y  fut  définitivement  enracinée 
par  son  indiscipline  passionnelle  après  1831.  Elle  eut 
bientôt  creusé  si  profondément  de  ses  propres  mains 
le  fossé  qui  la  séparait  de  la  société  régulière  que  rien 
n'y  put  la  réintégrer  pleinement  dans  la  suite.  Et 
Rousseau  fut  jadis  conduit  j^ar  des  motifs  analogues 
à  une  semblable  attitude. 

Le  roman  de  Valentine  inaugure  cette  campagne 
de  dénigrement  systématique  à  l'endroit  de  la  femme 
du  monde.  La  grand'mère  de  l'héroïne  est  une  survi- 
vante de  l'ancienne  cour,  au  ton  parfaitement  cy- 
nique; le  plébéien  de  génie,  Bénédict,  se  sent  frappé 
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de  stupé l'action  en  présence  de  «  tant  d'usage  avec 
tant  de  démoralisation,  d'un  tel  mépris  des  prin- 
cipes joint  à  un  tel  respect  des  convenances  ».  La  vieille 
dame  expirera  en  murmurant  à  l'oreille  de  sa  petite- 
fille  ce  suprême  avis  de  son  expérience  :  «  Prends  un 
amant  de  ton  rang  !  »  Et  sans  doute  Aurore  Dupin 
avait-elle  entrevu  des  types  de  ce  genre  quoique 
moins  poussés  à  la  caricature  dans  la  société  de  sa 
grand'mère  paternelle,  fille  d'une  danseuse  d'Opéra, 
comme  nous  le  savons,  en  même  temps  qu'alliée  par 
son  mari  à  quelques  familles  de  noblesse.  —  Quant  à 
la  mère  de  Valentine  de  Rimbault,  elle  vaut  moins 
encore  que  la  galante  douairière,  parce  qu'elle  pra- 
tique la  dépravation  de  façon  moins  franche>»  Un  de 
ses  amants  l'a^'ant  délaissée  pour  devenir  celui  de  sa 
belle-fille  (née  d'un  premier  mariage  de  son  époux), 
elle  poursuit  l'infortunée  de  sa  haine  et  parvient  à 
la  déclasser,  en  sorte  que  cette  victime  pourra  dire 
à  sa  demi-sœur  Valentine,  avec  une  amère  ironie  : 
«  Ecoutez  plutôt  les  femmes  que  le  monde  estime,  votre 
mère  !  Celle-là  est  irréprochable.  Nul  n'a  su  positi- 
vement que  mon  amant  avait  d'abord  été  le"  sien.  Elle 
a  tant  de  jirudence!  »  Voilà  le  leit  motiv  qui  sera  répété 
sous  maintes  formes  diverses  dans  l'oeuNTe  de  Sand. 
Pulchérie,  la  fille  bien  née  qui  a  choisi  délibérément 
la  profession  de  courtisane,  brodera  quelques  varia- 
tions sur  ce  thème  favori  dans  Lélia  :  «  N'aurais-je 
pas  pu  m'asseoir,  explique  t-elle,  parmi  les  femmes 
de  ma  caste,  jouer  comme  elles  la  pudeur,  la  fidélité 
et  toutes  les  vertus  hypocrites,  satisfaire  tous  mes 
caprices,  assouvir  toutes  mes  passions  en  consentant 
à  porter  un  masque  et  à  me  placer  sous  la  protec- 
tion (conjugale)  d'une  duqye?  »  Nous  avons  vu  ce  que 
Jacques  pense  des  femmes  '  du  monde.  André,  La 
Dernière  Aldini,  Horace,  Tévérino,  Le  Meunier  d'yln- 
gibault,  Isidura,  Lucrézia  Floriani,  Monsieur  Syl- 
vestre, Césarine  Dietrich  nous  fourniraient  à  foison 
des  jugements  ou  des  silhouettes  de  même  tendance. 
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Arrêtons-nous  •seulement  au  type  le  plus  achevé  de 
la  «  femme  du  irronde  »  telle  que  Sand  persistera  jus- 
qu'à son  dernier  jour  à  la  concevoir  dans  son  for 
intérieur  et  à  la  représenter  dans  son  œuvre,  à  la 
duchesse  d'Évcreux  qui  figure  dans  Constance  Verrier, 
dont  la  rédaction  se  place  dans  la  seconde  partie  de 
l'année  1859. 

Cette  grande  dame,  qui  conserve,  à  trente-cinq  ans 
lîien  comptés,  toutes  les  séductions  de  la  jeunesse, 
nous  expose  en  effet,  de  façon  particulièrement  ouverte 
et  détaillée,  sa  conception  de  l'amour  et  de  la  vie 
passionnelle.  Son  éducation  fut  entièrement  vide;  on 
lui  a  surtout  appris  à  rayer  de  son  vocabulaire  cer- 
taines locutions  que  proscrit  l'usage  des  salons,  et 
c'est  donc  sur  de  si  graves  indices  que  la  duchesse 
s'est  accoutumée  à  juger  les  hommes  !  Son  père  et  sa 
mère  ont  vécu  sous  ses  yeux  dans  Y  union,  mais  cette 
union  ne  s'accompagnait  pas  de  tendresse,  en  sorte 
que  le  verbe  aimer  n'a  jamais  frappé  son  oreille 
enfantine.  On  l'a  mariée  fort  jeune  à  un  grand  sei- 
gneur fort  séduisant  qui  lui  a  tenu  tout  aussitôt  ce 
discours  :  ■«  Avez-vous  lu  des  romans?  Non,  mais  vous 
vous  sentez  romanesque,  et,  sans  doute,  l'êtes-vous  de 
naissance  en  effet.  Eh  bien,  il  faut  vous  corriger  sans 
délai  d'une  maladie  qui  ne  sied  point  à  une  femme 
mariée.  Je  vous  prie  de  rester  dans  la  mesure  de  l'af- 
fection que  nous  nous  devons  l'un  à  l'autre  et  de  ne 
pas  exiger  de  moi  des  extases  de  poète  ou  des  sima- 
grées de  théâtre,  etc..  »  Après  cette  leçon  d' antiro- 
mantisme cynique,  le  duc  est  retourné  sans  délai  à 
la  danseuse  d'ojjéra  qu'il  entretient. 

La  duchesse  a  jîrofité  de  ces  enseignements;  elle 
a  vite  oublié  ses  aspirations  romanesques,  si  tant 
est  qu'elle  en  ait  nourri  de  telles,  et  le  mj^sticisme 
esthético-i^assionnel  n'aura  point  dans  la  suite  de  plus 
railleuse  adversaire.  Balzac,  Dumas,  Karr,  Sue, 
Soulié,  tous  les  romanciers  issus  du  rousseauisme 
sont  regardés  j^ar  elle  comme  des  exaltés,  des  fous 
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dangereux,  des  amants  de  l'imijossible  et  des  abstrac- 
teurs  de  quintessence.  L'amour  tel  que  ces  gens-là 
le  comprennent  lui  apparaît  comme  une  espèce  de 
champignon  vénéneux,  produit  d'une  civilisation  ma- 
lade. Les  lyriques  de  la  passion,  ajoute"  encore  la 
duchesse,  sont  de  dangereux  empoisonneurs  qu'il 
faudrait  pendre,  ou  plutôt  ce  sont  de  pauvres  croyants 
qui  se  trompent  de  siècle!  Elle  devrait  dire  des  croyants 
qui  ne  savent  pas  surveiller  leur  foi,  mais  cette  der- 
nière invective  de  sa  part  est,  sous  la  plume  de  l'au- 
teur qui  la  lui  fait  prononcer,  un  adroit  hommage 
à  la  céleste  lumière  dont  s'auréole  l'amour  sans  règle 
aux  yeux  des  mystiques  de  la  passion. 

A  ces  mystiques  qu'elle  juge  égarés  par  leurs  rêves, 
^jme  d'Évereux  n'oppose  nullement  le  mysticisme 
chrétien  encadré  de  raison,  la  rectitude  de  la  vie 
sous  la  règle  du  devoir,  et  pour  cause;  elle  les  réfute 
par  l'épicùrisme  destitué  de  toute  jjrétention  plato- 
nicienne. Elle  s'est  formée  en  effet  non  par  la  lecture 
des  romans,  mais  par  celle  des  mémoires  de  l'ancienne 
cour  de  France,  Brantôme,  Bassompierre,  Bussy, 
Hamilton,  Casanova,  —  et  nous  ferons  observer 
que  cela  revient  à  peu  près  au  même  puisque  tous 
ces  écrivains  ont  été  formés  par  les  romanciers  de 
leur  temps  — .  Elle  a  vu,  poursuit  Sand,  les  héroïnes 
de  ces  récits  véridiques  conserver  à  travers  toutes 
les  trahisons  de  l'amour  les  seuls  avantages  sérieux 
de  la  femme,  à  savoir  la,  beauté,  l'éclat  de  la  position, 
les  triomphes  d'un  juste  orgueil,  surtout  la  jeunesse, 
le  jilus  longtemps  possible  !  —  En  est-il  donc  autre- 
ment des  Lélias  et  des  Laurences?  —  Et  elle  a  mis  leur 
sagesse  en  pratique  :  «  J'ai  connu,  dit-elle  en  parlant 
d'elle-même,  une  personne  qui  a  sur  unir  le  plaisir  à 
l'amitié,  bannir  les  grands  mots  de>  son  vocabulaire, 
se  satisfaire  sans  blesser  personne.  Elle  a  eu  les  plus 
brillantes  conquêtes,  les  plus  piquantes  aventures 
et  nul  n'a  jamais  pu  dire  qu'elle  ait  manqué  aux  plus 
austères  convenances  !  )>  Elle  convient  pourtant  qu'elle 
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a  connu  quelques  revers  dans  sa  lutte  terrible  contre 
cet  œil  pénétrant  du  monde  qui  est  l'opinion  publique 
aux  aguets,  elle  a  rencontré  des  obstacles  redoutables 
et  couru  des  périls  extrêmes.  Elle  avait  heureusement 
pour  se  soutenir  les  consolations  intérieures  de  la 
puissance  assouvie;  elle  se  sentait  à  la  fois  ardente 
et  raisonnable;  elle  s'en  tenait  à  une  saine  notion  de 
l'amour  et  ne  s'avisait  pas  d'exiger  des  hommes  ce 
qu'ils  ne  sauraient  donner,  l'idéal!  Elle  ne  connais- 
sait pas  cette  soif  de  sublimités  irréalisables  qui  rend 
malheureux  les  caractères  romanesques  (jiiystiques) 
et  sa  doctrine  se  résumait  dans  un  seul,  inot  qui,  bien 
compris,  peut  devenir  l'alpha  et  l'oméga  de  l'amour, 
la  volupté!  On  le  voit,  c'est  la  lutte  contre  la  morale 
rationnelle  pratiquée  par  un  individualisme  armé 
d'expérience  et  de  calcul.  Elle  est  présentée  sous  un 
jour  odieux  afin  de  relever,  par  comparaison,  la 
lutte  contre  la  même  morale  menée  par  un  indivi- 
dualisme mj^stique  qui  se  donne  comme  le  serviteur 
de  l'idéal,  du  sublime  ou  de  la  Divinité,  rectrice  des 
destinées  humaines. 

Ajoutons  qu'une  seule  femme  du  monde  échappe 
à  ces  sévérités  de  la  plume  de  Sand,  car  elle  compre- 
nait la  vie  à  peu  près  comme  la  duchesse  d'Evereux, 
mais  son  apologiste  de  génie  l'a  dotée  par  reflet 
d'une  auréole  de  mysticisme  passionnel.  Nous  vou- 
lons parler  de  la  baronne  de  Warens,  la  «  maman  « 
du  Messie  romanesque  et  romantique.  Assez  belle 
pour  spéculer  sur  ses  charmes  comme  les  grandes 
dames  de  la  cour,  lisons-nous  dans  le  morceau  que 
Sand  intitule  A  propos  des  Charmettes  et  qui  parut 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  en  1863,  elle  préférait 
se  donner  pour  rien  à  des  g&ns  de  rien!  On  sait  dans 
quelles  conditions.  Mais  sans  doute  était-ce  sa  façon 
de  servir  l'idéal  et  de  pratiquer  la  morale  subhnic 
de  la  beauté. 


CHAPITRE  II 

Le  Mysticisme  esthétique 
associé  au  Mysticisme  social. 

Comment  Sand  s'y  prit-elle  cependant  pour  asso- 
cier en  son  esprit  le  mysticisme  esthétique  —  qu'elle 
professait  parfois  avec  un  si  communicatif  enthou- 
siasme —  au  mysticisme  social  plus  austère  qui  de- 
meurait sa  religion  dominante  pendant  cette  période 
de  son  existence?  Michel  de  Bourges  ne  lui  avait 
pas  facilité  l'amalgame  de  ces  deux'  inspirations 
diverses,  au  temps  de  son  noviciat  républicain;  c'est 
ce  que  démontrent  quelques-unes  des  Lettres  d'un 
Voyageur  ;  Lamennais  ne  s'y  prêta  pas  de  beaucoup 
meilleure  grâce,  comme  "le  prouvent  les  Lettres  à 
Marcie.  ^lais  Leroux  lui  rendit  enfin  cette  cçnci- 
liation  plus  aisée,  car  il  pratiquait  peu  l'austérité 
pour  sa  part  et  sa  ^philosophie  tout  affective  de  l'his- 
toire était  faite  pour  voiler  les  contrastes  et  pallier 
les  incompatibilités;  nous  en  donnerons  bientôt  quel- 
ques preuves.  Au  surplus  son  élève  tendit  d'elle-même 
avec  les  années  à  subordonner  sa  foi  esthétique  à  ses 
croyances  sociales,  en  dépouillant  courageusement 
cette  foi  de  quelques  traits  qui  lui  semblent  pourtant 
essentiels  au  premier  abord.  Nous  allons  nous  en 
rendre  compte. 

1.  —  L'artiste  plébéiex  dépositaire 
DU  secret  de  Dieu. 

Nous  savons  déjà  qu'elle  considère  le  peuple  comme 
dépositaire  de  l'inspiration  divine  en  matière  sociale; 
toutefois  cette  assertion  gratuite  se  ferait  plus  faci- 
lement accepter  si,  ne  pouvant  encore  révéler  son 
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génie  d'organisation  sociale,  le  peuple  affirmait  du 
nioijis  son  génie  de  création  artistique.  C'est  à  lui 
faciliter  cette  affirmation  que  s'est  employée  quelque 
temps  sa  dévote  annonciatrice,  avec  une  abnégation 
assez  touchante.  Dans  U77  Hiver  à  Majorque,  nous 
la  voj^ons  morigéner  un  jeune  artiste  «  romantique  » 
(de  nuance  médiévale  et  chateaubrianesque)  qui  fait 
profession  de  dédaigner  le  peuple  grossier,  et  tend  à 
ressusciter  par  ses  œuvres  l'esprit  de  mysticisme  qui, 
durant  le  moyen  âge,  engendra  l'art  chrétien,  ce 
sublime  enfant  du  passé  de  nos  races  !  Quelle  aberra- 
tion qu'un  tel  choix  aux  yeux  de  George  Sand  !  «  Et 
comment  est-il  possible,  écrit-elle,  que  les  artistes 
de  France  aillent  chercher  leur  inspiration  ailleurs 
que  dans  le  glorieux  présent  qu'ils  contemplent?  Ils 
ont  tant  de  choses  à  chanter,  à  plaindre,  à  illustrer  ! 
Et  ils  se  réduiraient  à  vivre  courbés  vers  la  terre  où 
dorment  pour  jamais  leurs  ancêtres  !  Ils  mettraient 
dans  la  poussière  du  tombeau  toutes  leurs  complai- 
sances !  ))  L'artiste  incriminé  de  la  sorte  défend  cepen- 
dant son  point  de  vue  par  les  arguments  habituels 
au  mysticisme  esthétique.  «  Dieu  a  confié,  dit-il,  aux 
serviteurs  du  beau  une  mission,  sacrée  que  le  monde 
actuel  s'obstine  à  ne  pas  reconnaître.  Comment 
vivraient-ils  ailleurs  que  dans  ce  passé  qui  sut  com 
prendre  leurs  pareils?  »  Mais  ce  sont  là  désormais, 
au  jugement  de  Sand,  des  considérations  dictées  par 
Vorgueil,  des  rêves  de  risible  vanité.  Dans  cet  art  dont 
le  peintre  archaïsant  parle  sur  un  ton  d'emphase  et 
qu'il  fait  si  grand  par  la  pensée,  il  ne  voit  en  réalité 
que  lui-même  !  L'isolement  qu'il  souhaite  ne  .serait 
qu'un  moyen  de  grandir  encore  à  ses  propres  yeux, 
de  se  déifier  de  ses  propres  mains  !  Le  tort  de  pareils 
égarés  est  de  ne  croire  qu'à  l'art,  c'est-à-dire,  en  défi- 
nitive, à  eux-mêmes.  Et  voilà  donc,  dictée  par  le  mys- 
ticisme social,  la  plus  topique  condamnation  des 
excès  du  mysticisme  esthétique. 

Victor  Hugo  incarne  en  ce  temps,  non  sans  mot  fs, 
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au  regard  de  Sand  les  aberrations  de  l'orgueil  artiste  : 
«  Un  individu,  écrit-elle  à  Poney,  le  maçon -j^ète, 
(en  juin  1842)  lui  individu  qui  se  pose  en  poète,  en 
artiste  pur,  en  Olympio,  comme  la  plupart  de  nos 
grands  hommes  bourgeois  et  aristocrates,  nous  fa- 
tigue Ijieii  vite  de  sa  personnalité.  Les  délires,  les 
joies  et  les  souffrances  de  son  orgueil..,  que  nous 
importent  ces  choses?  L'âme  de  Hugo  n'est  pas  assez 
morale!  »  Et,  quelques  années  plus  tard,  elle  consta- 
tera que  les  artiste.^  et  les  littérateurs  sont  parmi  les 
ennemis  les  plus  furieux  de  l'idée  divine,  c'est-à-dire 
de  Végalité  sans  restrictions.  Ne  s'avisent-ils  pas  de 
prétendre  que  la  yoésie  est  un  sacerdoce,  que  l'alexan- 
drin doit  régner  sur  le  monde  et  que  l'humanité 
à  genoux  doit  adorer  le  littérateur  fils  aîné  de  Dieu? 
Voyez  plutôt  l'attitude  de  Lamartine  et  de  Hugo, 
ces  évidents  aristocrates?  ■ —  Que  d'oublis  accumulés 
de  sa  part  en  ces  quelques  lignes  ! 

Déjà  Le  Compagnon  du  tour  de  France  nous  avait 
appris  que  tout  homme  de  talent  devrait  se  tourner 
vers  ses  frères  du  peuple  pour  les  haranguer  en  ces 
termes  :  «  On  vante  mon  mérite,  on  ^jUe  sous  ma  puis- 
sance, mais  ma  science,  ma  force  on  mon  génie  ne 
me  constituent  aucun  droit  qui  vous  soit  nuisible.  Je 
reconnais  que  le  plus  simple  d'entre  vous  a  droit, 
tout  aussi  bien  que  moi  et  les  miens,  au  bien-être, 
à  la  liberté,  à  l'instruction  !  »  C'est  pourquoi  Hugue- 
nin,  qui  pourrait  devenir  un  grand  architecte,  pré- 
fère rester  menuisier  parce  qu'il  aime  le  travail  des 
mains  et  se  sent  ouvrier  par  tous  les  pores!  Le  roman 
d'Horace  pose  à  nouveau  la  même  question  dans  les 
mêmes  termes,  car  Paul  Arsène,  admirablement 
doué  pour  la  peinture,  y  représente  V abnégation  plé- 
béienne face  à  face  avec  l'égoïsme  et  l'ambition  bour- 
geoises en  matière  d'art  :  cette  dernière  disposition 
d'esprit  étant  incarnée  sous  nos  yeux  par  l'homme 
qui  donne  son  nom  au  livre,  le  peu  sympathique 
Horace.  Arsène  décide  en  effet  de  briser  les  pinceaux 
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qu'il  maniait  déjà  en  homme  de  génie,  afin  de  gagner 
sa  vie  par  un  métier  :  et  par  un  métier  qui  n'a  rien 
d'esthétique  à  coup  sûr  puisque  c'est  celui  de  garçon 
de  café.  Dans  Consuelo,  l'exhortation  à  l'humilité 
esthétique  au  profit  de  l'impérialisme  plébéien  revêt 
une  forme  un  peu  différente  :  «  Il  faut,  se  dit  la  can- 
tatrice applaudie,  que  je  retrouve  mon  ancien  bon- 
heur, qui  consistait  tout  entier  à  aimer  les  autres  afin 
d'en  être  aimée  en  retour.  Le  jour  où  j'ai  cherché  leur 
admiration,  ils  m'ont  retiré  leur  amour...  La  gloire 
m'a  ravi  le  cœur  de  mon  amant  (un  artiste  aussi,  et 
qui  la  jalouse).  Que  l'humilité  me  rende  du  moins 
quelques  amis  !  »  Et  son  renoncement  à  la  gloire  lui 
restitue  en  effet  la  sérénité  du  cœur  !  Tels  sont  les 
fruits,  tout  évangéliques,  du  sacrifice  consenti  par  le 
mysticisme  esthétique  au  profit  du  mysticisme  social 
dans  les  plébéiens  de  génie. 

A  dater  de  1840,  Sand  croit  découvrir  dans  les 
rangs  du  peuple  un  certain  nombre  de  ces  génies  en 
espérance.  Elle  salue  avec  enthousiasme  les  publi- 
cations si  vite  oubliées,  de  Magu,  le  tisserand  de  Lizy, 
de  Gilland,  le  serrurier-conteur  (gendre  du  précédent), 
enfin  et  surtout  celles  du  maçon  Victor  Poney,  un' 
toulonnais  qui  devint  son  correspondant  fidèle  et 
son  ami  dévoué  !  Remarquons  au  surphis  que  ce  der- 
nier, loin  d'imiter  les  Arsène  et  les  Huguenin,  usa 
de  ses  qualités  natives  pour  se  dégager  des  rangs  du 
peuple;  il  resta  poète  médiocre,  mais  conquit  rapi- 
dement la  fortune  par  ses  mérites  professionnels  et 
la  sage  économie  de  son  existence.  Lorsque  Sand,  qui 
ne  lui  prévoit  pas  encore  cet  avenir,  accepte  de  pré- 
facer un  de  ses  recueils  lyriques  intitulé  Le  Chantier 
(1814),  elle  répète  que  le  peuple  est  l'initiateur  pro- 
"v'identiel,  fatal,  nécessaire  et  prochain,  le  dépositaire 
du  feu  sacré,  et  qu'il  nous  réserve,  par  la  grâce  de 
son  inspiration,  des  miracles.  Son  aspiration  conti- 
nuelle et  pour  ainsi  dire  dévorante  vers  une  société 
idéale  est  le  présage  de  la  révélation  qui  approche. 
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Il  devient  chaque  jour  plus  évident  que  l'esprit  du 
peuple  enfantera  sous  peu  une  religion  sociale  : 
«  Allons,  poètes  prolétaires,  à  l'ouvrage,  prononce 
pieusement  la  prophétesse.  Trouvez-la  donc,  cette 
loi  religieuse,  sociale  et  politique  qui  réunira  tous  les 
intérêts  en  un  seul...  et  si  le  secret  de  Dieu  ne  veut 
pas  encore  descendre  de  son  sein  dans  le  vôtre,  ne 
cessez  pas  du  moins  de  l'annoncer,  ce  secret  !  (c'est 
bien  plus  facile)...  Il  gronde  sourdement  dans  vos 
seins  oppressés.  C'est  vous  qui  l'enfanterez...  Vos 
filles  et  vos  femmes...  feront  descendre  le  messie 
(prolétarien)  sur  la  terre,  et  vos  amis,  ces  hommes 
de  l'opposition  constitutionnelle  qui  ne  peuvent 
rien  ou  presque  rien  aujourd'hui,  inspirés  alors  et 
enflammés  par  vous,  trouveront  facilement  ces 
moyens  politiques  qui  doivent  vous  faire  asseoir 
tous  ensemble  au  banquet  de  l'égalité  !  »  Que  le 
poète  populaire  porte  donc  bien  haut  cette  tête  que 
Dieu  a  bénie.  (A  celui-là  l'orgueil  esthétique  est 
permis,  comme  on  le  voit,  parce  qu'il  est  également 
Messie  social,  d'indiscutable  façon.)  Qu'il  conserve 
pur  ce  cœur  choisi  du  ciel  pour  devenir  le  sanctuaire 
de  ses  oracles  futurs  !  Ses  frères,  les  nobles  puritains 
de  la  veHu  plébéienne,  seront  d'autant  plus  fiers 
de  son  génie  qu'eux-mêmes  se  sentiront  plus  con- 
vaincus de  leur  mission  (en  sous-ordre)  et  la  feront 
respecter  davantage  !  —  Voilà  donc  l'alliance  étroite- 
ment nouée  entre  mysticisme  esthétique  eUiiysticisme 
social  sous  les  auspices  du  messianisme  rousseauiste. 
Nous  avons  dit  que  Poney  prêcha  l'égalité  d'abord, 
mais  finit  riche  et  notable  bourgeois  de  Toulon. 

2.  —  Quelques  artistes  plébéiens 

DANS    LES     ROMANS    DE    SaND. 

Ce  prolétaire,  qui  est  aussi  un  artiste  de  génie  -^ 
c'est-à-dire  un  homme  qualifié  à  double  titre  pour 
promulguer  les  volontés  d'En-Haut,  —  il  était  beau* 
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coup  plus  -  facile  à  Sand  de  le  dessiner  dans  ses 
romans  qu'S  de  le  rencontrer  dans  la  vie.  Elle  ne  s'est 
pas  refusé  ce  pis-aller  et  nous  a  donc  tracé  d'un 
pareil  Messie  quelques  silhouettes  instructives.  Nous 
avons  déjà  parle  de  Pierre  Huguenin,  le  Compai^non 
du  tour  de  France  ;  il  a  près  de  lui  un  autre  compa- 
gnon menuisier,  le  jeune  Amaur}^  dit  le  Corinthien, 
qui  ressemble  physiquement  au  portrait  de  Raphaël 
Sanzio  dont  se  pare  notre  musée  du  Louvre  et  qui 
sait  tout  sans  avoir  rien  appris,  comme  il  arriva, 
paraît-il,  aux  artisans  de  nos  cathédrales  gothiques  ! 
Assertion  fort  peu  vraisemblable,  mais  c'était  alors 
un  article  de  foi  pour  le  rousseauisme  esthétique  et 
sbcial  que  des  hommes  du  peuple  produisirent  jadis 
ces  chefs-d'œuvre  d'architecture  et  de  sculpture, 
uniquement  sous  i'imiDulsion  de  leurs  facultés  natu- 
relles; on  l'admettait  également  des  poèmes  homé- 
riques, avec  des  moyens  de  contrôle  encore  moindres. 
II  était  difficile  d'y  aller  voir  en  effet,  et  ces  mys- 
tiques assertions  pouvaient  donc  être  soutenues 
sans  dommage  par  leurs  auteurs;  elles  leur  procu- 
raient au  contraire  l'adhésion  d'un  public  préparé 
par  l'atmosphère  ambiante  aux  acceptations  irra- 
tionnelles. 

Amaury  est  un  personnage  de  second  plan.  Une 
expression  plus  achevée  de  ce  t5rpe,  qui  a  eu  son  heure 
de  prépondérance  dans  la  pensée  de  Sand  ainsi  que 
dans  son  art,  c'est  Tévérino.  Le  roman  qui  porte  ce 
nom  est  encore  agréa-ble  à  lire  (184.5)  :  le  début  du 
récit,  en  particulier,  montre  une  piquante  vivacité,  et 
nous  savons  qu'il  arrive  sou\'ent  à  l'auteur  de  mieux 
réussir  ses  exordcs  que  ses  péroraisons.  Un  artiste 
parisien  célèbre,  Léonce,  se  trouve  en  villégiature 
dans  une  ville  d'eaux  avec  mic  aimable  parisienne, 
mariée  à  un  lord  anglais  ridicule.  Elle  succombe  sous 
le  ]i)oids  de  Vennui  distingue  qui  est,  nous  le  savons, 
le  lot  des  fenuïies  du  monde  dans  la  conception  san- 
dienne  de  la  vie.  Léonce  a  parié  de  fournir  à  cette 
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belle  dame  blasée  une  journée  d'imprévu.  Il  vous 
faut  de  l'amour,  n'en  fut-il  plus  au  monde,  lui  dit-il, 
ou  à  peu  i^rès,  pour  l'éclairer  sur  les  sources  vraies  de 
ses  langueurs,  et  il  se  disj^ose  à  gagner  sa  gageure  en 
la  fournissant  d'amour  inopiné  :  circonstance  qui  lui 
interdit  de  se  mettre  sur  les  rangs  en  personne,  car  il 
est  depuis  longtemps  fort  connu  de  lady  Sabina. 
C'est  pour  un  homme  du  peuple  qu'il  prétend  faire 
battre  ce  cœur  alangui  par  l'acceptation  des  conve- 
nances mondaines.  Sabina  ne  montre  en  effet  nulle 
répugnance  pour  l'idée  démocratique,  elle  ne  s'effraie 
aucunement  de  l'ascension  du  j^euple  vers  le  pou- 
voir, mais  elle  se  croit  incapable  d'aimer  jamais  dans 
la  classe  inférieure  :  «  Plus  j'accepte,  dit-elle,  l'égalité 
future,  moins  je  me  sens  en  mesure  de  chérir  et  de 
caresser  ce  que  l'inégalité  a  souillé  dans  le  passé.  Qu'y 
a-t-il  hors  des  limites  du  monde  aristocratique?  Des 
bourgeois,  race  insolente  et  vulgaire?  Du  peuple, 
race  abrutie  et  malpropre?  Des  artistes,  race  ambi- 
tieuse et  profondément  égoïste?  L'amour  d'une  femme 
du  monde  est  une  fleur  délicate  qui  ne  saurait  croître 
et  s'épanouir  dans  le  premier  terrain  venu.  »  Sviffi- 
sance  choquante  qui  présage  de  promptes  défaites, 
on  le  sent. 

Ce  sera,  en  effet,  sur  le  plus  embroussaillé  de  ces 
terrains  que  Léonce  saura  faire  éclore  sans  délai,  au 
profit  de  la  fière  lady,  les  fleurs  de  la  passion  double- 
ment rédemptrice,  et  par  sa  vertu  propre  et  parce 
qu'elle  aura  pour  objet  un  délégué  plébéien  du  ïrès- 
Haut  à  l'empire  prochain  de  ce  monde.  Ayant  dirigé 
sa  promenade  solitaire  vers  un  vallon  voisin  de  l'au- 
berge alpestre  où  se  dérouie  l'action,  il  fait  mie  ren- 
contre opportune;  il  surprend  au  bain  un  homme 
nu,  fier  et  beau  comme  notre  premier  père  avant  le 
péché.  C'est  Tévérino,  plébéien,  artiste  et  napolitain, 
donc  triplement  recommandé  près  du  lecteur  roman- 
tique par  ses  qualités  de  nature.  Le  dieu  marin  se 
rhabille  et  quelques  mots  de  conversation  révèlent 
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au  peintre  parisien  dans  ce  personnage  en  guenilles, 
un  homme  de  génie  spontané  dont  l'esprit   a  même 
été  cultivé  quelque  peu  par  la  fréquentation  des  ate- 
liers où  il  a  souvent  servi  de  modèle.  C'est  d'ailleurs 
un   lazzarone  typique,    doué   par   conséquent   de  la 
faculté  d'assimilation  superficielle,   de  la  virtuosité 
Imaginative  et  de  la  flexibilité  morale  qui  caracté- 
risent   ses   frères   de   race.    Léonce,    admirablement 
servi  par  le  destin,  a  donc  trouvé  V imprévu  passionnel 
en  chair  et  en  os;  et  lady  Sabina  va  perdre  son  pari. 
Le  peintre  s'entend  avec  Tévérino  pour  le  présen- 
ter, sous  des  vêtements  qu'il  lui  prête,  comme  un 
gentilhomme  d'outre-monts  à  la  petite  colonie  pari- 
sienne de  l'endroit;  et  le  prétendu  marquis  joue  son 
rôle  à  miracle.  Il  a,  pour  se  faire  goûter  en  tous  lieux, 
une  originalité  poétique,   une  sensibihté  facilement 
exaltée  et  les  dons  du  véritable  artiste.  Ayant  séduit 
Sabina  sans  effort,  il  renonce,  en  galant  homme,  à 
pousser  trop  loin  son  avantage  et  s'emploiera  même 
à  servir  Léonce,  qui  aime  secrètement  la  jeune  femme. 
Son  attitude  est  d'ailleurs  restée  parfaitement  digne 
au  cours  de  cette  mascarade;  il  a  traité  son  amou- 
reuse comme  une  étourdie  qu'elle  est,  avec  un  mélange 
de  hauteur  et  de  bonté.  Et  de  plus  en  plus,  il  marche 
vers  l'apothéose  dans  la  suite  de  ce  roman  hybride 
qui  commence  en  anecdote  de   salon  pour    finir   en 
hymne   au   mysticisme   esthétique   et   social.    Avec 
quelque  stupéfaction,  le  lecteur  le  quittera  directeur 
musical  des  novices  dans  un  couvent  de  Bénédic- 
tins :  car  telle  est  la  plasticité  mentale  de  l'homme 
de  génie,   issu  des  rangs  du  peujDlc  et  fermement 
décidé  à  n'en  point  sortir. 

Est-il  donc  préférable  d'être,  dans  la  sphère  de  l'art, 
Tévérino  plutôt  que  Léonce  !  N'est-il  jjas  permis 
d'espérer,  de  réaliser  même  ime  conciliation  immé- 
diate entre  ces  deux  tj-pes  humains  —  l'iui  et  l'autre 
chers  quoique  inégalement  chers  au  Dieu  du  mysti- 
cisme  moderne,    —  qui   sont,    d'une   part   l'artiste 
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formé  par  l'étude  de  son  art,  mais  trop  souvent 
empêtré  dans  les  étroites  notions  morales  de  la  bour- 
geoisie dont  l'adhésion  est  nécessaire  à  son  succès; 
et  d'autre  part,  l'artiste  plébéien  moins  complet,  plus 
inégal,  plus  dédaigneux  de  l'opinion,  mais  prophète 
des  radieux  lendemains  de  la  société  actuelle?  Con- 
suelo  a  tenté  parfois  de  conclure  un  traité  de  paix  si 
désirable  entre  le  mysticisme  esthétique  pur,  teinté 
de  complaisance  bourgeoise,  et  le  mysticisme  esthé- 
tico-social  préparant  à  ses  adeptes  une  plus  étroite 
alliance  avec  les  pouvoirs  d'En-haut.  Dans  son  propre 
sein,  elle  a  senti  en  effet  se  rencontrer  et  parfois  se 
combattre  ces  deux  ressorts  d'action  conquérante, 
l'ambition  artistique  et  l'aspiration  démocratique. 
Le  ciel,  en  lui  donnant  le  talent,  lui  a  refusé  par 
bonheur  ce  froid  et  féroce  égoïsme  qui  procure  seul 
à  tant  d'artistes  la  force  nécessaire  pour  se  frayer 
un  chemin  à  travers  les  difficultés  et  les  séductions 
de  la  vie.  L'homme  qu'elle  choisit  pour  lui  exposer 
ses  hésitations  et  ses  doutes  (cet  homme  est  un  jeune 
musicien  de  génie,  Joseph  Haydn)  lui  répond  en 
artiste  pur  :  «  Si  j'avais  un  conseil  à  te  donner,  ce 
serait  d'écouter  la  voix  de  ton  génie  et  d'étouffer  le 
cri  de  ton  cœur;  mais  je  sais  que  tu  ne  le  pourrais 
pas  !  )) 

La  grande  cantatrice  aborde  plus  tard  le  même 
problème  avec  son  maître  vénéré,  le  vieux  musicien 
Porpora,  qui  s'efforce  de  la  retenir  au  théâtre  en 
exaltant  à  ses  yeux  la  sublime  viission  de  l'artiste, 
élu  du  ciel  pour  transmettre  les  suggestions  divines 
à  la  terre.  Mais  Consuelo  traite  de  «  noble  délire  )>  ou 
même  d'enivrement  de  V orgueil  cette  essentielle 
profession  de  foi  du  mysticisme  esthétique  :  elle  a 
vu  de  i^rès,  en  effet,  l'apostolat  de  l'art;  elle  n'a  guère 
discerné  dans  la  vie  de  l'artiste  qu'un  combat,  «  une 
colère  concentrée,  une  rage  de  tous  les  instants  »,  et 
l'art  lui  a  paru  bien  peu  de  chose  !  «  Loin  de  nous, 
prononce-t-elle  donc  avec  .amertume,  loin  de  nous 
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méchantes  passions,  brûlantes  fièvres,  rancunes  et 
vengeances  !  Adieu  pour  jamais  à  la  gloire  et  au  génie 
si  telles  sont  leurs  compagnes  nécessaires  !  «  Enfin, 
se  précisera,  dans  son  âme  avide  de  clarté,  la  règle 
de  vie  qui  la  doit  conduire  aux  conciliations  tant 
souhaitées  par  elle  entre  son  talent  et  sa  foi  démo- 
cratique; il  faut  faire  comprendre  l'art  et  le  faire 
aimer  sans  faire  en  même  temps  redouter  ou  même 
haïr  la  personne  de  l'artiste.!  «  Rêves  de  jeunesse, 
murmure  en  soupirant  son  v^ieux  maître  !  —  Si  c'est 
un  rêve,  le  triomphe  de  l'orgueil  en  est  un  aussi, 
riposte  la  jemie  femme,  et  j'aime  mieux  le  mien  !  « 
L'argument  n'est  pas  convaincant,  mais  les  inten- 
tions sont  assurément  excellentes.  Haj'dn  accorde 
son  approbation  à  cette  générosité  sublime,  bien 
plus  belle  à  ses  3-eux  que  le  «  délire  «  esthétique  du 
Porpora. 

Enfin  dans  Le  Piccinino,  qui  fut  écrit  à  la  veille 
des  événements  de  18i8,  Sand  a  traité  encore  une 
fois  de  ce  difficile  accommodement  entre  les  deux 
croyances  les  plus  essentielles  de  son  âme  en  ce 
temps,  puisque  le  feu  des  passions  achève  alors  de 
s'amortir  en  elle  :  mais  elle  en  traite  avec  un  peu 
plus  d'expérience  des  hommes  et  avec  le  souci  de  sa 
res])onsabilité  familiale  largement  accru  par  les 
pénibles  événements  intimes  auxquels  nous  avons 
fait  allusion  déjà.  Si,  en  effet,  sa  fille  Solange  s'est 
assez  brutalement  soustraite  à  son  influence  mater- 
nelle, son  fils  Maurice,  heureusement  doué  pour  les 
arts,  travaille  alors  dans  l'atelier  de  Delacroix,  niais 
commence  sans  doute  à  manifester  ce  défaut  de  per- 
sévérance dans  la  route  une  fois  choisie,  cette  disposi- 
tion d'  «  amatevir  »  qui  devaient  rester,  sa  vie  durant, 
les  traits  caractéristiques  de  sa  personnalité  morale. 
Aussi  sa  mère,  alors  en  plein  apostolat  «  communiste  ■■\ 
lui  laissc-t-clle  entendre,  —  ]iar  une  inconsé(|ucncc 
fort  excusable  et  très  humaine,  —  qu'en  dépit  do 
son  enseignement  public  de  cette  éi)oquc,  elle  vou- 
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drait  lui  voir  pratiquer  son  art  moins  en  humble 
artisan  qu'en  artiste  soucieux  du  succès  d^ opinion. 
Elle  redoute  peut-être  que  Maurice  ne  suive  l'exemple 
de  Paul  Arsène,  ce  personnage  du  roman  d'Horace 
qui  déserte  l'atelier  de  Delacroix  pour  se  faire  gar- 
çon de  café  jiar  scrupule  de  mysticisme  social.  (C'est 
la  profession  que  M^^^  Maurice  Duj^in  assurait  na- 
guère avoir  été  exercée  quelque  temps  par  son  futur 
gendre,  le  père  de  Maurice  Dudevant.) 

Sous  la  visible  influence  dé  cette  préoccupation, 
toute  «  bourgeoise  »  en  son  essence,  elle  rédige  le 
roman  sicilien  dont  nous  venons  de  rappeler  le  titre 
et  qui,  derrière  une  histoire  de  brigands  sans  origi- 
nalité, dissimule  une  thèse  esthétique  intéressante. 
Le  héros  du  récit,  le  jeune  Michel-Ange  Lavoratori, 
est,  cette  fois,  un  artiste-artisan  plutôt  qvi'un  artisan 
artiste  comme  l'était  le  Compai^non  du  Tour  de  France 
et  la  nuance  ne  laisse  pas  d'être  sensible  au  regard, 
ainsi  qu'on  va  s'en  rendre  compte.  En  effet  Lavora- 
tori, devenu  peintre  de  talent,  se  trouve  quelque  j^eu 
froissé  dans  son  amour-propre  par  l'humble  condi- 
tion de  son  père  qui,  demeuré  pur  et  simple  artisan 
décorateur,  l'oblige  à  fréquenter  chez  lui  de  très 
petites  gens.  Le  pauire  enfant,  habitué  durant  ses 
études  à  des  relations^plus  relevées,  souffre  de  frayer 
avec  des  garçons  un  peu  rudes  et  un  peu  bruj^ants, 
qui  de  leur  côté  lui  reprochent  de  les  dédaigner  et 
qu'il  s'efforce  en  effet  sans  conviction  de  considérer 
comme  ses  pairs.  Echos  sans  doute  des  impressions 
de  Maurice,  comme  dccelles  de  Solange,  en  pré- 
sence des  relations  «  communistes  »  et  «  bohèmes  »  de 
leur  mère. 

Dans  le  sein  d'un  de  ces  honnêtes  artisans,  le  moins 
vulgaire  de  ceux  qui  l'entourent,  le  jeune  Michel- 
Ange  épanchera  l'aveu  de  ses  ambitions  ou  de  ses 
faiblesses,  de  ses  rêves  dorés  d'avenir  ou  de  ses  ac- 
tuels froissements  d'amour-propre.  Et  le  brave  gar- 
çon qui  reçoit  ces  confidences  réconfortera  de  son 
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mieux  F  ami  du  peuple  qui  —  tel  jadis  Henri  Beyle- 
Stendhal,  —  ne  saurait  pourtant  supporter  le  con- 
tact des  mains  rudes  :  «  Vois-tu,  Michel,  lui  dit  ce 
philosophe  en  blouse  de  travail,  tu  n'as  pas  tort  à 
mes  yeux.  L'inégalité  des  positions  étant,  -jusqu'à 
présent,  la  loi  du  monde,  chacun  veut  monter,  aucun 
ne  veut  descendre.  Dieu  merci,  le  peuple  aussi  veut 
grandir!  Moi-même,  je  cherche  à  posséder  quelque 
chose  pour  ne  pas  obéir  toujours  et  devenir  libre  enfin. 
Je  sais  bien  que  tu  fuis  tes  frères  d'origine  sans  les 
mépriser  et  sans  les  haïr.  Tu  te  déplais  avec  eux  et 
tu  les  obligerais  pourtant  dans  l'occasion.  Tu  t'élances 
vers  le  grand  monde,  sans  effroi  ni  honte...  Mais  nous 
avons  peut-être  quelque  chose  qui  t'intéresserait  si 
tu  le  comprenais;  cette  simplicité  qui  nous  carac- 
térise devrait  frapper  de  respect  et  d'attendrissement 
ceux  qui  l'ont  perdue  !  Va,  Michel,  travaille,  esiDère, 
monte,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  au  détriment  de 
l'esprit  de  justice  ou  de  bonté  !  »  Et  voilà  certes,  une 
règle  de  vie  directement  opposée  à  celle  que  prescri- 
vait le  Compagnon  du  Tour  de  France  à  son  entou- 
rage. 

Michel  ne  la  trouve  pourtant  pas  encore  assez 
complaisante  à  ses  ambitions  de  pouvoir  et  il  objecte 
que  la  réputation  est  indispensable  à  l'artiste,  ce  qui 
suggère  cette  réponse  à  son  très  accommodant  inter- 
locuteur :  «  Tu  as  raison,  Michel.  Là  est  ton  droit, 
par  conséquent  ton  devoir  et  ta  destinée  !  Mais  qu'elle 
est  sombre  et  cruelle  cette  destinée  des  hommes  intel- 
ligents sortis  du  peuple  !  Il  me  semble  que  jusqu'à 
toi  (de  même  que  George  Sand  jusqu'à  Maurice  Sand) 
j'ai  eu  raison  de  m' opposer  à  des  dispositions  de  cette 
sorte,  parce  que  les  autres  étaient  réellement  vaniteux! 
Toi,  tu  te  peins  l'art  sous  des  couleurs  si  grandes  et 
si  belles,  tu  sens  si  fortement  la  noblesse  de  sa  mission, 
que  je  n'ose  plus  te  combattre.  Il  me  semble  que  toi, 
tu  as  le  droit  de  tout  briser  pour  parvenir!  »  Encore 
une    fois    palinodie    entière    et    totale    capitulation 
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«  bourgeoise  »  que  de  semblables  concessions  à  l'or- 
gueil artiste,  revanche  de  la  saine  psychologie  «  im- 
périaliste »  de  l'être,  sur  les  utopies  mystiques  que 
Sand  appuie  tant  bien  que  mal  de  son  talent  depuis 
quinze  années  déjà  :  sagesse  un  peu  bien  tardive 
qui  est  imposée  à  la  mère  de  famille  par  l'accession 
de  ses  rejetons  à  la  vie  sociale  réelle. 

Amnistié  ou  même  encouragé  de  la  sorte  dans 
ses  très  peu  démocratiques  propensions,  Michel  se 
montrera  bon  prince  au  surplus  :  «  Tolère-moi,  dit-il 
à  son  camarade,  car  je  te  respecte...  Certains  sont 
faits  pour  toucher  les  cœurs,  vivre  fraternellement 
avec  les  simples.  D'autres  sont  appelés  à  éclairer  les 
esprits  et  à  chercher  la  lumière,  fût-ce  parmi  les  enne- 
mis de  leur  race!»  C'est  !en  effet  parmi  les  bourgeois 
que  réside  la  lumière  d'exjDérience  dont  le  mysti- 
cisme rousseauiste  sent  parfois  le  besoin  quand  il 
prend  contact  avec  les  faits.  Michel  corrige  d'ailleurs 
aussitôt  cette  concession  imposée  par  le  bon  sens 
en  parlant  dédaigneusement  de  ces  i^atriciens  dont 
il  recherche  les  bonnes  grâces  mais  qui  sont  trop  dége'- 
ne're's  pour  influer  sur  ses  convictions  démocratiques 
d'origine  et  de  fond.  En  ces  héritiers  des  grands 
noms  historiques,  réside  seulement  une  «  poésie  qui 
les  révèle  à  l'état  de  figures  ou  d'ombres  si  l'on  veut  ». 
Ombres  si  l'on  veut,  ces  ombres  lui  sont  chères.  Il 
aime  à  passer  en  souriant  dans  leurs  rangs,  et  nous 
connaissons,  sur  les  lèvres  orgueilleuses  de  Sand,  ce 
sourire  de  dédain  qui  n'est  qu'une  manifestation 
nouvelle  de  V  «  impérialisme  »  vital.  Ajoutons  que 
son  ouvrier  sicilien  s'acquerra  bientôt  le  titre  de 
prince  et  que  cette  promotion  sociale,  imprévue  se 
fera  pour  le  plus  grand  profit  de  son  art.  Si  pour- 
tant la  guerre  sociale  se  déchaînait  sans  trop  de  délai, 
le  grand  seigneur  prendrait  le  fusil  pour  la  cause  du 
peuple,  mais  si  le  peuple  devait  être  encore  une  fois 
vaincu  dans  son  élan  de  conquête,  le  prince  de  fraîche 
date  «  recueillant  ses  cruels  souvenirs  »  ferait  «  beau- 
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couj^)  de  tableaux  »  pour  immortaliser  la  mémoire  de 
ces  sanglants  désastres.  Son  œuvre,  émue  et  déses- 
pérée, n'en  aurait  que  plus  de  succès. 

Tout  cela  s'adresse  visiblement  à  Maurice  Sand; 
il  s'agit  de  le  persuader  qu'il  ])eut  rester  un  soldat  de 
l'armée  plébéienne  et  delà  conquête  communiste  tout 
en  fréquentant  le  Tout-Paris  de  la  haute  vie;  il  suf- 
fira qu'il  se  distingue  aux  salons  annuels  par  des 
toiles  de  sujet  démocratique.  Il  est  très  vraisemblable, 
en  effet,  que  sa  nonchalance  native  s'abritait  en  ce 
temps  derrière  certains  sophismes  démagogiques 
qu'il  jîouvait  récolter  à  foison  dans  les  écrits  de  sa 
mère,  de  même  que  la  sensualité  de  Solange  emprun- 
tait des  armes  aux  sophismes  passionnels  non  moins 
amplement  répandus  dans  cette  œuvre  éloquente 
autant  qu'abondante.  Le  Piccinino  est  une  réponse 
au  fils  comme  Isidnra  avait  été,  sans  nul  doute,  un 
avertissement  à  la  fille.  Vienne  d'ailleurs  la  guerre 
sociale  pour  la  France,  dès  l'amiée  suivante,  et  la 
mère  parlera  plus  haut  que  l'héroïne  démocratique 
au  cœur  de  31™^  Dudevant;  elle  quittera  Paris  pour 
éviter  que  ^Maurice,  retenu  à  Xohant  par  ses  fonctions 
de  maire,  ne  s'avise  de  le  rejoindre  dans  la  capitale 
insurgée  et  d'y  exposer  ses  jours. 


CHAPITRE  III 

Le  Mysticisme  esthétique 
associé  au  Mysticisme  passionnel. 

Le  mysticisme  esthétique  est  beaucoup  pkis  facile 
à  concilier  avec  le  mysticisme  passionnel  qu'avec 
le  mysticisme  social.  Ce  sont  des  inspirations  étroi- 
tement associées  entre  elles  et  souvent  impossibles  à 
discerner  l'une  de  l'autre,  parce  que  la  passion  est 
source  d'exaltation  esthétique  et  ijue  réciproque- 
ment l'enthousiasme  du  beau  théorique  conduit 
facilement  au  culte  de  la  beauté  vivante.  La  passion 
stimule  le  génie;  le  génie  d'expression  verbale  ou 
musicale  est  un  incomparable  auxiliaire  de  la  pas- 
sion. Platon,  initiateur  mystique  par  excellence  de 
l'âme  européenne,  a  posé  simultanément  les  bases 
de  ces  deux  religions  qui  ne  manqueront  jamais  de 
fidèles.  Nous  allons  voir  que  George  Sand  a  utilisé 
leurs  analogies,  exploité  leurs  connexions  au  pro- 
fit de  son  art  et  de  ses  amours  avec  une  virtuosité 
sans  égale. 

A  Venise,  sa  passion  subite  poui-  Pagello,  alors 
qu'elle  se  trouvait  encore  engagée  quelque  peu  avec 
Alfred,  l'avait  conduite  à  pousser  à  l'extrême  les 
•  thèses  du  mysticisme  passionnel  dans  Leoni,  Jacques 
.et  les  ^veraxèxes  Lettres  d\(n  Voyageur.  De  même  en 
18.38,  quoique  liée  à  Mallefille,  précepteur  de  Mau- 
rice, par  une  nouvelle  décision  sentimentale,  elle 
s'éprend  soudain  de  Chopin  et  il  lui  faut  donc  reve- 
nir aux  plus  subtils  arguments  de  la  théologie  ero- 
tique pour  justifier  à  ses  propres  yeux  sa  nouvelle 
inconstance  et,  au  besoin,  le  partage  de  ses  faveurs 
auquel  elle  se  déclare  résolue  désormais,  si  cela  deve- 
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liait  nécessaire  pour  lui  proeurer  l'immédiate  satisfac- 
tion de  ses  nouveaux  désirs.  M"^®  Komaroff-Karenine 
a  publié,  dans  le  III*^  volume  auquel  s'arrête  pour 
l'i^istant  son  ample  biographie  sandienne,  une  stu- 
péfiante (1)  lettre  de  ^I™^  Dudevant  à  son  ami  polo- 
nais, le  comte  Grzymala,  très  lié  avec  Chopin  son 
compatriote,  et  qu'elle  prend  donc  pour  confident  de 
ses  perplexités  présentes  ainsi  que  de  ses  très  pro- 
bables résolutions  du  lendemain.  Nous  y  lisons 
qu'elle  s'est  sentie  «  un  peu  confuse  et  consternée  de 
l'effet  produit  sur  elle  par  ce  petit  être  «,  le  musi- 
cien des  Préludes.  «  Je  ne  suis  pas  encore  revenue  de 
mon  étonnement,  ajoute-t-elle  avec  une  naïveté  qui 
désarme;  et,  si  j'avais  beaucoup  d'orgueil,  je  serais 
très  humiliée  d'être  tombée  en  plein  dans  l'infidélité 
du  cœur  au  moment  de  ma  vie  où  je  me  croyais  à 
tout  jamais  calmée  et  fixée  (près  de  Mallefille).  » 
Elle  ajoute  que  les  bornes  qu'elle  a  souvent  essayé  de 
se  donner  ne  lui  ont  jamais  servi  à  rien  en  pareille 
matière  :  il  n'est  jDas  dans  sa  nature  de  gouverner 
son  être  par  la  raison  quand  la  passion  s'en  empare; 
elle  est  donc  toute  décidée  d'avance  à  subir  de  nou- 
veau la  «  fatalité  »  qui  s'impose  à  son  organisation 
native.  Aussi  bien  ne  doute-t-elle  pas  que  l'amour 
impulsif  ne  nous  rende  meilleur  et  que,  loin  de  com- 
mettre un  crime  en  y  cédant,  on  s' approche  alors  de 
Dieu,  source  et  foyer  de  cet  amour!  (Toujours  la  sug- 
gestion platonicienne.)  Après  tout,  si  le  ciel  nous 
veut  fidèles  aux  affections  une  fois  nouées  sur  cette 
terre,  pourquoi  donc  laisse-t-il  ses  anges  s'égarer 
quelquefois  parmi  nous  et  se  présenter  sur  notre  chemin? 
Une  seule  chose  lui  a  déplu  dans  Vange  qui  lui 
inspire  ces  déclarations  mystiques  de  principes,  c'est 
qu'il  est  trop  ange,  au  sens  chrétien  rationnel  de  ce 


(1)  Xous  excusons  d'avance  les  audaces  que  nous  imposera 
l'analyse,  très  atténuée,  de  cette  lettre,  dans  les  lignes  qui 
suivent. 
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mot.  Tout  en  se  laissant  voir  épris  d'elle,  Chopin 
a  paru,  comme  les  dévots,  faire  fi  des  grossièretés 
humaines,  rougir  des  tentations  qu'il  éprouvait  sans 
doute  et  craindre  de  souiller  sa  passion  naissante  par 
un  transport  de  plus  !  Or,  cette  manière  pudibonde 
d'envisager  le  dernier  terme  de  l'amour  a  de  tout 
temps  répugné  à  notre  moraliste  romantique.  Et 
écoutons  bien  l'argument  stupéfiant  dont  elle  se 
sert.  Si  le  dernier  embrassement  n'est  pas  une  chose 
aussi  sainte,  aussi  pure,  aussi  dévouée  que  ce  qui  le 
précède,  il  n'y  a  pas  de  vertu  à  s'en  abstenir.  (Quelle 
logique  !)  Mais  en  réalité,  il  est  pur  et  saint  comme  le 
reste  :  ce  mot  d'amour  physique  dont  on  se  sert  trop 
souvent  pour  désigner  ce  qui  n^a  de  nom  que  dans  le 
Ciel,  lui  déplaît  et  la  choque  comme  une  impiété 
greffée  sur  une  idée  fausse.  Est-ce  que  les  natures 
élevées  peuvent  aimer  d'un  amour  uniquement  phy- 
sique? Est-ce  que,  d'autre  part,  les  natures  sincères 
ne  vont  pas  nécessairement  jusqu'au  bout  de  leur 
sentiment  qui  sanctifie  tout  ce  qu'elles  font?  L'homme 
qui  â  pourtant  reçu  de  Dieu  le  don  de  sentir  divine- 
ment ce  que  les  animaux  sentent  matériellement, 
l'homme  seul  s'est  avisé  de  considérer  le  miracle  qui 
s'accomplit  à  ce  moment,  dans  son  âme  aussi  bien  que 
dans  son  corps,  comme  une  nécessité  misérable  et 
d'en  parler  avec  mépris,  avec  ironie,  avec  honte  ! 
(Et  Tartufe  applaudirait  ici  des  deux  mains.)  C'est 
en  conséquence  de  cette  erreur,  qui  consiste  à  sépa- 
rer l'esprit  de  la  chair  dans  les  matières  d'amour, 
qu'il  a  fallu  créer  des  couvents  et  des  mauvais  lieux  ! 
—  On  voit  quelles  régressions  stupéfiantes  sont  les 
fruits  nécessaires  de  ce  mysticisme  désencadré  de 
raison  ! 

Nous  saurons  bientôt,  par  l'examen  de  Lucrezia 
Floriani,  ce  que  fvit  la  vie  commune  entre  George  Sand 
et  Chopin,  mais  la  profession  de  foi  dont  nous  ve- 
nons de  rendre  compte  nous  avertit  que  son  auteur 
est  tout  près  de  revenir  au  mysticisme  passionnel 
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de  Jacques,  sauf  à  lui  apporter  quelque  correction 
pour  le  mettre  d'accord  ^vec  le  mysticisme  esthé- 
tique et  le  mysticisme  social,  si  assidûment  médités, 
si  publiquement  confessés  par  elle  au  cours  des  cinq 
années  précédentes.  Voyons  donc  quelles  furent, 
dans  son  œuvre  romanesque,'  les  plus  caractéris- 
tiques échos  de  son  émoi  passionnel,  puissamment 
renouvelé  par  sa  rencontre  avec  le  virtuose  polonais. 


1.  —  Nouveaux  commentaires 
sur  les  tyrannies  du  lien  conjugal. 

Voici  d'abord  Gabriel,  un  roman  dialogué  qui  fut 
écrit  à  Marseille,  au  retour  de  Majorque,  et  dédié 
au  comte  Grzymala.  Après  les  rétractations  des  der- 
nières Lettres  tVun  Voyageur  et  des  premières  Lettres 
à  Marcie,  il  marque  une  régression  fort  nette  vers 
l'état  d'esprit  d'Indiana,  de  Lélia  et  de  Leoni,  sans 
doute  parce  que  les  difficultés  de  la  vie  de  ménage 
avec  Chopin  réveillaient  alors  dans  l'esprii.  de 
]\jme  Dude\"ant,  le  souvenir  de  sa  vie  de  famille  avec 
son  époux  et  de  ses  dissentiments  vénitiens  avec 
Musset.  Le  héros  est  en  même  temps  une  héroïne, 
un  reflet  de  Sand  dans  son  hybride  personnalité, 
mi-masculine,  mi-féminine  :  car  Gabriel- Gabrielle 
naquit  fille  d'une  des  petites  maisons  souveraines 
d'Italie  et  des' considérations  dynastiques  ont  engagé 
ses  proches  à  la  faire  élever  sous  des  habits  de  garçon, 
en  dissimulant  son  sexe  véritable.  Devenue  grande, 
elle  entreprend  de, ramener  au  bien  son  cousin,  le 
comte  Astolphe  de  Bramante,  sorte  de  César  de 
]{azan,  aux  allures  bohèmes,  qu'elle  aime  cependant 
et  auquel  elle  finit  par  déclarer  son  sexe  véritable, 
a  (in  de  pouvoir  devenir  sa  maîtresse,  par  une  libre 
décision  de  sa  volonté  émancipée.  Ajoutons  ([ue 
c'est  coxnxaQ  artiste,  expressément,  qu'elle  se  juge  en 
droit  de  pratiquer  une  entière  liberté  passionnelle  : 
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«  L'amour  du  beau,  lui  dira  le  compagnon  de  vie 
élu  par  elle,  le  sentiment  de  Télégance  est  une  des 
conditions  de  ton  existence.  D'ailleurs  que  ferais-tu 
de  tes  nobles  pensées  et  des  poétiques  élans  de  ton 
imagination  au  milieu  des  détails  abrutissants  d'un 
ménage  régulier  et  cj^s  prévisions  égoïstes  d'une 
étroite  parcimonie?  Ces  pau^Tes  femmes  (mariées) 
vantent  de  telles  préoccupations  par  amour-propre, 
et  pourtant,  vingt  fois  le  jour,  elles  laissent  percer  le 
dégoût  et  l'ennui  dont  elles  sont  abreuvées.  )>  C'est 
revenir  à  montrer  dans  la  morale  rationnelle  et  dans 
la  vie  régulière  .les  fruits  de  l'égoïsme  le  jdIus  froid, 
les  sources  de  l'ennui  le  plus  accablant. 

Mais  le  ménage  fondé  sur  ces  bases  fragiles  ne  tarde 
pas  à  se  désagréger.  Astolphe,  comme  jadis  Musset, 
retourne  à  sa  vie  de  débauche,  et  néanmoins  pré- 
tend exercer  sur  sa  cousine  et  compagne  une  tyrannie 
conjugale  de  tous  les  instants  :  il  se  montre  follement 
autoritaire  et  jaloux.  Gabrielle  ne  saurait  plus  l'ai- 
mer dans  l'intempérance  et  dans  le  blasphème  après 
avoir  rêvé  de  le  chérir  dans  une  inspiration  toute 
religieuse,  de  l'associer  dans  son  âme  à  l'idée  de  Dieu 
et  au  désir  de  la  perfection.  Bientôt,  sa  patience 
est  près  d'être  à  bout  :  «  O  mon  Dieu,  soupire-t-elle 
avec  angoisse,  faites  que  je  ne  me  lasse  pas  enfin  de 
tout  ceci!  »  —  Pour  ramener  l'infidèle,  elle  imagine 
alors  de  stimuler,  par  des  ai^parences  de  coquetterie, 
la  jalouse  disposition  d'esprit  qu'il  lui  témoigne  dès 
longtemps  sans  sujet,  mais  cette  feinte  conduit 
Bramante  à  la  résolution  d'e'poiuser  enfin  sa  cousine 
pour  la  tjTanniser  avec  plus  de  facilité  et  ia  réduire 
définitivement  en  servitude.  Alors,  un  prêtre  qui 
jadis  éleva  Gabrielle  sous  ses  habits  de  garçon  et  qui 
est  un  catholique  fort  con^■aincu,  conseille  à  son 
élève  de  refuser  le  sacrement  qui  la  lierait.  Ignorant 
de  son  sexe  tandis  qu'il  la  façonnait  par-  ses  leçons, 
il  a  en  effet  travaillé  à  eu  faire  un  homme  digne  de 
ce  nom  par  le  caractère,   et   il   a   trop    bien   réussi 
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dans  son  entreprise  :  il  sait  qu'elle  répugne  à  l'obéis- 
sance servile,  qu'elle  ne  souffrira  jamais  un  maître, 
qu'on  n'obtiendra  rien  de  sa  volonté  par  la  con- 
trainte et  que,  consacrant  naguère  sa  libre  union  avec 
Astolphe  par  un  serment  prêté  à  la  face  du  ciel,  elle 
lui  a  bien  juré  fidélité,  mais  non  pas  obéissance  : 
«  Tenez,  expose  au  brutal  Bramante  cet  ecclésiastique 
de  manche  large,  je  vais  vous  dire  une  parole  im- 
prudente, insensée,  contraire  à  la  foi  que  je  professe 
et  aux  devoirs  qui  me  sont  imposés  :  ne  contractez 
pas  de  mariage  avec  Gahrielle.  Qu'elle  vive  et  meure 
travestie,  heureuse  et  libre  à  vos  côtés.  Amante  chaste 
et  fidèle,  elle  sera  enchaînée  au  sein  de  la  liberté  par 
votre  amour  et  par  le  sien  !  »  Mais  Astolphe  persiste 
dans  ses  covipab'les  intentions  de  mariage. 

Au  surplus  son  amour  prétendu  pour  la  femme 
dévouée  qui  lui  demeure  si  généreusement  fidèle  se 
manifeste  désormais  par  des  explosions  d'orgueil 
sauvage,  par  la  soif  de  la  domination  ou  mênfe  de  la 
vengeance  :  chacun  de  ses  soupçons  jaloux  le  jette 
cjans  un  délire  aloject,  le  pousse  à  souiller  ses  lèvres 
aux  lèvres  des  jorostituées.  Hanté  par  une  inquiétude 
A'ague  et  dévorante,  par  un  mal  sans  nom,  il  outrage 
bientôt  publiquement  sa  compagne  (et  Leoni  avait 
eu  aussi  ces  instants  de  folie  abjecte,  mais  sans  las- 
ser aucunement  Juliette).  Gabrielle  se  résout  enfin 
au  suicide  et  n'est  dispensée  de  ce  geste  tragique  que 
par  la  haine  farouche  de  sa  famille  princière  qui  la 
fait  assassiner  tout  à  point  pour  la  délivrer  du  far- 
deau de  la  vie.  —  0n  le  voit,  l'auberge  de  Marseille 
dictait  à  la  voyageuse  abritée  sous  son  toit  des  ins- 
pirations analogues  à  celle  que  l'auberge  de  Venise 
lui  a^ait  fournie  jadis.  C'est  bien  un  nouveau  Leoni 
que  les  circonstances  font  couler  de  cette  plume  tou- 
jours prompte  aux  confessions  et  aux  récriminations 
personnelles.  Mais  Sand  a  connu  des  amants  plus 
exigeants  que  des  maris  depuis  son  liiver  vénitien  : 
Pagello  pendant  l'été  de  la  même  année,  Musset  vers 
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l'automne,  ^Michel  un  peu  plus  tard,  Chopin  à  Ma- 
jorque. Aussi  Astolphe,  ce  Leoni  qui  veut  épouser,  ne 
lui  inspire-t-il  plus  que  l'aversion. 

Quoique  divisé  en  actes  et  en  scènes,  Gabriel  n'a 
pas  été  écrit  pour  la  rejDrésentation,  non  plus  qu'aupa- 
ravant Aldo  le  Rimeur  ou  les  Sept  Cordes  de  la  Lyre 
qui  sont  disposés  de  même.  Mais  ce  fut  peu  de  mois 
après  que  Sand  décida  d'affronter  les  feux  de  la 
rampe  en  donnant  Cosima  au  Théâtre-Français.  La 
pièce,  considérée  comme  immorale,  échoua  complè- 
tement; Alexandre  Dumas  fils,  cet  adaptateur  des 
thèses  sandiennes  aux  nécessités  de  la  scène,  n'était 
pas  encore  venu  rompre  le  public  contemporain  aux 
acceptations  rousseauistes.  Aussi  la  préface  dont 
l'auteur  a  muni  son  drame  est-elle  une  protestation 
contre  l'inintelligence  et  la  prévention  du  public 
bourgeois.  Mais  pourquoi  donc,  après  avoir  réédité 
Leoni  sous  un  costume  quelque  peu  modifié,  s'avi- 
sait-elle de  porter  Jacques  ali  théâtre,  avec  quelques 
précautions  oratoires  insuffisantes?  Une  brève  ana- 
lyse de  la  pièce  fera  comprendre  les  étonnements  du 
spectateur. 

Cosima,  épouse  du  négociant  florentin  Alvise  Pe- 
truccio  au  temps  de  la  Renaissance,  s'éprend  folle- 
ment du  bel  Ordonio  Elisei.  «  Que  ses  expressions 
sont  nobles  et  touchantes,  se  dit-elle  en  ouvrant  un 
billet  du  galant  !  Ah,  si  cet  amour  est  criminel,  pour- 
quoi Alvise  n'a-t-il  pas  sic  exprimer  le  sien  avec  la 
même  éloquence!  »  C'est  le  droit  passionnel  du  génie 
qui  est  insinué  dans  cette  singulière  excuse.  Par  mal- 
heur, Ordonio  n'est  qu'un  débauché  vulgaire  auquel 
Sand  ne  montre  plus  la  complaisance  qu'elle  témoi- 
gnait naguère  à  Octave,  tentateur  de  Fernande.  Il 
ne  se  contente  pas  de  l'amour  platonique  que  lui  pro- 
pose tout  d'abord  Cosima,  fidèle  à  la  tradition  roma- 
nesque, et  il  retarde  son  triomphe  probable  par  des 
exigences  prématurées,  —  Au  surplus,  Alvise,  comme 
autrefois  Jacques,  a  suivi  de  près  l'intrigue  qu'avait 
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nouée  sa  compagne  :  il  sait  qu'elle  n'a  pas  trahi  ma- 
tériellement son  devoir  et  ne  nourrit  donc  à  son 
égard   aucun   sentiment   de  rancune.  D'autre   part, 
Ordonio   n'aime   pas  saintement  la  jeune  femme   et 
ne  mérite  donc  point  de  l'obtenir  :  Alvise  n'aura 
garde  de  s'effacer  devant  un  galant  auquel  le  Très- 
Haut  refuse  les  sacrements  du  mysticisme  passionnel. 
«  Si  vous  eussiez  été  digne  (Telle,  explique-t-il  sous  les- 
3'eux  du  public  à  son  larron  d'honneur,  f  ignore  ce 
que  y  aurais  fait.  Je  me  serais  éloigné,  je  nie  serais 
peut-être  ôté  la  vie,  car  je  sens  dans  nfon  âme  une 
si  grande  pitié  pour  ceux  qui  souffrent,   une  telle 
impuissance  à  faire  souffrir,  qu'en  toutes  choses  j'ai- 
merais mieux  être  la  ^-ictime  que  le  bourreau^  »  La 
scène  ne  supportait  pas  alors  ce  que  le  roman  pou- 
vait déjà  se  permettre.  Sans  doute  certains  lecteurs 
iiKlulgents  de  Jacques  sifflèrent-ils  le  mari  de  Cosima. 
Sand  a  pourtant  atténué  quelque  peu  sa  thèse  véni- 
tienne, puisque  Alvise,  «loins  indulgent  que  le  mari 
de  Fernande  à  des  légèretés  de  jeunesse,  ne  juge  pas 
Ordonio  digne  de  Cosima.  Le  thème  •  d'Indiana  se 
mêle  ici  à  celui  de  Jacques  et  c'est  un  Ramière  que 
la  Providence  a  mis  sur  le  chemin    de  l'épouse  insa- 
tisfaite. «  Je  vous  dis,  moi,  que  vous  n'êtes  jjas  aimé, 
signifie  l'époux  à  l'amant.  Une  grande  bonté  de  cœur, 
un  rêve  de  jeunesse,  un  peu  de  vanité  j^eut-être  ont 
un  instant  troublé  la  conscience  la  plus  pure  qui 
fut  jamais.  C'est  un  noble  cœur  que  vous  faites  sai- 
gner, un  orgueil  légitime  et  sacré  que  vous  mettez 
à  la  torture... _3Iûus  êtes  devenu  un  fléau  pour  l'âme 
crédule  et  généreuse  qui  voulait  toujours  vous  pardon- 
ner et  qui  espérait  vous  convertir  !...  Il  faut  que  la 
faiblesse   soit  protégée,  il  faut  que  l'insolence  soit' 
punie!  »  Encore  une  fois  le  mysticisme  passionnel 
n'est  pas  mis  cette  fois  de  la  partie  comme  il  aurait 
pu  l'être,    et   Alvise    reste  dans   le    bon  sens,    mais 
le  dénouement  de  l'ouvrage  inflige  un  démenti  cruel 
à  la  confiance  héroïque  de  cet  exemplaire   époux. 
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Au  lieu  de  rentrer  clans  le  droit  chemin  et  de 
payer  son  sauveur  de  sa  o;énérositc  pai  ini  dévoue- 
nient  moins  fragile  que  dans  le  passé,  Cosinia  s'em- 
poisonne en  voyant  tronxj)er  son  espoir  erotique; 
elle  montre  ainsi  son  âme  beaucoup  plus  flétrie  par 
la  passion  illégitime  que  son  mari  n'avait  voulu  le 
croire  et  met  à  néant,  autant  qu'il  est  en  elle,  la 
thèse,  assez  rationnelle,  de  tolérance  et  de  ménage- 
ment avant  la  faute  qui  avait  été  défendue  par  le 
mari  devant  le  public.  —  D'ailleurs  Sand,  emportée 
par  l'habitude,  avait  d'abord  posé  Alvise  comme  un 
sot,  invitant  chez  lui  Ordonio  dont  il  sait  déjà  les 
projets,  l'aimant  même  avec  élan,  parce  qu"il  a  besoin 
d'aimer,  explique-t-il  a^'ec  une  naïveté  bien  proche 
de  la  stupidité.  C'est  seulement  vers  la  fin  du  drame 
qu'elle  habille  soudain  ce  grotesque  en  homme  mo- 
ralement supérieur;  mais  ces  volte-face  psycholo- 
giques, qui  dé]:)arent  quelquefois  ses  romans,  se 
font  encore  moins  accepter  à  la  scène  :  elles  trans- 
forment en  marionnettes,  mues  par  le  caprice  de  l'au- 
teur, des  personnages  qui  devraient  donner  l'illusion 
de  la  vie.  Ajoutons  que  cet  auteur  devait  triom- 
pher un  peu  plus  tard  à  bon  droit  dans  cette  même 
salle  du  Théâtre-Français,  quand  il  plaidera  plus 
discrètement  les  thèses  mystiques  que  son  orgueil 
lui  avait  trop  longtemps  conseillé  de  prêcher  sans 
précautions  suffisantes. 

La  question  du  mariage  fut  de  nouveau  traitée  par 
elle  après  quelques  mois  dans  La  Comtesse  de  Rudol- 
stadt.  L'héroïne  de  ce  récit,  la  vénitienne  Consuelo 
repousse  les  propositions  galantes  du  bel  Anzoletto 
qu'elle  aime  cependant.  Elle  réclame  de  lui  le  mariage, 
non  par  conviction  toutefois,  car  elle  n'y  attache 
aucune  importance,  mais  seulement  pour  ne  pas 
violer  un  serment  qu'elle  fit  jadis  à  sa  mère  mou- 
rante :  «  Je  ne  tiens  pas  beaucoup,  explique-t-elle, 
à  ce  que  les  patriciennes  appellent  leur  réputation.  Je 
suis  trop^peu  de  chose  dans  le  monde  pour  attacher 
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mou  honneur  au  plus  ou  moins  de  chasteté  qu^on 
voudra  bien  me  supposer,  mais  je  fais  consister  mon 
honneur  à  garder  mes  promesses.  »  Et  le  mysticisme 
passionnel,  que  plaida  sans  nul  doute  Anzoletto,  n'est 
pas  ici  lésé  par  une  résolution  qui  semble  le  contre- 
dire, puisque  cette  résolution  procède  d'une  circons- 
tance fortuite  et  d'un  sentiment  de  piété  filiale. 

En  Bohême,  Consuelo  épouse  le  comte  Albert  de 
Rudolstadt,  mais  leur  félicité  conjugale  ne  commen- 
cera son  cours  qu'après  avoir  été  traversée  par  de 
pénibles  épreuves.  Le  comte  a  dis^Daru  le  lendemain 
de  son  mariage  et  sa  femme  le  croit  mort;  or  elle  le 
retrouve  trait  pour  trait,  au  bout  de  quelques  mois 
d'aventures  diverses,  dans  un  certain  personnage 
mystérieux  qui  se  fait  appeler  Liverani  et  vers  lequel 
son  cœur  la  porte  au  premier  regard,  quoiqu'elle 
s'obstine  à  le  j uger  distinct  d'Albert.  Ses  amis  maçon- 
niques, les  Invisibles,  encouragent  cependant  par 
tous  les  moyens  l'inclination  qui  la  pousse  vers  Live- 
rani, alors  qu'elle  voudrait  .demeurer  fidèle  au  sou- 
venir de  Rudolstadt  et  résiste  donc  à  ces  suggestions 
qui  lui  semblent  impies.  —  En  réalité,  c'est  bien 
Albert  qui  se  cache  sous  un  nom  d'emprunt  aux  yeux 
de  celle  qui  porte  son  nom  et  voici  l'explication, 
plus  ou  moins  vraisemblable,  de  son  déguisement. 
II  sait  que  Consuelo  n'a  aimé  en  lui  jusque-là  que  le 
mystique  social,  allié  du  ciel  par  privilège.  Guéri 
cependant  de  l'exaltation  maladive  qui  le  tournien- 
tait  avant  son  mariage  et  redevenu  beau  d'une  beauté 
moins  ascétique  que  par  le  passé,  il  voudrait  inspirer 
en  outre  un  amour  physique  à  la  jeune  femme.  Il 
redoute  qu'elle  ne  revienne  à  lui  par  pure  fidélité  à 
son  devoir  lorsqu'elle  apprendra  qu'il  est  vivant  : 
quel  malh^ur-^serait  le  sien  s'il  avait  l'impression 
qu'il  entrave  le  moins  du  monde  Consuelo  dans 
l'exercice  de  sa  pleine  liberté  sentimentale  et  que, 
peut-être,  il  lui  dérobe  les  émotions  d'un  nouvel 
amour  !  —  Toujours  l'attitude  conjugale  de  Jacques, 
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ainsi  qu'on  le  voit,  mais  les  choses  tourneront 
beaucoup  mieux:  pour  les  conjoints,  cette  fois. 

Il  faut  savoir  en  effet  que  les  succès  de  théâtre  et  de 
société  remportes  par  la  grande  artiste  à  Berlin 
après  son  prétendu  veuvage,  ont  fait  courir  le  bruit 
qu'elle  était  devenue  la  maîtresse  du  roi  Frédéric  II 
(et  Voltaire  aurait  bien  ri  de  ce  bruit-là)  !  Alors 
Albert,  toujours  à  l'exemple  de  Jacques,  s'est  aus- 
sitôt résigné  à  l'inévitable  :  «  Je  saurai  bien  renon- 
cer à  être  heureux  pourvu  que  ce  sacrifice  lui  pro- 
fite, a-t-il  déclaré  dès  ce  nioment.  Si  elle  en  aimait 
un  autre,  je  continuerais  à  l'aimer  dans  le  passé, 
ange  tombé  que  ma  vie  serait  consacrée  à  relever 
de  sa  chute  et  à  soustraire  au  mépris  des  hommes  !  » 
Mais  Consuelo  ne  serait  nullement  un  ange  tombé, 
remarquons-le,  pour  aimer  un  autre  homme  après 
Albert,  si  cet  homme  était  libre  de  lui  donner  son 
nom,  puisqu'elle  se  croit  veuve.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Albert  a  bientôt  reconnu  l'inanité  des  accusations 
qui  ont  été  portées  contre  sa  femme  et  il  a  aussitôt 
imaginé  cette  bizarre  épreuve  qui  consiste  à  se 
présenter  à  elle  sous  un  faux  nom,  à  tenter  de  la 
conquérir,  à  la  faire  ensuite  instruire  par  des  offi- 
cieux que  son  mari  vit  encore  et  va  reparaître  à  ses 
yeux,  mais  la  laisse  entièrement  libre  d'ailleurs  de 
choisir  entre  lui  et  Liverani,  qu'elle  continue  de  croire 
\m  autre  homme  —  Demandons-nous  cependant  ce 
qui  adviendrait  si  l'épreuve  tournait  contre  Albert 
et  si  Liverani  lui  était  préféré  !  Il  n'aurait  pas  la  res- 
source de  disparaître  comme  Jacques,  puisque  ce 
serait  dérober  du  même  coup  à  l'amour  de  Consuelo 
son  nouvel  élu.  La  situation  serait  inextricable,  ou 
même  franchement  comique,  en  vérité  :  et  il  y  a  là 
Tuie  sorte  de  caricature  involontaire  du  problème 
traité  jadis  avec  tant  de  gravité. 

Par  bonheur,  Consuelo  choisit  le  devoir  et  la  vertu 
sublime  :  elle  se  propose  de  rester  fidèle  à  Albert 
qu'on  lui  dit  être  vivant  et  de  reprendre  la  vie  con- 
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jugale  avec  le  comte,  bien  qu'elle  ne  l'ait  jamais 
aimé  physiquement  et  qu'elle  aime  désormais  phy- 
siquement un  homme  qu'elle  croit  distinct  de  lui. 
Elle  déclare  solennellement  sa  résolution  devant  le 
tribunal  des  Invisibles,  assemblés  en  séance  plé- 
nière  à  cet  effet,  mais  sa  pâleur  mortelle  trahi! 
la  violence  qu'elle  est  obligée  de  se  faire.  Et,  sur  le 
constat  de  cette  pâleur,  le  tribunal  ordonne  que  son 
divorce  sera  prononcé  contre  son  gré,  piiisque  c'est 
à  l'homme  que  visiblement  elle  aime  qu'il  lui  faut 
appartenir,  en  vertu  du  droit  imprescriptible  de 
Vamour  dans  le  mariage.  Les  Invisibles  sont  en  effet 
les  adversaires  de  la  mofâté  bourgeoise  et  les  adeptes 
du  mysticisme  passionnel  :  ils  travaillent  à  briser 
les  entraves  anciennes,  à  inaugurer  et  à  sanctifier 
le  libre  choix  du  cœur.  M™e  de  Rudolstadt,  ayant 
encore  triomphé,  par  sa  vertu,  de  cette  insistance 
qui  est  une  épreuve  de  plus,  apprend  enfin  qu'Al- 
bert et  Liverani,  que  Jacques  et  Octave  ne  font 
qu'un,  pour  son  bonheur  et  celui  de  cet  époux  si 
complet.  —  On  voit  quelle  atténuation  a  subi  le 
dénouement  du  récit  fameux,  jadis  rédigé  sous  le 
toit  de  Pagello. 

Bien  mieux,  dans  un  commentaire  inspiré,  l'ora- 
teur qui  parle  au  nom  du  tribunal  des  Invisibles 
expose  la  solution  du  problème  conjugal  telle  que  le 
propose  Sand  en  1844  :  solution  assez  hy}X)critc  à  y 
regarder  de  près,  mais  qu'il  est  intéressant  néanmoins 
de  comparer  avec  la  déclaration  de  Jacques  sur  les 
deux  serments  féminins  de  fidélité  et  d'obéissance, 
dont  l'un  était  selon  lui  une  absurdité,  l'autre  une 
bassesse  :  «  Vous  allez,  dit  cet  orateur  en  s'adres- 
sant  à  ses  collègues,  vous  allez  demander  à  cet  homme 
et  à  cette  femme  s'ils  veulent  s'appartenir  exclusi- 
vement l'un  à  l'autre  en  cette  vie.  Et  leur  ferveur 
pre'sente  est  telle  qu'ils  vous  répondront  sans  nul 
doute  :  Non  pas  seulement  dans  cette  vie,  mais 
encore  dans  l'éternité  !...  Dispensez-les    de   ces   ser- 
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ments  sacrilèges.  Laissez  à  Dieu  le  soin  de  continuer 
le  miracle.  Je  vous  le  dis  encore  une  fQJs,  les  hommes 
ne  peuvent  se  portet  les  garants  ni  se  constituer 
les  gardiens  de  la  perpétuité  d'un  miracle.  Que  savez- 
vous  des  secrets  de  V Eternel?...  Ne  touchez  pas  à 
Taniour  jmr  la  profanation  du  mariage.  Vous  ne  réus- 
sirez qu'à  l'éteindre  dans  les  cœurs  les  plus  purs  !... 
Que  le  sacrement  soit  une  yermission  religieuse,  un 
encouragement  et  une  exhortation  à  la  perpétuité  de 
rengagement.  Autrement,  vous. ne  verrez  jamais  s'ac- 
complir sur  la  terre  le  miracle  de  la  fidélité  conjugale 
dans  son  entier  et  dans  sa  durée.  A^otre  loi  antireli- 
gieuse, votre  sacrement  antihumain  détruiront  tou- 
jours en  vous  Y  effet  de  la  g/Y/ce/»Le  mariage  est  donc 
toléré  désormais  par  le  mysticisme  passionnel,  pourvu 
qu'il  se  fasse  bien  humble  et  bien  reconnaissant  de 
l'accueil  qui  lui  est  consenti  :  la  passion,  voix  de 
Dieu,  peut  à  la  rigueur  parler  en  faveur  du  même 
être  pendant  tout  le  cours  d'une  vie,  mais  seulement 
en  vertu  d'un  miracle,  et  le  sacrement  ne  doit  être 
qu'une  modeste  sollicitation  de  ce  miracle  qui 
semble  peu  compatible  avec  les  plus  habituelles  dis- 
positions de  l'Éternel. 

Puis  encore  le  mysticisme  social  vient  à  la  res- 
cousse du  passionnel  pour  persuader  aux  époux 
Rudolstadt  que  si  leur  mariage  est  tolérable,  ils 
auraient  pourtant  mieux  fait  de  ne  pas  le  conclure 
naguère.  En  effet,  dans  la  société  nouvelle  où  il 
fera  si  bon  d'avoir  vu  le  jour,  les  épouses  ne  rencon- 
treront dans  leur  voisinage  que  de  chastes  sœurs,  gar- 
diennes délicates  et  jalouses  de  leur  fidélité  conju- 
gale. Comment  l'époux  les  tromperait-il  encore? 
Ces  mêmes  épouses  trouveront  en  outre  dans  tous 
les  mâles  de  l'espèce  autant  de  frères  de  leur  conjoint, 
autant  de  protecteurs-ijés  du  repos  de  la  dignité 
de  celui-ci.  Comment  le  tromperaient-elles  à  leur 
tour?  —  On  voit  que  nous  sommes  ici  dans  le  monde 
de  Corambé.  —  C'est  à  cette  heure  seulement  que  la 


300  GEORGE    SAN!) 

société  pourra  s'enhardir  jusqu'à  concevoir  de  plus 
solides  espérances  pour  l'avenir  des  couples  assem- 
blés dans  soii  sein  par  l'amour.  Alors  peut-être  le 
prêtre  et  le  magistrat,  escomptant  avec,  -quelque 
vraisemblance  le  miracle  ininterrompu  que  suppose 
tout  amour  durable,  oseront-ils  bien  consacrer  au 
nom  de  Dieu  des  vmions  indissolubles  avec  autant 
de  sagesse  et  de  justice  qu'ils  portent  aujourd'hui, 
à  leur  insu,  d'impiété  et  de  folie  dans  leur  ministère  ! 
Mais  Albert  n'aura  pas  la  patience  d'attendre  le 
triomphe  du  régime  «.  communiste  »  de  l'avenir  pour 
jurer  à  Consuelo  une  fidélité  éternelle,  et  Consuelo, 
('  sublime  téméraire  »,  lui  répondra  tout  aussitôt  par 
une  promesse  non  moins  audacieuse  !  Les  voilà  donc 
l'un  et  l'autre  participants  de  la  folle  impiété  de 
nos  curés  et  de  nos  maires-  (  ou  du  moins  des  maires 
de  IS^J-,  car  le  code  d'aujourd'hui  montre  moins  de 
foi  dans  le  miracle). 


2.  —  Nouvelle  apologie  des  libres  amours. 

Horace,  publié  à  la  hn  de  1841,  nous  ramène  à 
l'étude  de  l'union  libre,  étude  continuée  ou  reprise 
par  Sand  à  la  lumière  du  mysticisme  esthétique  et  du 
mysticisme  social.  £ar  le  sujet  du  livre-€st  l'aventure 
passionnelle  du  plébéien-artiste  Paul  Arsène,  bien 
plus  que  celle  du  bourgeois  Horace.  Rappelons-en 
plutôt  les  événements  essentiels.  — Une  jeune  femme 
du  nom  de  Marthe  vit  en  concubinage  avec  un  caba- 
retier,  le  sieur  Poisson,  dont  elle  est  devenue  la 
maîtresse  sans  amour,  uniquement  parce  qu'elle 
s'était  réfugiée  sous  son  toit  pour  fuir  les  abomi- 
nables imi)ortunités  de  son  propre  père.  INIaltraitée 
bientôt  ])ar  ce  vulgaire  ])ersonnage  dont  elle  porte 
le  nom  sans  l'avoir  épousé,  elle  le  quitte  pour  récla- 
mer la  i)rotection  de  Paul  Arsène,  le  plébéien  au  grand 
cœur,  qui,  doué  du  génie  de  son  art,  y  a  renonce  pour 
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se  faire  garçon  de  café  chez  Poisson,  par  scrupule 
d'humilité  et  par  stricte  conception  de  son  devoir 
social. 

I/ex-Madame  Poisson,  qui  est  pourtant  la  pluf; 
parfaite  créature  de  Dieu,  préférera  longtemps  au 
généreux  Arsène,  qui  l'a  recueillie  et  soutenue  sans 
lui  demander  la  moindre  faveur  en  retour,  ce  bour- 
geois égoïste  et  pleutre  qu'est  le  jeune  étudiant  en 
droit  Horace  :  amour  purement  physique  au  surplus 
chez  cette  femme  clairvoyante  qui  doit  juger  celui 
qu'elle  désire  à  sa  Vraie  valeur  morale.  Mais  quoi, 
c'est  ainsi  que  parle  en  son  sein  la  «  voix  de  Dieu  »  ! 
Elle  se  donnera  donc  à  lui  sans  conditions  ni  réserves 
et  en  aura  bientôt  un  enfant.  Cef  enfant  sera  délaissé 
par  son  père  et  adopté  par  Paul  Arsène  lorsque 
Marthe  acceptera  'ce  troisième  compagnon  d'exis- 
tence, en  nouant  avec  lui  une  liaison  tout  aussi  libre 
que  les  deux  précédentes  au  surplus.  —  Telle  est  la 
nouvelle  sainte  du  mysticisme  passionnel. 

Afin  de  mieux  mettre  ses  mérites  en  relief,  Sand 
a  cru  lui  devoir  juxtaposer,  à  titre  de  repoussoirs, 
deux  filles'  de  réputation  sans  tache,  les  sœurs  de 
Paul  Arsène,  les  Paulines  de  cette  nouvelle  Laurence, 
Louison  et  Suzanne  sont  arrivées  à  Paris  de  leur 
village  avec  toute  Vintolérance  (Tune  sagesse  incon- 
testée jusque-là,  mais  sans  posséder  nullement  la 
bonté,  la  raison  (?),  la  charité  fraternelle  qui  leur 
seraient  nécessaires  dans  leur  nouvelle  f^osition, 
c'est-à-dire  dans  leur  quasi-cohabitation  avec  le 
faux  ménage  de  leur  frère  Paul.  Celui-ci  excuse  de 
son  mieux  leur  «  intolérance  »  auprès  de  sa  compagne 
de  vie  :  «  Je  vous  supplie,  lui  dit-il,  de  leur  pardonner 
certains  préjugés  de  province,  qu'elles  auront  bientôt 
perdus,  je  vous  en  réponds  !  »  En  effet,  Louison 
(comme  naguère  Pauline)  tournera  fort  mal  sur  le 
pavé  de  Paris,  mais  auparavant,  cette  pécore  sera 
parvenue  à  inspirer  quelques  faux  scrupules  au 
sujet  de  Marthe  à  son  frère.  Par  bonheur,  la  nature 


302  GEORGE    SAND 

évangélique  de  ce  dernier  le  dégagera  bientôt  d'une 
influence  si  fâcheuse  :  il  achèvera  de  comprendre  que 
ce  qu'on  appelle  les  fautes  cVune  femme  sont  imputables 
à  la  société',  non  à  des  penchants  mauvais  qui  sont 
bie7i  rares.  Dieu  merci,  qui  sont  exceptionnels  même, 
et,  en  tous  cas,  ne  tiennent  aucune  place  dans  le 
cœur  de  sa  maîtresse. 

Isidora  est  une  autre  réhabilitation  des  libres 
amours  et  une  réhabilitation  plus  décidée  que  jamais, 
en  dépit  de  certaines  prudences  dans  l'argumenta- 
tion de  l'auteur.  —  Jacques  Laurent,  un  jeune  plé- 
béien de  haute  intelligence  et  de  grand  cœur,  est  venu 
à  Paris  pour  y  rencontrer  de  véritable^  femmes, 
telles  qu'il  les  rêve  et  qu'il  les  devine,  car  la  pro- 
^dnce  ne  lui  a  présenté  qu'un  seul  type  féminin, 
celui  de  la  prudence  bourgeoise,  autrement  dit  de  la 
poltronnerie  devant  l'amour.  Arrivé  dans  la  capitale, 
il  lie  connaissance  avec  la  comtesse  de  S.  qui  lui  pa- 
raît une  âme  sœur  de  la  sienne  :  c'est  une  fervente  de 
Rousseau,  qui  porte  sa  richesse  comme  un  châti- 
ment dans  une  société  qui  renferme  encore  des 
pauVres  et  qui  regarde  comme  impies  les  jouissances 
que  l'argent  procure.  —  Au  surplus,  cette  façon  de 
penser  ne  l'empêche  nullement  de  mener  une  vie  fort 
luxueuse  :  et,  entraîné  par  elle  au  bal  de  l'Opéra, 
Jacques  y  découvrira  bientôt  dans  cette  prétendue 
grande  dame  une  courtisane  qui  a  pris  le  nom  d'un 
de  ses  aniiants.  Mais  pourquoi  en  estimerait-il  moins 
Isidora?  Ces  femmes  sont  souvent  celles  qui  ont  le 
plus  tendre  cœur,  l'esprit  le  plus  spontané,  la  plus 
noble  intelligence,  les  entrailles  les  plus  maternelles, 
les  dévouements  les  plus  romanesques,  les  instincts 
les  plus  héroïques,  parce  que,  sur  la  ruine  de  tous  les 
principes  admis,  elles  ont  élevé  le  culte  du  dieu 
d'amour  (rappelons-nous  encore  une  fois  l'apothéose 
de  Laurence  dans  Pauline).  Toutefois  la  bonne 
entente  ne  sera  pas  durable  entre  Isidora  et  Laurent 
parce  que  ce  dernier  continue  d'associer  à  sa  passion 
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une  velléité  de  pardon,  une  perspective  de  réhabilita- 
tion qui  pouvait  suffire  aux  courtisanes  pendant  les 
premières  générations  du  romantisme,  mais  qui  les 
froisse  désormais  dans  leur  amour-propre.  La  soi- 
disant  comtesse  retovirne  donc  à  son  amant  du  grand 
monde,  qui  l'épouse  peu  après  in  extremis,  et  lui 
laisse  toute  sa  fortune.  La  voilà  comtesse  pourile  bon. 

Pendant  ce  temps,  Jacques  Laurent  est  devenu  le 
précepteur  des  enfants  de  la  soeur  du  comte  de  S., 
l'exquise  veuve  Alice  de  T.,  une  véritable  femme  du 
monde  celle-là,  et  moins  sacrifiée  que  ses  congénères 
aux  rancunes  d'ancienne  date  qui  conduisent  d'or- 
dinaire la  i^lume  de  Sand,  lorsqu'elle  aborde  ce 
domaine  social.  Le  jeune  homme  lui  a  bientôt  donné 
son  cœur  et  reçu  le  sien  en  retour.  Cependant  les  deux 
belles-soeurs  de\'iennent  amies  intimes  par  la  géné- 
rosité d'Alice,  et  Jacques  de  retomber  dans  les 
chaînes  d'Isidora,  et  Alice  de  se  préparer  à  faire  ce 
sacrifice  de  pkis  au  jorofit  de  la  femme  qu'elle  sou- 
haite à  son  tour  de  «  réhabiliter  ».  Pourtant,  le  volage, 
s'apercevant  enfin  qu'il  n'aime  qu'Alice,  se  consa- 
crera près  d'elle  à  ses  devoirs  d'éducateur.  —  La 
morale  de  ce  récit,  psychologiquement  fort  peu 
cohérent,  pourrait  donc  être  celle-ci  :  il  faut  ménager 
infiniment,  caresser  même  tendrement  au  besoin 
l'orgueil  légitime  des  prostituées,  ces  \âctimes  d'une 
société  mal  faite,  ces  dociles  pratiquantes  de  la  loi 
divine  qui  appelle  la  beauté  à  l'empire  dvi  monde. 
A  ce  prix,  on  leur  préparera  une  vieillesse  rangée  et 
tranquille. 

A  la  même  tendance  de  la  pensée  sandienne  se 
rattache  le  drame  de  Claudie  qui  fut  représenté  à 
l'Odéon  en  1851  et  obtint  un  succès  de  larmes  :  la 
thèse  de  cette  pièce  est  à  peu  près  celle  que  Dumas 
fils  reprendra  plus  tard  dans  sa.  Denise,  en  lui  donnant 
pour  cadre  un  autre  milieu  social.  — ■  Claudie,  fille 
des  champs,  a  fauté  sur  une  fallacieuse  promesse  de 
mariage  :  elle  a  eu  un  enfant  de  son  séducteur  qui 
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tère,  sans  l'élever  sur  le  pavois.  Et  telle  est  bien- la 
différence  entre  morale  rationnelle  et  morale  mys- 
tique extrême  :  ici  l'indulgence  qui  prépare  les  relève- 
ments, là  l'orgueilleuse  apologie  de  la  faute  qui  reste 
d'un  fâcheux  exemple.  Gilland  assurait  avoir  senti 
le  public  froissé  parfois  au  cours  de  la  représentation  : 
c'était  de  fugitives  réminiscences  d'un  passé  moins 
aveuli,  et  ce  public  a  fait  du  chemin  depuis  lors,  car 
Claudie,  récemment  reprise,  n'a  pu  paraître  qu'un 
morceau  fort  anodin  aux  habitués  de  nos  théâtres. 


I 


CHAPITRE  IV 

Le  dénouement  des  amours  artistes. 
«  Lucrezia  Floriani  ». 

Aux  apjDroches  de  1848,  sous  l'impression  des  dis- 
cordes familiales  qui  troublent  si  profondément  sa 
vie  intime  à  cette  heure  de  sa  carrière  parce  qu'elle 
recueille  le  fruit  de  ses  leçons  psychologiques  et  mo- 
rales dans  son  entourage,  George  Sand  revient  à  la 
confidence  autobiographique  dont  ses  préoccupa- 
tions d'ordre  social  l'avaient  quelque  temps  détour- 
née. Elle  esquisse  alors  certains  examens  de  cons- 
cience, qui  tendent  d'ailleurs  bien  \'ite  à  l'apologie 
personnelle  sous  sa  plume,  comme  la  plupart  des 
confessions  mystiques  en  général  et  romantiques 
en  particulier.  Isidora  était  l'une  de  ces  tentatives, 
mais  la  plus  intéressante  de  beaucoup,  c'est  Lucre- 
zia Floriani.  Nous  allons  donc  en  étudier  la  genèse 
et  en  préciser  le  sens  avant  d'en  recueillir  les  précieux 
enseignements  de  psychologie  mystique  et  de  morale 
extatique. 

1.  — George  Saxd  et  Frédéric  Chopin  ex  1846. 

Examinons  tout  d'abord  ce  qu'étaient  devenues, 
par  le  cours  du  temps,  les  relations  nouées  entre 
George  Sand  et  Frédéric  Chopin  avec  tant  de  con- 
fiance et  d'ardeur  en  1838.  Le  sujet  est  assez  longue- 
ment, assez  ouvertement  traité  aux  dernières  pages 
de  l'Histoire  de  ma  Vie.  Triste  matière  à  mettre  en 
œuvre  pourtant  !  Tout  le  talent,  toute  la  dextérité 
d'argumentation  de  la  grande  artiste  ne  parviennent 
pas  à  sauver  son  lecteur  d'un  sentiment  de  malaise 
et  d'insécurité.  Quelle  cruelle  revanche  la  \ie  ^'raie, 
qui  met  en  œuvre  la  nature  humaine,  «  impérialiste  « 
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tcrc,  sans  l'élever  sur  le  pavois.  Et  telle  est  bieirla 
différence  entre  morale  rationnelle  et  morale  mys- 
tique extrême  :  ici  l'indulgence  qui  prépare  les  relève- 
ments, là  l'orgueilleuse  apologie  de  la  faute  qui  reste 
d'un  fâcheux  exemple.  Gilland  assurait  avoir  senti 
le  public  froissé  parfois  au  cours  de  la  représentation  : 
c'était  de  fugitives  réminiscences  d'un  passé  moins 
aveuli,  et  ce  public  a  fait  du  chemin  dcjDuis  lors,  car 
Claudie,  récemment  reprise,  n'a  pu  paraître  qu'un 
morceau  fort  anodin  aux  habitués  de  nos  théâtres. 


CHAPITRE  IV 

Le  dénouement  des  amours  artistes. 
«  Lucrezia  Floriani  i>. 

Aux  approches  de  1848,  sous  lïmpression  des  dis- 
cordes familiales  qui  troublent  si  profondément  sa 
vie  intime  à  cette  heure  de  sa  carrière  parce  qu'elle 
recueille  le  fruit  de  ses  leçons  psychologiques  et  mo- 
rales dans  son  entourage,  George  Sand  revient  à  la 
confidence  autobiographique  dont  ses  préoccupa- 
tions d'ordre  social  l'avaient  quelque  temps  détour- 
née. Elle  esquisse  alors  certains  examens  de  cons- 
cience, qui  tendent  d'ailleurs  bien  vite  à  l'apologie 
personnelle  sous  sa  plume,  comme  la  plupart  des 
confessions  mystiques  en  général  et  romantiques 
en  particulier.  Isidora  était  l'une  de  ces  tentatives, 
mais  la  plus  intéressante  de  beaucoup,  c'est  Lucre- 
zia Floriani.  Nous  allons  donc  en  étudier  la  genèse 
et  en  préciser  le  sens  avant  d'en  recueillir  les  précieux 
enseignements  de  psychologie  mystique  et  de  morale 
extatique. 

1.  — George  Saxd  et  Frédéric  Chopin  ex  1846. 

Examinons  tout  d'abord  ce  qu'étaient  devenues, 
par  le  cours  du  temps,  les  relations  nouées  entre 
George  Sand  et  Frédéric  Chopin  avec  tant  de  con- 
fiance et  d'ardeiu-  en  1838.  Le  sujet  est  assez  longue- 
ment, assez  ouvertement  traité  aux  dernières  pages 
de  VHistoire  de  ma  Vie.  Triste  matière  à  mettre  en 
œuvre  pourtant  !  Tout  le  talent,  toute  la  dextérité 
d'argumentation  de  la  grande  artiste  ne  parviennent 
pas  à  sauver  son  lecteur  d'un  sentiment  de  malaise 
et  d'insécurité.  Quelle  cruelle  revanche  la  xie  "\Taie, 
qui  met  en  œuvre  la  nature  humaine,  «  impérialiste  » 
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par  essence,  n"a-t-elle  pas  prise  en  cette  circons- 
tance sur  les  rêves  de  l'esprit  romanesque  et  de 
1  "outrecuidance  mystique  ! 

Entre  ces  deux  cerveaux  de  génie,  le  désaccord 
naquit  de  leur  éducation  trop  différente.  Chopin 
qui  était  un  incomparable  artiste,  - —  et  même  un 
romantique  en  musique  si  tant  est  que  le  mysticisme 
rousseauistc  puisse  mettre  bien  nettement  sa  marque 
sur  cet  art,  qui  échappe  aux  précisions  logiques,  — 
Chopin  s'affirmait  en  revanche  comme  un  traditio- 
naliste inébranlable  et  comme  un  rationnel  en 
morale.  Il  avait  grandi  en  effet  dans  une  famille 
unie,  patriarcale,  respectueuse  des  disciplines  chré- 
tiennes et  de  la  dignité  du  foyer  domestique,  nous 
en  aurons  bientôt  la  preuve.  Au  contraire,  Aurore 
Dupin  n'avait  joui  d'aucun  de  ces  avantages  et  nous 
savons  que  la  tradition  morale  n'avait  pas  de  plus 
audacieuse  adversaire  quand  ses  passions  entraient 
en  jeu.  Elle  sut  discerner  ce  contraste  au  premier 
coup  d'œil  et  le  nota  dans  cette  lettre  étonnante  à 
Grz3anala,  où  nous  l'avons  vue  réprouver,  avec  tant 
de  malaise  et  tant  d'âpreté,  certains  scrupules  du 
«  petit  être  «  vers  laquelle  l'entraînait  l'amour.  Elle 
nous  rappellera  plus  tard  qu'il  admirait  Ingres  et 
goûtait  peu  Delacroix;  en  général  ce  qui  avait  un 
caractère  d'exception  lui  était  sujet  de  scandale  et 
le  poussait  à  s'enfermer  «  dans  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  étroit  dans  le  convenu  !  »  Il  se  montrait  enfin 
si  fort  «  aristocrate  »  dans  le  choix  de  ses  relations, 
que  son  «  hôtesse  «,  comme  il  la  nommait  à  ses  amis, 
hésitait  à  inviter  Victor  Poney  ou  Hippolyte  Chatiron 
sous  son  toit  lorsqu'il  s'y  trouvait. 

Ces  divergences  morales  essentielles  se  marquèrent 
davantage  quand  les  enfants  de  'M^^  Dudevant 
eurent  grandi,  au  cours  des  huit  années  que  dura 
cette  association  passionnelle,  car  Chopin  se  crut 
autorisé,  par  son  intimité  d'ancienne  date,  à  inter- 
venir dans  leurs  désaccords  avec  leur  mère  :  interven- 
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tion  au  plus  haut  point  délicate  et  périlleuse,  qui  lui 
attira  l'aversion  de  Maurice  Sand,  mais  en  revanche 
la  sympathie  de  Solange  à  qui  plaisaient  ses  instincts 
aristocratiques.  Cette  créature  de  luxe  et  de  beauté 
sentait  en  lui  un  allié  contre  sa  mère  dont  le  mysti- 
cisme social  suscitait  également  sa  répulsion  et  son 
mépris.  Un  rôle  assez  important  paraît  avoir  été 
joué  dans  ce  drame  intime  par  une  certaine  M^i^  de 
Rozières,  maîtresse  du  comte  Antoine  Wodsinski 
qui  était  l'ami  de  Chopin  et  le  frère  de  l'ancienne 
fiancée  du  musicien.  Cette  personne  déclassée  aurait 
voulu  afficher  sa  liaison  avec  le  comte,  ainsi  que 
]\Ime  d'Agoult  l'avait  fait  avec  Liszt  :  attitude  que 
Sand  approuvait,  comme  bien  on  pense,  mais  que 
condamnait  àprement  le  traditionalisme  de  Chopin. 
M™6  Karénine  donne  raison  au  grand  artiste  en 
cette  occurrence  :  elle  écrit  qu'il  manifestait  à  bon 
droit  son  dégoût  pour  ces  grandes  phrases  (les  so- 
j^hismes  du  mysticisme  passionnel),  pour  ces  incon- 
venances, cette  ostentation  du  scandale  qui  le  cho- 
quaient chez  Mii6  cle  Rozières,  et  qu'il  ne  ressentait 
pas  à  moins  juste  titre  l'indignation  d'un  homme  de 
goût  devant  les  déclamations  qu'il  lui  fallait  en- 
tendre au  bénéfice  de  cette  intrigante  contre  le 
monde  «  hypocrite  »  et  contre  les  convenances  «  odieu- 
ses »  !  Nous  savons  que  ce  sont  là  les  thèmes  du  roman 
sandien  depuis  ses  origines.  Maurice  Sand,  plus  docile 
que  sa  sœur  aux  impulsions  de  sa  mère  à  laquelle 
il  ressemblait  bien  davantage,  faisait  chorus  avec 
elle  pour  célébrer  en  M^^^  de  Rozières  une  excellente 
personne.  Au  total,  le  conflit  d'opinions  peu  à  peu 
grandi  jusqu'au  paroxysme  entre  Chopin  et  Sand 
fut  bien  celui  de  la  morale  et  de  la  pédagogie  ration- 
nelles, opposées  ^  la  morale  et  à  la  pédagogie  du 
rousseauisme  mystique.  Il  anéantit  leur  attache- 
ment mutuel  à  la  longue  :  «  L'amour  n'est  plus  ici, 
pouvait  écrire  M^i^  de  Rozières  à  son  amant  pen- 
dant un  de  ses  séjours  à  Xohant...  mais  seulement 
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la  tendresse  et  le  dévouement...  mêlés  de  regrets,  de 
tristesse  et  d'ennui  par  le  choc  de  leurs  caractères,  la 
divergence  de  leurs  goûts,  leurs  opinions  opposées!  » 
La  rupture  totale  ne  devait  se  produire  pourtant 
qu'au  mois  de  novembre  1846. 

Nous  allons  trouver  dans  Lucrczia  Floriani  les 
plus  instructifs  échos  de  ce  conflit  théorique:  mais, 
pour  justifier  notre  attentive  étude  de  ce  roman 
très  injustement  oublié,  il  nous  faut  d'abord  établir 
que  le  héros  du  récit,  le  prince  Karol  de  Roswald, 
est  bien  un  portrait  de  Chopin.  En  effet,  dans  VHis- 
toire  de  ma  Vie,  Sand  a  cru  devoir  nier  qu'elle  eût 
jamais  tracé  de  portraits;  elle  avance  même  qu'elle 
n'aurait  pu  le  faire  parce  que  l'homme  est  trop  peu 
logique,  trop  pétri  de  contrastes  dans  la  réalité  pour 
trouver  place  tel  qu'il  est  dans  une  œuvre  de  l'art. 
Mais  on  voit  quelle  est  la  portée  de  cet  argument 
dilatoire.  En  fait,  nous  avons  assez  établi  déjà  qu'elle 
n'a  guère  fait  que  transgresser  cette  prétendue  règle 
de  l'art  au  cours  de  son  existence  :  un  portrait  n'est 
pas  nécessairement  une  photographie  et  ne  vise 
jamais  à  reproduire  tous  les  aspects  de  l'homme  à  la 
fois,  il  suffit  qu'il  nous  instruise  de  ses  traits  carac- 
téristiques pour  que  nous  soyons  autorisés  à  en  pro- 
clamer la  ressemblance  et  à  en  utiliser  les  données. 
A  la  veille  de  la  guerre  franco-allemande  de  1870, 
on  accusera  encore  l'auteur  de  Malgré  tout  —  et  à 
très  juste  titre  selon  nous,  —  d'avoir  tracé  dans  ce 
livre  un  portrait  dénigrant  de  l'impératrice  Eugénie 
del  Montijo,  sous  le  nom  de  M^^^  de  Ortosa. 

Que  le  prince  Karol  et  Frédéric  Chopin  ne  fassent 
qu'un,  malgré  la  dénégation  de  Sand  dans  VHis- 
toire  de  ma  Vie  (1),  c'est  ce  que  M"^*^  Karénine  a  na- 

(1)  Notons  que  Chopin  était  mort  lorsque  .Sund  publia  ses 
nicinoires  tandis  que  Musset  ne  l'était  pas.  Elle  a  donc  parlé 
bien  plus  librement  du  premier.  En  revanche,  Chopin  put  lire 
lAicrezia  ,  Musset  ne  connut  pas  Elle  et  Lui,  et  pourtant  Lucrezia 
est  plus  audacieusement  sincère  à  notre  a\is  qxi'Elle  et  Lui. 
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guère  affirmé  en  ces  termes  péremptoires  :  «  Nous 
osons  réfuter  absolument  et  catégoriquement  l'asser- 
tion de  Sand  de  n'avoir  pas  tracé  le  caractère  de 
Chopin  dans  la  personne  du  prince  Karol...  L'auteur 
lui-même  savait  parfaitement  qui  il  peignait,  quoi- 
qu'il l'ait  nié  JjIus  tard,  v  Après  quoi,  en  quatorze 
paragraphes  soigneusement  nuuiérotcs,  la  biographe 
-privilégiée  de  Sand  établit  son  dire  de  la  plus 
persuasive  manière.  Il  resterait  à  expliquer  toutefois 
que  Chopin  ait  pu  lire  Lucrezia  Floriani,  quelques 
mois  avant  sa  rupture  avec  l'auteur  de  ce  livre,  sans 
protester  aucunement  contre  les  transparentes  et 
au  total  fort  malveillantes  allusions  de  l'ouvrage, 
sans  paraître  même  les  apercevoir.  Sand  assure  qu'il 
ne  s'y  reconnut  en  effet  que  plus  tard,  et  sur  les  sug- 
gestions de  quelques  malveillants.  C'est  possible  après 
tout.  N'assurc-t-on  pas  que  notre  propre  voix,  enre- 
gistrée par  un  bon  phonographe,  est  la  seule  que  nous 
soyons  incapables  de  reconnaître  entre  celles  qui  nous 
sont  familières,  parce  qu'elle  ne  parvient  jamais  à 
notre  oreille  que  déformée  par  la  transmission  interne 
des  os  du  crâne.  Il  en  est  de  même  au  moral  et  nous 
nous  voyons  difficilement  tels  que  nous  sommes 
dans  la  représentation  mentale  de  nos  semblables. 

Une  fois  qu'il  se  fut  reconnu,  Chopin  semble  avoir 
été  profondément  blessé  de  se  contempler  dans  une 
si  déplaisante  image,  car  le  17  octobre  1848,  peu 
avant  sa  fin,  il  écrira  à  ce  même  comte  Grzymala 
qui  avait  en  quelque  sorte  présidé  à  son  installation 
dans  l'intimité  de  Sand  :  «  Je  n'ai  jamais  damné 
personne,  mais,  dès  à  présent,  ce  que  je  ressens  est 
si  intolérable,  que  je  me  sentirais  allégé  si  je  pouvais 
damner  Lucrezia!  »  Il  avait  fallu  la  brouille  totale 
qui  les  sépara,  les  sincérités  verbales  qui  précédèrent 
sans  doute  cette  brouille,  les  commentaires  de  toutes 
sortes  qui  en  furent  la  conséquence  dans  leur  entou- 
rage pour  lui  faire  connaître  tout  ce  que  son  «  hôtesse  » 
croyait  avoir  souffert  à  ses  côtés  par  sa  faute,  et  pour 
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accroître  d'autre  part  sa  propre  souffrance  de  longue 
date  jusqu'au  paroxysme  que  trahissent  ces  lignes 
véritablement  dantesques. 


2.  —  Contrastes  de  tempéraments 
et  de  caractères. 

Lions  donc  plus  ample  connaissance  avec  ce  jeune 
prince  Karol  de  Roswald  dont  nous  n'avons  encore 
mentionné  que  le  nom.  Au  physique,  il  est  d'une 
beauté  charmante  :  on  dirait  qu'il  n'ait  ni  âge,  ni 
sexe  et  qu'en  lui  revive  une  de  ces  créatures  idéales 
dont  la  poésie  du  moyen  âge  chrétien  faisait  l'orne- 
ment de  ses  temples.  L'expression  de  son  visage  est 
à  la  fois  tendre  et  sévère,  chaste  et  passionnée.  Pour- 
tant il  sait  cacher  un  froid  dédain  sous  sa  politesse 
exquise,  et,  seuls,  des  observateurs  superficiels  le 
jugent  aussi  capable  d'amour  (romantique)  que  de 
courtoisie.  Son  enfance,  débile  et  souffreteuse,  l'a 
fait  élever  par  les  siens  comme  en  serre  chaude;  il 
a  donc  été  privé  de  l'expérience  personnelle  précoce 
que  rien  ne  remplace;  et  c'est  ainsi  que  Sand  explique 
l'attitude  hostile  qu'elle  lui  prête  à  l'égard  du  mys- 
ticisme i^assionnel  et  du  m3'sticisme  social,  alors" 
qu'au  contraire  ce  fut  l'éducation  traditionnelle  de 
Chopin,  fondée  sur  l'expérience  morale  et  sociale  des 
siens  qui,  aux  3-eux  d'un  psychologue  de  sang-froid, 
])répara  en  lui  un  critique  clairvoj'ant  des  exalta- 
tions passionnelles  et  sociales  de  son  hôtesse.  Karol, 
ex^DOse  cependant  celle-ci,  n'a  nulle  intelligence  de 
la  démocratie  tout  d'abord;  il  sait  secourir  les  mal- 
heureux, mais  s'est  habitué  à  mépriser  la  cause  de 
leur  détresse  et  à  regarder  le  paupérisme  comme  une 
plaie  inguérissable  au  flanc  de  l'humanité  corrompue. 
On  ne  lui  a  i:)as  appris  que  les  masses  peuvent  et 
doivent  s'affranchir  insensiblement  de  leurs  tares. 
Et  voilà  un  adverbe  que  Sand  employait  rarement 
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pendant  la  période  «  communiste  »  de  sa  pensée  — ■ 
qui  est  aussi  celle  de  sa  cohabitation  avec  le  musicien 
polonais.  —  Nous  estimons  que  celui-ci  se  serait 
associé  très  volontiers  aux  espérances  d'un  mysticisme 
social  aussi  raisonnablement  précautionné  dans  ses 
suggestions  d'avenir,  mais  les  rancunes  de  sa  com- 
pagne préfèrent  accuser  sa  formation  catholique 
d'avoir  fermé  son  esprit  à  l'idée  de  progrès  et  son 
cœur  aux  misères  morales  de  ses  semblables  (  !), 
parce  que,  dit-elle,  la  doctrine  romaine  qui  sauve 
les  hommes  de  bonne  volonté,  ne  sait  pas  briser  la 
mauvaise  volonté'  du  grand  nombre  et  accepte  qu'il 
y  ait  peu  d'élus  parmi  beaucoup  d'appelés.  Sophisme 
encore  une  fois,  car  la  formation  de  la  volonté  est 
assurément  mieux  assurée  par  le  christianisme 
rationnel  de  Roms  que  par  l'hérésie  romanesque 
de  Rousseau. 

Karol  n'est  pas  moins  armé  contre  les  tentations 
du  mysticisme  passionnel  que  contre  les  illusions 
du  mvsticisme  social.  Ainsi,  à  l'un  de  ses  amis  in- 
times,  Salvator  Albani,  il  pardonne  difficilement 
ses  galantes  «  escapades  ))  :  il  n'aime  ce  viveur  qu'a- 
vec des  restrictions,  de  la  souffrance,  une  sorte 
d'amertume  dont  la  source,  insinue  sa  portraitiste, 
se  trouverait  peut-être  dans  ce  sentiment  inavoué  :. 
qu' Albani  ne  lui  paraît  pas  susceptible  d'être  aussi 
malheureux  que  lui-même!  Et  comment  accueille- 
rait-il avec  égalité  d'âme  les  confidences  que  lui 
prodigue  contre  son  gré  ce  compagnon  de  sa  jeunesse 
(Wodzinski  sans  doute,  ou  Grzjnnala)  lorsqu'il  pro- 
fesse lui-même  qu'on  ne  rencontre  jamais  qu'une 
fois,  sur  cette  terre,  la  femme  que  Dieu  vous  dc-stina 
de  toute  éternité  pour  compagne,  —  et  nous  voilà 
fort  loin  en  effet  des  doctrines  de  Jacques,  —  lors- 
qu'il estime  en  outre  que  l'âme-sœur  s'est  déjà 
présentée  sur  son  chemin,  puis  qu'elle  est  morte. 
(Évidente  allusion  à  l'épisode  de  Marie  Wodzinska 
dans  la  vie  de  Chopin.)  Pour  sa  part,  il  ne  xeut  donc 
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plus  rien  admirer  ici-bas  qui  ne  soit  conforme  au 
type  féminin  qu'il  porte  éternellement  parfait,  éter- 
nellement accompli  dans  sa  pensée.  Il  croit  que 
demander  la  révélation  de  l'amour  à  une  femme 
prodigue  de  ce  bienfait  dans  le  passé,  ou  même  à  une 
femme  qui  ne  lui  en  apporterait  pas  les  'prémices,  ce 
serait  déroger  'à  ses  plus  inébranlables  principes  ! 
C'est  pourquoi  la  première  question  qu'il  posera  svu- 
la  grande  artiste  Lucrezia  Floriani,  devenue  fortuite- 
ment sa  voisine  de  campagne,  se  formulera  de  la 
sorte  :  «  A-t-eile  eu  des  amants?  »  Curiosité  qui  ne 
saurait  recueillir  l'approbation  de  Sand,  on  le  con- 
çoit, et  à  laquelle  Albani  riposte  donc  avec  impa- 
tience :  «  Peu  importe,  puisque  c'est  la  femme  la  plus 
intelligente,  la  meilleure  et  la  plus  digne  que  j'aie 
jamais  rencontrée  de  ma  vie  !  »  Sur  ce  point  aussi, 
le  pitoyable  préjugé  du  prince  procède  du  dogme 
catholique  (nous  dirions  de  la  morale  chrétienne  ra- 
tionnelle) qu'il  accepte  dans  son  ensemble,  tout  en 
se  permettant    quelques   incrédulités   de    détail. 

Karol  se  détourne  en  vain  de  Lucrezia  :  en  elle 
il  a  rencontré  son  destin  sans  le  savoir  encore.  Cette 
femme  est  une  actrice  illustre  et  de  plus  un  écrivain 
déjà  célèbre.  Au  physique,  elle  n'a  qu'une  stature 
médiocre,  des  formes  un  peu  alourdies,  et  sa  voix 
possède  presque  trop  de  sonorité  pour  l'oreille  déli- 
cate du  prince,  accoutumé  aux  intonations  plus  dis- 
crètes des  femmes  de  son  monde.  En  revanche,  avec 
son  profil  de  camée  antique,  ses  cheveux  roulés  sans 
art  et  sans  coquetterie  autour  de  sa  tête  puissante, 
sa  robe  lâche  et  sans  luxe,  mais  sous  laquelle  se  des- 
sine un  corps  qui  semble  une  statue  (V impératrice 
romaine,  sa  pâleur  calme,  ses  yeux  fatigués  mais 
sereins,  ses  beaux  bras  ronds  et  fermes,  elle  montre 
la  tranquille  modestie  que  donne  Vhahitude  de  régner! 
Karol  s'inclinera  donc  bientôt  malgré  lui  sous  ce 
sceptre  conféré  par  le  Dieu  du  niA'sticismc  esthé- 
tique et  bien  véritablement  de  droit  divin.  Ajoutons 
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que  Lucrezia  a  eu,  de  quatre  amants  différents  et 
successifs,  quatre  beaux  enfants  qui  lui  font  une 
couronne  de  grâces  :  (souvenir  peut-être  d'Hortense 
Allart,  amie  de  'M^^  Dudevant,  car  cette  belle  per- 
sonne affirmait  volontiers,  dit-on,  des  maternités 
préparées  de  la  sorte;  mais  sauf  cette  bravade  gra- 
tuite à  la  morale  rationnelle,  le  reste  du  portrait  ne 
convient  qu'à  George  Sand). 

Aa  moral,  la  Floriani  est  une  nature  active  dans  le 
calme,  distraite  pour  elle-même,  attentive  et  vigilante 
au  profit  d'autrui.  Elle  a  pour  système  d'entretenir 
autour  d'elle  la  bonne  humeur,  de  prendre  par  leur 
côté  plaisant  les  contrariétés  qu'elle  doit  subir.  Sa 
manière  d'être,  sa  vie  entière,  son  être  lui-même 
réalise  une  hicessante  éducation  au  bénéfice  de  son 
entourage  !  (Et  voici  qui  nous  éloigne  un  peu  de 
Nohant.)  Lucrezia  a  d'ailleurs  plus  de  mérite  qu'une 
autre  à  traverser  la  vie  avec  tant  de  sérénité,  car 
nulle  femme  n'a  eu  davantage  à  souffrir.  Ce  serait 
en  effet  ime  par  trop  impossible  aventure  que,  dotée 
si  royalement  par  la  nature,  elle  eût  vécu  sans  sacri- 
fier largement  à  l'amour.  Certes,  sa  conduite  est 
tellement  honorable  et  digne  que  certaines  femmes 
du  monde  ÇSl^-  d'Agoult?)  la  fréquentent  avec 
sympatliie  et  même  avec  un  certain  sentiment  de  défé- 
rence, mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  cette  conduite 
ait  été  très  régulière,  et  nous  le  savons  déjà.  Une 
grande  facilité  d'illusion,  une  aveugle  bienveillance 
de  jugement,  une  tendresse  inépuisable  de  cœur 
l'ont  souvent  entraînée  sur  les  voies  séductrices  de 
la  passion.  Il  en  résulta  pour  elle  beaucoup  de  fai- 
blesses et  de  mécomptes,  des  dévouements  héroïques 
de  sa  part  au  profit  d'indignes  objets^  une  force 
inouïe  qu'elle  déploya  pour  atteindre  certains  buts, 
à  la  fois  sublimes  dans  sa  pensée  et  assez  misérables 
dans  la  réalité.  Son  existence  s'est  déroulée  de  la  sorte 
tout  ensemble  généreuse,  insensée  et  déplorable.  Pour 
avoir  trop  aimé  ceux  que  le  Christ  a  voulu  racheter  (  !), 
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jjour  n'avoir  pas  cherché  tout  bonnement  la  quiétude, 
la  sécurité  et  le  triomphe  paisible  des  prudents  de 
la  vie,  de  ces  insupportables  justes' {ô  Aristide),  qui, 
du  haut  de  leurs  chaises  d'or,  narguent  les  souffrances 
de  l'humanité  fragile,  la  Floriani  a  été  sacrifiée  par 
l'opinion  publique  au  lieu  d'en  être  canonisée  comme 
elle  le  méritait  si  bien  ! 

Il  faut  pourtant  avouer  qu'elle  prend  un  malin 
plaisir  à  scandaliser  les  insupportables  justes  par  sa 
stupéfiante  franchise.  Un  vieux  gentilhomme  ne  lui 
ayant  pas  marqué  tous  les  égards  dont  elle  se  juge 
digne,  elle  lui  a  demandé  dans  quelle  catégorie  de 
femmes  il  croyait  devoir  la  ranger  et  elle  lui  a  épar- 
gné la  peine  de  la  réponse.  La  dirait-il  une  courtisane, 
exposa-t-elle,  ou  une  femme  galante  ou  une  femme 
de  mauvaise  vie?  Il  ne  l'oserait,  car  elle  n'est  rien 
de  tout  cela  comme  elle  le  démontre  avec  ampleur. 
La  dira-t-il  pourtant  une  femme  honnête.  Non  sans 
doute,  mais  il  aura  tort,  car  elle  a  la  certitude  de  F  être  ; 
bien  mieux,  plus  hardie  que  son  maître  Jean-Jacques 
qui,  sur  le  tard,  se  proclamait  ami  de  la  vertu  plutôt 
que  vertueux,  elle  prétend  au  titre  de  femme  ver- 
tueuse, au  moins  devant  Dieu.  Et  elle  s'attend  bien 
que  son  interlocuteur  lui  attribuera  là-dessus  une 
belle  dose  d'orgueil,  mais  nous  savons  déjà  qu'elle  ne 
redoute  pas  ce  reproche.  Elle  accordera  que  son 
orgueil  est  grand,  mais  en  ajoutant  qu'elle  n'a  aucune 
vanité  (?).  «  Je  n'ai  pas  combattu  mes  passions,  con- 
clut-elle. Si  j'ai  fait  bien  ou  mal,  j'en  ai  été  récom- 
pensée ou  punie  par  ces  passions  mêmes.  Cela  ne 
regarde  que  moi!  De  quels  droits  les  gens  qui  con- 
damnent autrui  disent-ils  que  l'exemple  est  dange- 
reux? Du  moment  que  le  coupable  est  condamné, 
il  est  exécuté.  Il  ne  peut  plus  nuire  !  »  On  appréciera 
la  portée  d'un  raisonnement  si  peu  intelligible.  Et 
d'ailleurs,  quelques  pages  auparavant,  cette  con- 
damnée exécutée  nous  avait  été  montrée  recevant 
de  femmes   irréprochables   un  traitement    plein   de 
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déférence,  en  sorte  que  son  «  exemple  »  ne  laissera  pas 
d'être  assez  contagieux  pour  qui  l'approche  ou  la  lit. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Karol  de  Roswald  devient  fol- 
lement amoureux  à  première  vue  de  cette  belle  per- 
sonne aux  instmcts  sublimes  dont  les  mœurs  impru- 
dentes, les  dévouements  effrénés,  la  faiblesse  de 
cœur  et  l'audace  d'esprit  semblent  formuler  pour- 
tant une  protestation^  incessante  directe  et  violente 
contre  les  préceptes  de  la  religion  qu'il  professe  et 
contre  les  principes  du  monde  auquel  il  appartient 
•  par  sa  naissance  :  préceptes  et  principes  auxquels  il 
se  croyait  dévoué  corps  et  âme.  La  Floriani  se  montre 
«  sceptique  ou  même  rebelle  à  l'égard  des  choses  que 
le  prince  respecte  le  plus,  crédule  au  contraire,  jus- 
qu'au fanatisme,  à  l'égard  de  ceHes  qu'iLa  toujours 
niées  pour  sa  part  !  »  Et  voilà,  très  heureusement  for- 
mulée en  quelques  mots,  n'est-il  pas  vrai,  l'opposi- 
tion foncière  de.  tempéraments  et  de  croyances  que 
nous  cherchons  à  mettre  en  relief  entre  Sand  et 
Chopin.  Fragiles  barrières  pourtant  contre  les  impé- 
tuosités de  l'amour  !  La  passion  se  déchaîne  enfin, 
irrésistible,  dans  le  cœur  de  Karol  jusque-là  fermé 
devant  elle;  il  essaj^e  de  fuir,  mais  il  tombe  malade 
et  ce  sont  les  soins  maternels  de  la  grande  artiste, 
émue  de  compassion  à  son  égard,  qui  le  rappellent  à 
la  vie.  Comment  s'éloignerait-il  désormais  sans  ingra- 
titude? 

Lucrezia,  —  véritablement  trop  naïve  après  tant 
d'expériences  erotiques,  —  accorde  foi  tout  d'abord 
à  la  parole  du  jeune  homme  qui  déclare  l'aimer  comme 
une  mère.  C'est  qu'à  ce  moment  de  sa  vie,  «  veuve  de 
plusieurs  amants  dont  elle  n'a  jamais  eu  la  pensée 
de  revoir  le  compte  »,  elle  juge  terminée  sa  vie  pas- 
sionnelle. Mais  voici  qu'elle  s'éprend  à  son  tour  et 
l'on  pense  bien  que  Karol  ne  tardera  pas  à  recevoir 
tout  ce  qu'il  a  désiré.  Calme  et  fière  dans  son  «  sacri- 
fice »,  elle  le  croit  pour  jamais  le  plus  heureux  des 
hommes  !  —  Que  va-t-il  se  passer  pourtant,  après  ce 
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triomphe  facile,  dans  l'âme  compliquée  du  prince? 
Provisoirement  aveiiglé,  lui  aussi,  par  les  flammes 
de  son  amour,  il  pens.i  n'avoir  en  rien  contrevenu  à  ses 
très  stricts  principes  et  s'estime  aussi  étranger  que 
jamais  à  ce  mysticisme  passionnel  qui  est  la  religion 
de  sa  maîtresse.  En  effet,  il  n'eût  éprouvé  que  du 
dégoût  pour  une  femme  toute  pareille  à  la  Floriani 
par  ses  aventures,  mais  qui  n'aurait  pas  été  la  Floriani  ; 
ou  en  termes  plus  clairs,  il  a  cédé  au  charme  irrésis- 
tible qui  émane  d'elle  et  qui  lui  a  fait  oublier  pour  un 
temps  (retenons  ce  mot)  tout  ce  qui  n'était  pas  l'at- 
trait souverain  de  cette  femme  !  Par  malheur,  le 
réveil,  inévitable  après  l'ivresse,  le  fera  de  nou- 
veau clairvoyant,  ombrageux  et  méfiant.  Alors  son 
amour  présent  lui  apparaîtra  comme  une  trahison 
de  tout  son  passé,  puisque,  nous  l'avons  dit,  il  croit 
avoir  déjà  rencontré  et  perdu  l'âme-sœur,  la  seule 
que  le  ciel  lui  eût  destinée  pour  compagne  au  cours 
de  son  pèlerinage  terrestre.  Il  reprendra  donc  le 
ton  critique  ou  tout  au  plus  condescendant  à  l'égard 
de  son  amie.  Or,  pour  celle-ci,  l'idée  d'être  protégée 
est  intolérable  !  Mille  fois  plutôt  se  voir  torturée  par 
les  travers  d'un  amant  sans  délicatesse  que  de  subir 
la  discipline  majestueuse  d'un  pédagogue  parfume  ! 
De  son  côté,  Lucrczia  revient  peu  à  peu  de  sa  pre- 
mière extase.  Elle  s'est  accoutumée  de  longue  date 
à  considérer  les  grands  seigneurs  et,  en  général, 
les  favorisés  de  l'ordre  social  comme  ses  ennemis  natu- 
rels. Elle  a  bien  pu  se  donner  l'usage  du  monde,  mais 
elle  est  demeurée  fille  du  peuple  jusqu'à  la  moelle  des 
os,  et  de  son  extraction  plébéienne,  elle  a  conservé 
un  jond  d'orgueil  un  peu  sauvage  contre  ce  monde 
qui  la  tient  à  distance.  Certes,  elle  porte  au  besoin 
dans  les  salons  une  telle  distinction  de  manières 
qu'on  la  dirait  née  sur  les  marches  d'un^rône,  mais 
elle  ne  peut  souffrir  qu'on  attribue  en  elle  cette 
allure  noble  et  ce  langage  élevé  à  la  fréquentation 
de  la  haute  société-  Elle  sent  trop  bien  qu'elle  a  puisé 
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tout  cela  dans  son  propre  sentiment  des  hautes  can- 
venances  de  Vaii,,  dans  son  instinct  de  la  véritable 
élégance  ou  dans  la  fierté  innée  de  son  esprit.  Et  cette 
prétention  à  la  distinction  de  droit  divin  caractérise 
a'iinirablement  le  mysticisme  csthético-démocra- 
tique,  parvenu  à  une  entière  franchise  d'expression. 
La  Floriani  rit  à  pleine  gorge  lorsqu'un  marquis  de 
liasse  expression  ou  de  tournure  absurde,  lorsqu'une 
grande  dame  à  la  voix  rauque  et  au  menton  barbu, 
l'approuvent  pour  avoir  si  bien  deviné  la  bonne  corn- 
pagiiie!  Or  de  telles  hilarités  doivent  choquer  étran- 
gement Karol  dès  qu'il  aura  retrouvé  le  sang-froid 
de  les  remarquer,  mais  il  n'en  comprend  point  tout 
d'abord  le  sens,  et,  de  son  côté,  elle  fait  honneur  du 
charme  délicat  de  son  amant  non  point  à  son  éduca- 
tion et  aux  habitudes  contractées  par  lui  dès  l'en- 
fance, mais  uniquement  à  la  perfection  de  son  carac- 
tère naturel.  Elle  devra  changer  d'avis  par  l'expérience, 
mais,  rassurée  quelque  temps  par  cette  interprétation 
rousseauiste  et  mystique  des  faits,  elle  peut  s'enivrer 
saintement  de  prestiges  qui  lui  apparaissent  chez  le 
})rince  comme  le  sceau,  visible  à  tous  les  regards, 
de  la  gratuite  alliance  divine. 

L'un  et  l'autre  illusionnés  et  raj^prochés  de  la  sorte 
sur  un  commun  terrain  d'aveugle  extase,  ils  filent 
quelque  temps  le  parfait  amour  :  «  Va,  dit  la  noble  ar- 
tiste à  Karol,  mon  âme,  que  je  croyais  épuisée,  était 
aussi  vierge  que  la  tienne!  J'en  suis  certaine  à  présent 
et  je  puis  le  jurer  devant  Dieu!  «  L'on  sait  combien  le 
Dieu  du  mysticisme  rousseauiste  est  un  garant  com- 
mode pour  des  faux  serments  de  cette  sorte.  Et  d'ail- 
leurs les  deux  amants  que  nous  avons  montré  di^^sés 
par  le  mysticisme  passionnel  et  social  ont  du  moins 
une  foi  commune  dans  leur  commun  mysticisme 
esthétique.  Celui  de  Lucrczia  est  plus  naturiste  sans 
doute,  d'ordre  phis  sensuel  et  visuel,  tandis  que  Ros- 
wald,  insensible  à  la  beauté  extérieure  des  choses  et 
aux  réalités  de  sa  propre  \de,  préfère  «  noyer  son 
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imagination  plus  exquise  et  plus  libre  dans  un  dia- 
logue avec  Dieu  lui-même,  indépendamment  de  ses 
attributs  »,  (Création  musicale  par  opposition  à  la 
création  poétique  ou  romanesque.)  Il  lui  semble  qu'il 
quitte  en  de  tels  moments  la  terre  pour  se  perdre 
dans  un  nuage  d'or  et  de  parfums,-  pour  se  reposer 
aux  pieds  de  l'Éternel  entre  sa  mère  chérie  et  sa 
maîtresse  adorée.  (Allusion  sans  doute  aux  impro- 
visations géniales  de  Chopin  sur  le  piano.)  Tout  ceci 
concourt  à  prolonger  chez  Lucrezia  la  durée  de  son 
enthousiasme;  la  mesure  habituelle  de  ses  amours 
est  de  huit  jours  à  peine,  que  suivent  d'ordinaire  une 
année  ou  deux  d'un  dévouement  absolu  et  d'autant 
plus  héroïque  qu'il  est  plus  sevré  d'illusions.  Cette 
fois,  sans  qu'elle  nous  en  fournisse  exactement  le 
compte,  elle  nous  laisse  entendre  que  ses  journées 
de  bonheur  aux  côtés  de  Karol  ont  sensiblement 
dépassé  la  huitaine  ! 


3.  —  Le  martyre  de  Lucrezia. 

Au  contraire,  dans  cet  Eden  où  le  prince  croit 
respirer  de  concert  avec  son  amie,  il  chemine  pro- 
fondément seul  en  réalité  et  il  découvrira  soudain 
cette  profonde  solitude  morale  lorsque  son  ami  Al- 
bani,  qui  vient  de  faire  un  long  séjour  dans  leur  loin- 
taine patrie  du  Nord,  sera  revenu  près  de  lui  pour 
évoquer  par  sa  conversation  dans  la  mémoire  de 
Karol  tout  ce  que  ce  dernier  oubliait  sous  l'influence 
de  son  rêve  doré  :  ses  traditions  de  caste,  ses  parents 
aristocratiques  et  ce  monde,  si  exclusif  et  si  fermé, 
qui  est  le  sien.  En  même  temps  cet  ami  peu  discret 
apporte  à  la  Floriani  certains  échos  d'un  milieu 
bien  différent  qui  est  celui  de  la  grande  artiste  :  il  lui 
donne  devant  Karol  des  nouvelles  de  ses  camarades 
de  théâtre,  de  ses  imprésarios,  de  ses  amants  même, 
et  cette  évocation  en  quelque  sorte  palpable  du  passé 
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de  la  comédienne  déchaîne  aussitôt  dans  l'âme  de 
Rosvvald  les  fureurs  de  la  jalousie  rétrospective. 
M.  Bourget  a  magistralement  analysé  dans  ses 
premiers  romans  cette  épreuve  qui  attend  toute 
femme  dont  la  vie  n'a  pas  été  remplie  par  un  seul 
amour. 

IMais  la  jalouse  préoccupation  de  Karol  aura  bientôt 
de  plus  actuels  sujets  de  tortures.  Salvator  Albani, 
dès  longtemps  fait  aux  usages  de  la  maison  et  sans 
penser  aucunement  à  mal,  presse  d'un  lourd  baiser 
les  genoux  de  la  Floriani  sous  les  yeux  de  son  actuel 
compagnon  d'existence  (1).  Car  cette  femme,  essen- 
tiellement chaste  de  tempérament  et  qui  aurait  fait 
une  excellente  religieuse,  tranquille  et  fraîche,  ne  voit 
aucun  mal,  aucun  inconvénient  à  de  telles  fami- 
liarités :  elle  les  met  sur  le  compte  de  la  «  sympathie  » 
à  laquelle  elle  est  accoutumée  comme  artiste  et  elle 
croirait  ternir  la  sainteté  de  Vamitié  en  se  tenant 
trop  constamment  sur  ses  gardes.  Par  malheur,  le 
prince  a  la  jolie  de  souhaiter  dans  son  amie  l'austérité 
de  manières  et  le  glacial  maintien  d'une  vierge;  pour 
l'avoir  placée  trop  haut  dans  sa  pensée  tout  d'abord, 
voici  qu'il  en  vient  à  la  classer  beaucoup  trop  bas, 
sur  de  ridicules  soupçons  !  Il  se  sent  donc  torturé  par 
les  EuiTiénides  et  le  pis  est,  qu'en  pareille  occurrence, 
au  lieu  de  se  fâcher  franchement,  il  fait  de  l'esprit, 
il  donne  cours  à  sa  finesse,  subtile  et  railleuse,  mais 
nullement  enjouée,  à  sa  petite  gaieté  persifleuse  et 


(1)  La  visite  d'Élisabcfii  Browning  à  Sand  dans  son  appar- 
tement parisien  du  square  d'Orléans,  quelques  années  plus 
tard,  nous  renseigne  sur  les  «  usages  de  la  maison  -).  Là,  a 
écrit  l'Anglaise,  «  des  foules  d'hommes  mal  élevés  l'adorent  à 
genoux,  entre  des  bouffées  de  tabac  et  des  jets  de  salive!... 
Un  Grec  la  tutoyait  et  l'embrassait  à  pleins  bras;  un  homme 
de  théâtre,  d'une  incroyable  vulgarité,  se  jetait  à  ses  pieds  en 
la  nommant  sublime  !  Caprice  de  l'amitié,  disait  alors  avec  un 
dédain  tranquille  et  doux,  la  femme  supérieure  !  »  Lticrezia 
Floriani  nous  apprend  comment  Chopin  envisageait  ses  façons 
de  faire. 
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mignarde  dont  l'arrière-goût  a  quelque  chose  de  sec 
et  d'amer  ! 

Le  père  de  Lucrezia,  un  vieux  paysan  économe  et 
madré,  est  également  antipathique  à  Karol  qui  le 
voudrait  plus  distingué,  ou,  tout  au  moins,  plus  poé- 
tique :  il  souhaiterait  que  ce  rustique  personnage,  sans 
cesser  d'être  un  pêcheur  de  truite,  fût  un  pa5^san  de 
théâtre  ou  d'églogue.  —  Allusion  sans  nul  doute  aux 
rapports  difficiles  de  Chopin  avec  Hippolyte  Chati- 
ron,  le  frère  naturel  et  le  voisin  de  campagne  d'Au- 
rore Dupin.  —  Bientôt  ce  père  néfaste  accusera  crû- 
ment le  prince  de  manger  l'argent  de  sa  fille  en  accep- 
tant chez  elle  une  «  hospitalité  »  de  si  longue  haleine, 
et  Karol,  exas]3éré  par  cette  grossière  interj^rétation 
de  ses  sentiments  les  plus  délicats,  aura  la  sensation 
de  marcher  dans  la  boue  aux  côtés  de  son  «  hôtesse  », 
lui  qui  ne  trouve  pas  les  nuages  assez  purs  et  assez 
moelleux  pour  porter  le  poids  de  ses  pas  ! 

Et  pourtant,  la  véritable  pierre  d'achoppement 
dans  la  vie  commune  de  ces  amoureux  trop  dispa- 
rates, c'est  la  question  des  enfants  !  Nous  avons  dit 
que  la  Floriani  en  élève  quatre  autour  d'elle,  nés  de 
quatre  pères  différents.  Cette  femme,  mère  autant 
qu'amante,  a  voulu  être  la  mère  de  ses  amants; 
elle  ne  saurait  renoncer  à  être  celle  de  ses  enfants,  et 
même,  avec  le  temps,  ses  enfants  l'ont  toujours  em- 
porté sur  ses  amants  dans  son  cœur,  car  ces  derniers, 
pris  par  elle  aux  enfants  trouvés  de  la  vie  (pour  lui 
emprunter  sa  pittoresque  métaphore),  ont  dû  y  re- 
tourner tôt  ou  tard  après  avoir  payé  ses  soins  d'in- 
gratitude. Or  Karol  a  d'abord  témoigné  l'affection 
la  plus  tendre  à  ces  l)ambins  déhcieux,  sans  être  suf- 
fisamment payé  de  retour  au  surplus,  car  on  dirait 
que  ces  petits  êtres  éprouvent  j)rès  de  lui  un  senti- 
ment de  crainte  ;  ils  sentent  fort  bien  que  ce  beau 
jeune  honime  n'aime  pas  les  enfants  en  général  (quoi- 
qu'il soit  persuadé  du  contraire),  car  il  ne  sait  pas 
supporter    leurs    caprices    incessants,    leurs    brèves 
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colères  et  leurs  joies  bruyantes.  Aussi,  le  jour  vien- 
dra-t-il  bientôt-  où,  excédé  du  tumulte  de  cette  mar- 
maille, il  se  montrera  beaucoup  moins  tendre  aux 
rejetons  de  sa  maîtresse.  Albani  se  voit,  en  outre, 
contraint  de  l'avertir  que  ces  enfants  vont  grandir, 
qu'ils  interrogeront  alors  leur  mère  sur  les  circons- 
tances dans  lesquelles  ils  furent  appelés  à  la  vie,  et 
qu'à  ce  moment  Roswald,  par  son  attitude  exigeante 
et  dénigrante  à  la  fois,  ne  peut  manquer  de  compli- 
quer une  situation  difficile  dont  elle  se  tirerait  sans 
lui  à  son  honneur. 

En  attendant  que  sonne  cette  heure  —  assez  dif- 
ficile en  effet  dans  la  vie  d'une  femme  qui  a  pensé 
à  elle  beaucoup  plus  qu'à  ses  rejetons  au  début  de 
son  existence,  —  le  prince  critique  constamment  les 
méthodes  d'éducation  de  son  hôtesse,  comme  pou- 
vait le  faire  prévoir  au  surplus  la  foncière  divergence 
de  leurs  principes  psychologiques  et  moraux.  Ce  sys- 
tème de  gouvernement  maternel  si  simple  et  si  bien 
indiqué  par  la  nature  (rousseauiste)  qui  conduit  à 
adorer  les  enfants  d'abord  et  à  leur  tout  accorder  de 
ce  qu'ils  réclament,  sauf  à  les  arrêter  dans  la  suite  et 
à  les  morigéner  quand  ils  abuseront,  ce  système-là 
est  aux  antipodes  de  sa  façon  de  voir.  Selon  lui,  il 
faudrait  ne  pas  tant  se  familiariser  avec  eux,  éWter 
de  les  tutoyer  ou  de  les  caresser,  mais  plutôt  les  tenir 
à  convenable  distance,  en  faire  de  bonne  heure  de 
petits  hommes  ou  de  petites  femmes,  bien  sages,  bkm 
polis,  bien  soumis,  bien  tranquilles;  il  faudrait  leur 
enseigner  prématurément  beaucoup  de  choses  qu'ils 
ne  peuvent  croire  ni  comprendre,  afin  de  les  habituer 
à  respecter  la  règle  établie,  l'usage,  la  croyance  géné- 
rale, sans,  s'occuper  pour  le  moment  de  ce  qu'il  re- 
garde comme  impossible,  à  savoir  de  leur  démontrer 
l'excellence  et  l'utilité  du  principe  dont  ces  usages 
et  ces  règles  ne  sont  que  la  conséquence;  en  un  mot, 
il  faudrait  faire  tout  l'opposé  de  ce  que  fait,  de  propos 
délibéré,  la   Floriani,  naguère  lectrice   enthousiaste 
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de  V Emile.  Et  il  est  impossible,  en  effet,  d'opposer 
plus  explicitement  la  pédagogie  rationnelle  des  aris- 
tocraties dignes  de  ce  nom,  à  la  pédagogie  mystico- 
roraanesque  de  Rousseau.  En  outre  Karol  qui  est 
artiste  autant  que  traditionaliste  et  qui  pèche  sou- 
vent par  inconséquence,  se  reprend  parfois  à  porter 
aux  nues  ces  enfants  qu'il  juge  si  mal  élevés  quand 
ils  froissent  ses  nerfs  de  sensitivc;  il  les  gâte  alors 
plus  que  personne  et  sa  tendresse  pousse  même 
ses  effusions  jusqu'à  l'absurde  !  Tout  cela  fut  visi- 
blement peint  d'après  nature  et  reflète  l'intérieur,  si 
fréquemment  agité,  du  Xohant  des  années  quarante, 
celui  des  Augustine  Brault,  des  Rozières  et  des  Clé- 
singer. 

A  la  longue  et  sous  l'influence  de  semblables  diver- 
gences, le  ménage  libre  de  ces  deux  êtres,  également 
quoique  trop  différemment  exquis,  devient  un  véri- 
table enfer.  Karol  révèle  soudain  les  plus  étonnantes 
aptitudes  de  tortionnaire,  si  l'on  en  croit  Lucrezia, 
qui,  tout  au  contraire,  pratique  la  plus  attendris- 
sante mansuétude  au  «ours  de  son  martyre.  De  toutes 
les  colères  et  de  toutes  les  vengeances,  elle  juge  en 
effet  que  la  plus  noire,  la  plus  atroce,  la  plus  poignante 
est  celle  qui  affecte  de  demeurer  froide  et  polie  !  Cent 
fois  plutôt  subir  la  brutalité  grossière  du  paysan  qui 
bat  sa  femrtie  que  la  dignité  glacée  du  gentleman  qui 
déchire,  sans  un  geste,  le  cœur  de  sa  compagne.  Tout 
d'abord  la  comédienne  n'a  rien  compris  aux  colères 
pâles  et  contenues  du  prince  qui  ressemblent  à  un 
détachement  antihumain,  à  un  stoïcisme  odieux,  à 
un  abandon  pour  l'éternité;  car  sa  sincérité  naturelle 
lui  rendait  inintelligibles  ces  symptômes  d'un  dépit 
guindé'.  Mais  un  jour  qu'elle  s'est  enhardie  à  pour- 
suivre Roswald  jusque  dans  sa  chambre  pour  le  cal- 
mer à  tout  prix,  elle  l'a  trouvé  les  yeux  injectés  de 
sang,  les  ongles  crispés  et  frémissants  comme  ceux 
d'un  tigre!  Sous  l'influence  de  ce  paroxysme  de 
rage,  toute  la  suave  beauté  du  jeune  homme  avait 
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disjDaru,  i^our   laisser   place    à  une  exioression  véri- 
tablement injernale! 

La  pauvre  femme  n'en  deviendra  que  plus  angé- 
lique  de  patience  et  de  bonté  pour  sa  part;  elle  des- 
cendra même  à  se  justifier  de  soupçons  «  odieux  », 
en  comprimant,  par  un  effort  surhumain,  son  ombra- 
geuse fierté  naturelle.  Héroïsme  vain  !  Le  seul  résul- 
tat de  ce  sacrifice,  c'est  que  Karol  s'accoutume  à 
considérer  ses  jalouses  insultes  comme  licites  et 
^  comme  dénuées  d'importance  !  En  de  tels  moments, 
il  devient  intolérable  jDarce  qu'il  prétend  raisonner 
ses  soupçons  chimériques  et  prosterner  la  vie,  à 
laquelle  il  n'y  a  jamais  rien  compris,  devant  certains 
principes  outrés  que  lui-même  ne  saurait  définir. 
Telle  est  du  moins  l'interprétation  publique  que  sa 
compagne  juge  bon  de  donner  aux  intermittentes 
révoltes  de  son  goût  et  de  son  caractère  dans  l'at- 
mosiDhère  de  la  morale  et  de  la  pédagogie  rousseau- 
istes.  Tente-t-ellc  cependant  de  le  guérir  ou  de  le 
distraire  par  une  feinte  gaieté?  Il  l'accusera  àHnsou- 
ciance  bohème,  ou  même  d'une  certaine  dureté  d'or- 
ganisation populaire.  Car  sa  gaieté,  à  lui,  se  manifeste 
par  une  sorte  de  persiflage  précieux;  il  a  l'air  de 
mordre  tout  doucement,  pour  s'amuser,  et  la  bles- 
sure qu'il  inflige  atteint  jusqu'aux  entrailles.  Quand 
il  a  déclaré  qu'il  ne  comprend  pas  cela,  on  peut  être 
*suré  qu'il  méprise  profondément  tout  ce  qui  a  été 
dit  ou  pourrait  être  dit  encore  sur  certaines  questions 
qui  prêtent  pourtant  à  la  controverse.  A  une  nature 
riche  par  exubérance,  il  oppose  une  nature  riche  par 
exclusivité  seulement  :  l'accord  entre  elles  est  donc 
impossible.  —  Toujours  l'opposition  de  l'instinct  qui 
se  donne  carrière  à  la  raison  qui  contient  et  retranche, 
par  docilité  aux  leçons  d'une  plus  complexe  et  plus 
récente   expérience. 

Le  dénouement  de  cette  tragédie  intime  sera 
d'une  navrante  tristesse.  Xes  années  passent,  les 
amants  continuent  de  se  torturer  l'un  l'autre.  Karol, 
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qui  se  plaint  de  souffrir  par  Lucrezia,  semblé  re- 
prendre à  la  fois  à  la  vie  et  à  la  santé  aussitôt  qu'il 
peut  la  faire  souffrir  à  son  tour  !  L'ange  de  naguère 
nous  apparaît  donc  enfin  sous  les  traits  d'un  démon, 

—  eu  même  d'un  vampire  nourri  de  larmes  et  de  sang, 

—  dans  l'interprétation  exaspérée  de  sa  compagne  1 
Bien  plus,  il  entreprend  de  se  faire  aimer  des  «  ver- 
satiles »  enfants  qui  le  redoutaient  naguère,  afin  de 
les  tourner  contre  leur  mère  (allusion  à  l'alliance 
nouée  entre  Solange  et  Chopin  au  foyer  de  George 
Sand).  Il  intervient  dans  les  décisions  de  celle-ci  sur* 
la  vocation  des  siens,  lui  faisant  par  exemple  un 
crime  d'avoir  consenti  à^ce  que  son  fils  aîné  Célio 
(3Iaurice  Sand)  embrassât  la  carrière  de  comédien 
(de  peintre,  dans  la  réalité)  (1)  :  il  voudrait  qu'elle 
comprimât  les  instincts  de  tous  ceux  qui  l'entourent. 
Aussi  Célio,  froissé  dans  ses  préférences,  ne  cède-t-il 
pas  aux  avances  du  pi'incc,  demeure  simplement  poli  à 
son  égard  et  ne  lui  adresse  jamais  le  premier  la  parole. 
La  martyre  vieillit  prématurément  sous  cette  persé- 
cution de  tous  les  instants.  Elle  meurt  enfin  de  mort 
soudaine  entre  les  bras  de  ses  proches  auxquels  elle 
essaye  de  sourire  encore  ! 

L'auteur  de  Lucrezia  Floriani  paraît  avoir  noun-i 
de  secrètes  inqviiétudes  sur  l'accueil  que  cet  étrange 
plaidoyer  pro  domo  allait  recevoir  du  pubUc,  car  elle 
en  écrit  au  catholique  Laprade  pendant  l'été  de 
1846  :  «  Sayez  averti  que  c'est  très  ennuyeux  !...  Je 
vous  demande  seulement  une  chose,  c'est  de  me  dire 
si  vous  méprisez  et  détestez  Lucrezia?  C'est  une  étude 
pour  moi,  et  je  tiens  à  connaître  l'impression  du  lec- 
teur, de  cciiains  lecteurs,  s;'ns  ménagement  !  »  A  Grzy- 


(1)  Le  destin  de  ces  enfants  de  l'amour  et  de  l'art  sera  conté 
et  commenté  dans  Le  Châlcau  des  Désertes.  On  y  voit  leur 
mère,  canonisée,  les  protégeant  du  haut  du  ciel,  tel  que  1  ima- 
gine le  mysticisme  esthétique  :  ils  deviennent  tous  des  artistes 
glorieux. 
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mala,  elle  écrira  l'année  suivante  :  «  Tâche  de  faire  com- 
prendre à  Frédéric  qu'il  doit  s'abstenir  de  s'occuper 
de  mes  enfants...  Le  mal  qui  ronge  ce  pauvre  être  au 
}>Iiysi<pie  et  au -moral  me  tue  depuis  longtemps... 
E'affection  jalouse  et  ombrageuse  qu'il  me  porte  est 
la  cause  principale  de  mes  tristesses...  Mais  quelle 
situation  est  la  mienne  dans  cette  amitié  funeste  où 
je  me  suis  faite  son  esclave  dans  toutes  les  circons- 
tances o\x  je  pouvais  le  faire  sans  lui  montrer  une 
préférence  impossible  et  coupable  sur  mes  enfants. 
Je  suis  arrivée^u  martyre...  il  se  meurt  victime  de 
l'attachement  insensé  qu'il  me  conserve  !  »  De  tels 
accents  ne  trompent  pas.  Quelle  plus  éclatante  dé- 
monstration de  l'identité  que  nous  avons  supposée, 
tout  le  long  de  notre  analyse,  entre  le  prince  allemand 
de  Roswald  et  le  Polonais  Frédéric  Chopin. 


4.   —  Quelques    rétractatioxs   occasionnelles 
de  la  morale  esthétique. 

Quand  nous  avons  i>arlé  des  littérateurs  plébéiens 
que  Sand  encouragea  de  ses  préfaces  ou  de  ses  sub- 
sides, nous  avons  vu  le  mysticisme  social,  un  instant 
vainqueur  du  mysticisme  esthétique  en  son  âme,  lui 
permettre  de  discerner  l'excessif  orgueil  d'alliance 
céleste  qui  se  trahit  trop  souvent  dans  les  préceptes 
de  la  morale  artiste.  Dans  VHistoire  de  ma  Vie,  elle 
condamnera  plus  explicitement  encore  ces  artistes 
incomplets,  ces  névropathes  qui  harcèlent  les  écri- 
vains, devenus  célèbres  par  l'expression  de  quelque 
mj^sticisme  tonique  à  rimpériaiisme  rationnel  des 
médiocres  ou  dès  faibles  :  le  Jean-Jacques  de  la  rue 
Platrière  au  xviii^  siècle  comme  l'auteur  cVIndiana 
dans  sa  mansarde  du  Quartier  Latin  \'ers  1830  :  elle  y 
énumérera  les  auteurs  méconnus  qui  veulent  des  pro- 
tections, dit-elle,  les  peintres  et  les  musiciens  qui  n'ont 
pas  de  succès  parce  qu'ils  ont  trop  de  génie  et  que 
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la  jalousie  des  maîtres  les  écrase,  les  femmes  incom- 
prises qui  exigent  des  consolations,  les  ouvriers  démo- 
crates qui  ont  résolu  le  problème  social  et^'engagent 
à  chasser  de  notre  société  la  misère  si  on  leur  donne 
de  quoi  publier  leur  S3^stème.  Tous  sont  infaillibles. 
Quiconque  en  doute  est,  à  leurs  yeux,  convaincu 
d'orgueil,  d'égoïsme  et  d'avarice  !  »  Voilà  une  péné- 
trante satire.  i\Iystiques  esthétiques,  passionnels  et 
sociaux  sont  ici,  comme  on  le  voit,  réfutés  successi- 
vement dans  leurs  prétentions  abusives. 

C'est  que  les  événements  de  1848  et  la  réaction  qui 
a  dû  les  suivre  ont  conduit  George  Sand  à  juger  l'ar- 
tiste, aussi  bien  que  l'homme  du  peuple,  avec  plus  de 
sang-froid  que  par  le  passé,  dans  ses  romans,  dans  ses 
lettres  ou  dans  ses  notations  personnelles.  Qu'on 
relise  plutôt  ses  Maîtres  Sonneurs,  que  Taine  consi- 
dérait à  si  bon  droit  comme  l'un  de  ses  plus  atta- 
chants ouvrages.  La  psychologie  du  paysan-musicien, 
Joseph,  y  est  d'une  justesse  d'accent  irréprochable. 
La  symiDathie  que  l'auteur  lui  témoigne  est  désormais 
tempérée  par  le  souci  des  disciplines  sociales  que  ce 
fantaisiste  se  plaît  à  braver  sans  scrupules,  et  si  les 
deux  charmantes  héroïnes  rustiques  du  récit,  la  sage 
Brulette  et  la  belle  Thérence  des  bois,  lui  ont  donné 
l'une  et  l'autre  leur  cœur,  elles  ne  laissent  pas  de  le 
juger  éiioïste,  dur  et  ingrat  dans  l'occasion.  Les  éloges, 
remarquent-elles,  le  rendent  de  j^lus  en  plus  farouche 
et  hautain;  sa  soif  de  louanges,  à  peine  satisfaite,  lui 
revient  aussitôt  plus  acre  et  2'>his  insatiable  que 
jamais.  Après  une  vie  peu  digne,  il  finira  mal  et  jîré- 
maturément  par  sa  faute.  Pourtant,  il  est  constam- 
ment excusé,  respecté  par  son  entourage  après  ses  plus 
patentes  vilenies  passionnelles,  en  considération  du 
privilège  divin  qu'il  jiossèdc.  —  (Tel  Jean-Jacqi^es 
retrouvant  des  fidèles  après  son  amour  pour  Sophie 
qui  fut  une  trahison  de  l'amitié  à  l'égard  de  Saint- 
Lambert).  —  C'est  que  Joseph  est  de  ceux  qui  in- 
ventent,  et  non  pas  de  ceux  qui  retiennent  seule- 


MYSTICISME   ESTHÉTIQUE  329 

ment;  le  talent  est  quelque  chose  que  Dieu  estime, 
puisqu'il  ne  le  donne  pas  à  tout  le  monde,  et  l'on  doit 
du  secours  ou  même  de  la  vénération  à  ceux  qu'il  a 
marqués  ici-bas  comme  ses  ouailles  de  choix.  —  Il  est 
facile  d'accepter  un  mysticisme  esthétique  réduit 
à  des  proportions  si  raisonnables  .désormais. 

Dans  Flaminio,  une  comédie  représentée  en  1854, 
qui  emiDrunte  ses  personnages  au  roman  de  Tévérino, 
l'accent  est  déjà  tout  autre  que  dans  ce  roman.  Sand 
nous'affirme,  il  est  vrai,  dans  sa  préface,  qu'elle  a 
conduit  cette  fois  plus  audacieusement  ses  idées  vers 
leur  terme  logique  qu'elle  ne  l'avait  osé  huit  ans  plus 
tôt;  car,  à  cette  éj^oque,  elle  n'aurait  pas,  dit-elle, 
prolongé  l'amour  de  lady  Sabina  pour  le  subtil  Napoli- 
tain, après  connaissance  du  véritable  état  civil  de  ce 
dernier,  en  idéalisant  même  davantage  encore  cet 
amour.  Cela  peut  être  vrai  pour  le  cas  particulier  de 
Tévérino,  mais,  en  réalité,  elle  avait  osé  bien  davan- 
tage encore  au  profit  du  plébéien-artiste  dans  mainte 
œuvre  de  sa  jeunesse,  en  particulier  dans  La  Der- 
nière Aldini;  et  si,  dans  sa  pièce  de  théâtre,  Fla- 
minio peut  être  durablement  aimé  d'une  femme 
finement  cultivée,  c'est  qu'il  n'a  plus  grand'chose, 
en  vérité,  du  contrebandier  en  guenille  qu'était  son 
prototype  Tévérino.  Ce  Flaminio  est  un  artiste,  à  peu 
près  tel  de  caractère  et  de  niveau  social  que  le  fut 
]\j[me  Dudevant  débarquant  à  Paris  en  1831  pour  y 
chercher  les  moyens  de  vivre  indépendante;  en  outre, 
dans  le  cours  du  drame,  il  deviendra  un  ingénieur 
remarquable,  capable  d'édifier  dans  les  pays  exo- 
tiques une  colossale  fortune.  Et  voilà  donc  un  fils 
du  peuple  qui  a  vite  et  heureusment  conclu  son  per- 
sonnel traité  de  paix  avec  la  société  bourgeoise  ! 
Qu'y  a-t-il  de  surprenant  à  le  voir  trouver  dans 
les  rangs  de  cette  société  une  constante  amoureuse? 

La  même  année  que  cette  pièce  de  théâtre,  parut 
le  roman  d'Adriani  qui  peut  être  considéré  comme  une 
partielle  rétractation  des  audaces  morales  de  Lucre- 
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:~ia  Floriani.'  En  effet,  d'Argères  —  un  gentilhomme 
de  bonne  souche  qui,  devenu  grand  musicien  et 
grand  clianteur,  a  choisi  le  pseudonj'me  d'Adriani 
pour  paraître  sur  la  scène,  —  est,  à  peu  de  chose 
près,  Lucrezia  changée  de  sexe  et  de  classe  sociale. 
De  celle-ci,  il  a  le  cœur  généreux  et  l'intrépidité 
amoureuse;  il  possède  également  l'une  de  ces  belles 
organisations  que  nul  excès  ne  peut  flétrir  au  phy- 
sique, nulle  déception  fatiguer  au  moral.  Oublieux 
sans  ingratitude,  entreprenant  sans  outrecuidance, 
il  ne  se  connaît  pas  d'ennemis  parce  qu'il  ne  hait 
ni  ne  jalouse  personne  au  monde;  et,  en  général,  il 
obéit  à  de  grands  instincts  religieur,  c'est-à-dire  qu'il 
professe  un  mysticisme  esthétique  très  propre  à 
rehausser  d'un  reflet  surhumain  sa  dignité  d'artiste- 
né. 

Voilà  bien  des  analogies  entre  les  héros  de  ces  deux 
livres.  "Mais  les  conclusions  de  l'auteur  seront  fort 
différentes  après  quelques  années  de  réflexion  et  de- 
maturation  par  le  contact  des  faits,  car  Adriam 
entreprend  à  son  tour,  aux  côtés  d'une  jeune  veuve 
aristocratique  dont  il  a  conquis  l'amour,  une  lutte 
contre  les  préjugés  que  la  haute  société  nourrit  à  l'en-  ' 
droit  des  artistes  tels  que  lui  :  cette  société  s'incarnant 
pour  eux  dans  la  personne  d'une  douairière  étroi- 
tement dévote,  de  qui  dépend  jusqu'à  un  certain 
point  l'intéressante  jeune  femme.  Mais  il  s'agit  cette 
fois  de  faire  accepter  du  lecteur  non  plus  un  amour 
libre  entre  un  prince  et  une  fille  du  peuple,  mais  un 
mariage  entre  deux  personnes  de  naissance  noble  et 
qui  ne  sont  que  très  artificiellement  séparées  pour  un 
temps  l'une  de  l'autre  par  le  caprice  du  romancier 
bien  plutôt  que  par  aucun  obstacle  sérieux.  En  effet, 
dans  l'état  présent  de  nos  mœurs,  le  passé,  assez 
niouvementé,  de  d'Argères,  est,  lors  de  son  entrée  en 
ménage,  bien  plus  facile  à  faire  excuser  par  les  plus 
revêckes  douairières  que  n'était  celui  de  la  Floriani 
par  le  traditionaliste  Roswald.  Si  nous  ajoutons  que 
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Tartiste  et  celle  qui  Tairae  restent  l'un  et  l'autre  par 
faitenient  corrects  dans  leur  attitude  réciproque  jus- 
qu'à leur  légitime  mariage,  on  sentira  quel  chemin 
a  parcouru  la  pensée  de  l'auteur  entre  1846  et  1854 
et  on  conce\Ta  que  le  droit  de  l'artiste  au  respect  de 
tous,  qu'il  soit  d'ailleurs  ou  non  allié  de  Dieu  par 
privilège,  est  plaidé  dans  ces  pages  sur  un  tout  autre 
ton    que    précédemment. 

Rappelons  en  quelques  mots,  pour  tenniner  ce 
chapitre,  que  la  pédagogie  rousseauiste  de  Sand, 
contre  laquelle  s'élevait  parfois  Chopin,  ne  fut  pas 
covironnée  de  succès  en  ce  qui  concerne  sa  fille  Solange, 
Pendant  son  enfance,  celle-ci  avait  été  longtemf)S 
habillée  en  garçon  par  sa  mère,  chose  qui  scandalisait 
encore  à  cette  date  et  qui  choqua  vivement  Balzac 
lors  de  sa  visite  à  Xohant;  or,  de  telles  singularités 
marquent  sur  le  plastique  cerveau  des  novices  de  la 
vie  :  «  Je  ne  sais,  écrivait-elle  en  1836,  aucune  ma- 
nière de  plier  mes  enfants  à  la  forme  sociale,  j'ai  beau 
chercher  quelles  raisons  on  peut  donner  à  un  esprit 
sortant  de  la  main  de  Dieu  et  jouissant  de  sa  libre 
droiture  pour  l'astreindre  à  tant  d'inutiles  et  folles- 
servitudes.  A  moins  d'habitudes  que  je  n'ai  pas  ou. 
d'un  charlatanisme  que  je  ne  peux  ni  ne  veux  avoir, 
je  ne  comprends  pas  comment  j'oserais  exiger  que 
mes  enfants  reconnussent  la  prétendue  nécessité  de 
nos  ridicules  extravagances  !  » 

Au  maître  de  pension  à  qui  elle  avait  confié  sa 
fille,  elle  prescrit,  en  1840,  de  ne  pas  trop  la  pousser 
en  dehors  des  voies  de  la  philosophie  et  de  la  religion 
naturelles.  «  L'image  de  Dieu  a  été,  dit-elle,  entourée 
par  le  culte  de  tant  de  subterfuges  et  d'inventions 
étranges  que  la  pensée  de  mon  enfant  en  doit  être 
détournée.  Je  tolérerai  qu'elle  suive,  jusqu'à  sa  pre- 
mière communion  seulement,  les  exercices  de  piété 
en  usage  dans  la  maison  !  »  Si  Solange  devient  «  scep- 
tique ))  sous  ce  toit,  ce  doit  être,  opine  sa  mère, 
parce   que   le   spectacle   des  cérémonies  catholiques 
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détruit  le  germe  d'enthousiasme  que  cette  mère  a 
tenté  de  mettre  en  elle  (sous  lïnfluence  de  Leroux) 
pour  la  mission  et  pour  la  parole  du  Christ.  On 
devra  donc  continuer  de  lui  expliquer  la  «  philoso- 
phie du  Christ  »  et  de  l'attendrir  au  beavi  poème 
évangélique,  sans  mêler  TEglise  et, le  prêtre  à  sa  for- 
mation religieuse. 

La  littérature  maternelle  tient  peu  après  plus 
directement  sa  place  dans  l'éducation  de  Solange. 
A  quatorze  ans,  elle  a  déjà  lu  Valentine,  Consnelo, 
Mauprat  et  s'est  trouvée,  dit-elle,  «  dans  son  centre  « 
en  fréquentant  par  la  i:)ensée  les  héroïnes  de  ces  divers 
romans.  Aussi,  comme  le  note  M^^^^  Karénine,  —  qui 
est  en  si  parfaite  communion  d'idées  avec  l'œuvre 
de  George  Sand,  —  aussi  n'apprit-elle  jamais  à  se 
plier  «  ni  à  un  principe,  ni  même  à  une  simple  exigence 
de  convenance  ou  de  dignité  !  »  —  Est-ce  donc,  chez 
l'éducatrice  fourvoyée  de  la  sorte  par  son  mysti- 
cisme rousseauiste,  un  commencement  d'appréhen- 
sion pour  l'avenir  qui  la  conduit  à  nous  montrer 
l'exquise  Gilberte  du  Péché  de  Monsieur  Antoine 
élevée  par  une  vieille  servante  de  si  traditionnelle 
ou  même  de  si  prude  façon?  Est-ce  par  un  preS' 
sentiment  analogue  que  le  Piccinino  condamne  Vipi- 
prudcnce  généreuse  des  parents  soigneux  de  respecter 
les  'penchants  ou  les  instincts  de  leurs  rejetons  comme 
l'expression  de  la  volonté  du  ciel  à  leur  égard? 

Bientôt  s'installe  au  foyer  de  Sand  une  jeune  fille 
qui  forme  un  vivant  contraste  avec  Solange  dans 
toutes  les  dispositions  de  son  caractère.  C'est  cette 
Augustine  Brault,  parente  éloignée  d'Aurore  Dupin 
par  la  mère  de  celle-ci,  qui,  après  avoir  joué  un  rôle 
mal  éclairci  dans  les  drames  intimes  dont  fut  troublé 
le  Xohant  de  1817,  a  été  certainement  portraiturée 
sous  les  traits  d'Agathe,  dans  la  seconde  partie  à'isi- 
dora  ;  elle  paraît  avoir  été  aussi  attachante  et  soujjle 
que  Solange  était  «  indomptable  »  et  autoritaire.  — 
Mademoiselle  Merquem,    écrit   beaucoup    plus    tard 
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(peut-être  sur  des  notes  de  ce  temps)  reflétera  aussi 
quelques-uns  des  dissentiments  de  la  mère  et  de  la 
fille  à  cette  époque  décisive  de  leurs  relations  fami- 
liales. 

Les  précieuses  indications  de  M.  Rocheblavc  et 
le  troisième  volmiie  de  M"*^  Karénine  (1)  sont  venus 
.  jeter  beaucoup  de  lumière  sur  le  mariage  de  M^^^  Dx^. 
devant  avec  le  sculpteur  Clésinger,  mariage  qui  exas- 
péra George  Sand  :  «  Elle  a  été  élevée,  écrit  cette 
dernière  à  Poney  le  27  août  1847,  dans  des  condi- 
tions de  moralité { !)  qui  auraient  dû  en  faire  une  sainte 
ou  une  héroïne  !  Mais  ce  siècle  est  maudit  et  elle  est 
l'enfant  de  ce  siècle!  »  Du  siècle  romantique,  oui  certes, 
et  par  conséquent  des  prédicateurs  de  la  morale 
rousseauiste  qui  en  ont  été  si  complaisamment  écou- 
tés. On  sait  que  le  ménage  Clésinger  tourna  fort  mal  : 
«  Jeunesse  oblige,  écrira  bientôt  la  jeune  femme  à  sa 
mère,...  j'envisage  le  bonheur  comme  le  droit  le  ylus 
sacré  de  la  jeunesse...  le  devoir,  un  de  ces  grands  mots 
vides  de  sens...  la  vertu,  une  fameuse  duperie  !  » 
L'enfant  né  de  cette  union,  la  petite  Jeanne,  mourut 
dans  ces  circonstances  pénibles,  en  grande  partie 
créées  par  la  discorde  des  siens,  et  ce  fvit  un  coup 
terrible  povir  son  aïeule  qui  l'adorait.  Puis  sa  mère 
glissa  plus  bas  sur  la  pente  des  libres  amours.  On 
trouvera  dans  l'Irène  de  Monsieur  Sylvestre  un  por- 
trait cruellement  exact  de  Solange  après  la  définitive 
destruction  de  son  foyer  conjugal  et  son  entière  libé- 
ration passionnelle. 


(1)  Il  faut  lire,  dans  ce  troisième  volume,  les  lettres  que 
Sand  adressa  en  juillet  1847  à  M^i^  de  Rozières,  en  janvier 
1851  à  Maurice  Sand,  puis  le  23  avril  1852  à  Solange  en  per- 
sonne :  nous  les  appellerions  volontiers  la  lettre  de  la  rixe,  la 
lettre  du  crime  et  la  lettre  de  la  prostitution.  Ces  documents 
jettent  un  jour  décisif  sur  le  caractère  de  M°^e  Clésinger. 
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LIVRE  IV 

LES  ENSEIGNEMENTS  DE  L'AGE 

PARTIELLE     ADHÉSION     A     LA     MORALE 

RATIONNELLE 


«  Souvenez-vous  de  ce  que  je 
vous  dis  :  un  jour,  vous  ne  croirez 
plus  à  aucune  secte  religieuse,  à 
aucun  parti  politique,  à  aucun 
système  social.  Vous  ne  verrez 
pour  les  hommes  qu'une  possibîlilé 
d'améliorulion  soumise  à  mille  vicis- 
situdes!  » 

{Correspond.,    I,    357.) 

«  Je  me  demande  si  ce  que  je 
prends  pour  mes  bons  instincts 
n'est  pas  l'œuvre  du  christianisme 
dans  l'humanité?  Oui,  cela  doit 
être  !  » 
(Le  Diable  aux  champs,  1'^  partie, 

scène  V.) 


Nous  lisons,  aux  dernières  images  de  VHistoire  de 
ma  Vie,  le  récit  d'une  crise  émotive  dont  George  Sand 
ne  nous  dit  pas  la  date  exacte  mais  qu'il  faut  placer 
au  commencement  de  l'été  1846,  sans  nul  doute,  car 
on  rencontre  une  première  allusion  à  cet  événement 
de  sa  vie  morale  dans  Lucrezia  Floriani,  rédigé  pen 
dant  l'automne  de  cette  année-là.  Certain  jour, 
expose-t-elle,  plus  particulièrement  torturée  et  révol 
tée  par  les  «  .injustices  sans  nom  »  qu'elle  devait 
subir  à  ce  moment  dans  sa  vie  intime,  elle  se  retira, 
pour  pleurer  à  son  aise,  dans  un  petit  bois  qui  occujdc 
un  des  angles  du  parc  de  Nohant.  En  cet  endroit,  sa 
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mère  édifiait  jadis  sous  ses  yeux,  pour  amuser  son. 
enfance,  de  petits  monuments  en  rocailles  :  monu- 
ments qu'un  peu  plus  tard  elle-même  se  plaisait  à 
transformer  en  autels  consacrés  au  culte  de  Corambé, 
la  divinité  rousseauiste  dans  laquelle  cherchait  ins- 
tinctivement appui  sa  juvénile  volonté  de  puissance 
ou  d'expansion  sous  forme  sentimentale.  Une  fois 
réfugiée  dans  cette  retraite,  si  foisonnante,  pour  sa 
pensée,  de  souvenirs,  la  quadragénaire  se  prit  à  repas- 
ser toute  son  existence  en  sa  mémoire,  et  elle  tomba 
bientôt  dans  une  de  ces  transes  ou  demi-extases 
émotives  que  Rousseau  connut  sur  le  chemin  de 
Vincennes  en  IS^O  et  Frédéric  Nietzsche  dans  les 
hautes  vallées  de  l'Engadine  vers  la  fin  de  sa  vie 
consciente.  Terrassée  par  l'afflux  de  ses  représen- 
tations affectives,  elle  s'assit  sur  une  pierre,  et  visitée 
une  fois  encore  de  l'obsession  pénible  du  suicide, 
elle  soulagea  son  cœur  opjDressé  par  des  flots  de 
larmes,  à  l'exemple  du  Christ  sous  les  oliviers  du 
faubourg  de  Jérusalem.  Puis,  de  façon  subite,  il  se 
fit  en  elle  ime  réaction  imprévue,  une  «  grande  révo- 
lution »  de  tout  l'être  moral,  aiguillonné  par  l'instinct 
de  la  conservation;  après  deux  heures  d'anéantisse- 
ment et  de  torture,  elle  en  goûta  deux  autres  de  séré- 
nité si  i^énétrante  et  si  douce  qu'elle  ne  devait  jamais 
les  oublier  dans  la  suite. 

Il  lui  parut,  pendant  ces  minutes  de  ravissement 
paisible,  que  sa  vie  passionnelle  était  close,  de  façon 
définitive  cette  fois;  et  elle  s'interrogea  sur  l'usage 
qu'elle  aurait  à  faire  des  puissances  de  sentiment 
qu'elle  sentait  encore  présentes  et  exigeantes  en  son 
sein.  Elle  écarta  la  solution  résignée,  paresseuse  et 
molle  qui  se  présentait  à  sa  pensée  tout  d'abord, 
pour  se  rallier  à  un  programme  d'action  énergique. 
Elle  résolut  de  supporter  sans  haine  e;t  sans  rancune 
à  ra\cnir  les  hostilités  de  la  vie,  de  combattre  par 
la  foi  des  désillusions  inévitables,  de  ne  plus  former 
aucun  i3rojet  ambitieux,  aucun  rê\e  de  félicité  per- 
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sonnelle  en  ce  monde,  mais  de  son^rer  uniquement 
au  bonheur  d'autrui.  La  passion  disparaissant  de 
son  horizon  sentimental,  ne  lui  restait-il  pas  encore 
la  tendresse  pour  satisfaire  à  son  instinct  le  plus  pro- 
fond qui  lui  disait  :  il  faut  chérir  ou  mourir!  Comme 
son  maître  Jean- Jacques  Tavait  fait  vers  le  même  âge, 
elle  décida  donc  d'écarter  désormais  de  son  voca- 
bulaire d'apologie  personnelle  le  mot  orgueilleux  de 
vertu  pour  le  remplacer  par  celui  de  bonté!  Ainsi 
l'amour-passion,  épuré,  sublimé  jusqu'à  devenir 
l'amour-bonté  dont  le  désintéressement  est  beau- 
coup moins  discutable,  tel  devait  être  dans  la  réso- 
lution prise  par  Sand  et  tel  fut  en  effet,  jusqu'à  un 
certain  point,  dans  la  réalité,  le  dernier  principe  de 
son  mysticisme  vital. 

L'érotisme,  de  la  sorte  imprégné  d'altruisme  volon- 
taire pour  se  confondre  finalement  avec  ce  dernier 
IDrincipe  d'activité  sociale,  lui  a  dicté  la  plupart 
des  récits  de  sa  vieillesse  :  en  particulier  cette  curieuse 
philosophie  de  l'histoire  cjui  fut  publiée  j)ar  elle  en 
1855  sous  le  titre  d'Evenor  et  Leucippe  ou  Les  amours 
de  rage  d'or  et  sur  laquelle  nous  nous  arrêterons  un 
instant  tout  d'abord.  Déjà  dans  son  Poème  de  Mirza, 
vingt  années  j^lus  tôt,  elle  avait  écrit  que  l'homme 
sauvage  éjDrovive  un  vague  besoin  de  répandre  son 
émotion  dans  le  sein  d'un  autre  homme  parce  qu'il 
souffre  d'interroger  vainement  la  nature  immense. 
ri  cherche  donc  avec  nostalgie  son  semblable,  et,  dès 
qu'il  le  rencontre,  il  s'associe  à  lui  pour  scruter  en 
commun  le  secret  de  Dieu.  Telle  serait  donc,  selon 
George  Sand,  l'origine  des  sociétés  humaines  :  besoin 
de  savoir  complété  par  le  besoin  d'aimer;  car  les 
combats,  l'oppression,  l'inégalité  lui  semblent  n'avoir 
pu  venir  qu'ensuite  lorsque  cette  primitive  et  douce 
civilisation  commença  de  se  corrompre.  Mais  le  roman 
historique  à'Evenor  et  Leucippe  va  beaucoup  plus 
loin  sur  la  voie  de  la  sociologie  mystique,  comme 
nous  allons  nous  en  rendre  compte. 
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Les  savants,  est-il  exposé  dans  la  préface  de  ce  livre, 
doivent  se  résoudre  à  traiter  désormais  en  artistes 
les  problèmes  de  la  préhistoire  humaine,  qui  semblent 
défier  leurs  investigations  trop  scrupuleuses.  Ils  re- 
connaîtront aussitôt  cette  vérité  que  seul  ici-bas 
l'homme  est  le  Fils  de  Dieu,  tandis  que  les  autres 
êtres  sont  seulement  les  ouvrages  du  Créateur.  Les 
sauvages  actuels  sont  des  êtres  dégradés,  sans  aucune 
ressemblance  avec  nos  lointains  ancêtres.  Les  hommes 
et  les  femmes  sont  sans  doute  éclos  par  groupes  sur 
les  éminences  de  l'écorce  terrestre  comme  les  fleurs 
d'une  guirlande,  et,  Joientôt,  l'attraction  de  l'amour 
réciproque  appelant  ces  groupes  épars  à  former  une 
société  unique,  l'âge  d'or  commença  de  régner  ici-bas. 
On  sait  que  le  biologiste  Le  Dantec  a  récemment 
édifié  une  sociologie  sur  le  principe  de  la  capacité  de 
nuire.  George  Sand  préférait  utiliser  aux  mêmes  fins 
l'amour-bonté,  et  voici  le  spectacle,  beaucoup  plus 
édifiant,  des  premiers  âges,  qu'elle  a  présenté  à  ses 
lecteurs,  sinon  comme  scientifique  au  sens  complet 
de  ce  mot,  du  moins  comme  extrêmement  vraisem- 
blable! 

A  peine  l'homme  eut-il  paru  sur  la  terre  qu'un 
être  semblable  y  fut  placé  près  de  lui,  à  la  fois  plus 
subtil  d'esprit  pour  le  conseiller,  et  plus  aimant 
de  cœur  afin  de  le  persuader  en  vue  du  bien  de  tous. 
Les  hommes  ont  été  de  la  sorte  et  dès  le  principe  des 
éducateurs,  ou  même,  sous  la  secrète  inspiration  de 
Dieu,  des  révélateurs  les  uns  pour  les  autres.  Nous 
pouvons  donc  réhabiliter  sans  crainte  l'état  de  nature, 
non  pour  y  retourner,  certes,  puisque  ce  serait  trans- 
gresser la  loi  divine  qui  nous  en  a  i^eu  à  peu  éloigné, 
mais  pour  nous  y  reporter  par  la  pensée  comme  à  une 
situation  douce  et  bienfaisante,  comme  à  un  berceau 
parfumé  d'amour.  Aussi  bien  serait-ce  insulter  la 
Providence  que  de  nous  le  représenter  de  tout  autre 
manière. 

Oui,  l'homme  primitif  appelle  mal  ce  qui  est  nui- 
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sible  aux  autres;  ce  qui  est  doux  à  autrui,  il  l'appela 
bien.  Et,  dans  le  rêve  préhistorique  de  Sand  comme 
dans  la  rêverie  futuriste  de  Charles  Fourier,  le  rôle 
initiateur  ou  directeur  dans  la  société  est  dévolu  à 
l'enfance  instinctive,  plus  jiroche  que  tout  autre 
âge  de  la  nature  maternelle  et  de  l'inspiration  divine 
supjDosée.  Ce  sont  les  enfants  qui  ont  été  les  premiers 
inventeurs  :  ce  fut  leur  génie  spontané  qui  dota 
l'humanité  de  ses  premiers  ustensiles  (cette  affir- 
mation n'est  d'ailleurs  appuyée  sur  aucun  essai  de 
preuve).  C'est  pourquoi,  si  la  tendresse  et  la  préve- 
nance étaient  alors  pleinement  assurées  à  la  vieillesse, 
le  respect  et  la  déférence  allaient  non  moins  irrésisti- 
blement à  la  première  jeunesse,  dépositaire  de  Tlns- 
tinct  qui  dicte  les  volontés  di%anes.  On  s'était  aperçu 
que  les  enfants  «  arrivaient  ici-bas  les  mains  pleines 
de  découveHes  et  l'âme  toute  remplie  de  mystérieux 
secrets  !  »  Les  premiers  mots  qu'ils  balbutiaient 
étaient  surtout  recueiftis  comme  des  oracles  et  dila- 
taient le  sens  du  langage,  à  ce  point  que  certains 
vieillards  se  faisaient  réputation  de  doctes  à  peu  de 
frais,  en  corrigeant  simplement  les  locutions  échap- 
pées à  leurs  petits-fils  au  berceau,  et  en  les  répandant 
alors  autour  d'eux  avec  une  sorte  de  solennité  riante 
et  persuasive! 

On  le  voit,  c'est  là  une  sociologie  de  bonne  grand'- 
mère  qui  n'hésite  guère  à  radoter  près  des  berceaux 
de  sa  descendance;  ce  sont  les  mots  naïfs  de  la  petite 
Xini  Clésinger  qui  ont  assurément  dicté  ces  aimables 
trouvailles  historiques  à  son  aïeule.  La  grande 
femme  de  lettres  qu'on  va  s'accoutumer  peu  à  peu  à 
nommer  la  bonne  dame  de  Nohant,  négligera  le  plus 
souvent  désormais  le  Dieu  fantasque  et  agitant  de 
Lélia  pour  porter  tous  ses  hommages  au  Dieu  des 
bonnes  gens,  à  celui  de  Béranger  que  rajeunissait  vers 
le  même  temps  Victor  Hugo  dans  les  Misérables, 
au  Dieu  qui  non  seulement  ne  laisse  pas  le  maUn 
Esprit  approcher  de  ses  élus  pour  les  tenter,  mais  qui 
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ne  se  réserve  pas  même  le  droit  de  répression  ou  de 
correction  dans  ce  monde  ou  dans  Fautre,  ne  sachant 
jamais  que  pardonner,  sans  conditions  ni  délai. 
Dieu  n'est  pas  juste  à  notre  manière,  exposera  Sand 
à  Ml'®  Leroyer  de  Chantepie  en  1864  :  s'il  connaissait 
la  nécessité  de  châtier,  de  réprimer,  de  punir,  il  serait 
bien  malheureux  et  son  cœur  se  briserait  à  toute  heure; 
les  larmes  et  les  cris  de  sa  créature  navreraient  son 
infinie  honte.  Or  Dieu  ne  peut  pas  être  malheureux. 
Donc  nos  erreurs  n'existent  pas  comme  un  mal 
devant  lui,  il  ne  réprime  pas  même  les  criminels  les 
plus  odieux,  il  ne  punit  pas  même  les  monstres  !  — 
On  voit  i^ar  avance  ce  qui  restera  trop  souvent  des 
disciplines  sociales  nécessaires  devant  les  exagéra- 
tions mystiques  de  l'amour-bonté. 


CHAPITRE  PREMIER 

«  La  vieille  femme 
est  un  autre  moi  qui  commence.  » 

Après  la  défection  de  Chopin,  la  vie  passionnelle 
est  à  peu  près  close  pour  Aurore  Dupin,  car  on  ne 
saurait  donner  le  nom  de  passion  au  sentiment  qui 
l'unit  longuement  ensuite  à  Alexandre  ^Manceau,  im 
graveur,  phtysique  comme  le  musicien  polonais, 
un  artisan  demi-artiste,  qui,  patronné  j^ar  Maurice 
Sand,  fut  recueilli  à  Nohant  où  il  passa  les  dernières 
années  de  sa  vie  en  y  tenant  le  rôle  d'une  sorte  de 
majordome.  Lorsqu'il  s'éteignit  à  Palaiseau  près  de 
George  Sand  en  18G6,  celle-ci  ressentit  un  profond 
chagrin.  Les  Concourt  nous  ont  conservé  cette  bou- 
tade de  Théophile  Gautier  revenant  d'une  visite 
à  sa  vieille  amie  :  «  Tout  de  même,  Manceau  lui  avait 
joliment  machiné  Xohant  pour  la  copie  !  Elle  ne  peut 
s'asseoir  dans  une  pièce  sans  qu'il  surgisse  des  plumes, 
de  l'encre  bleue,  du  papier  à  cigarettes,  du  tabac 
turc  et  du  papier  à  lettres  rayé  !  »  Il  est  permis  de 
négliger  un  aussi  discret  compagnon  de  vie,  et  nous 
admettrons,  en  conséquence,  que  le  sommeil  des 
passions  était  venu  avant  la  cinquantaine  pour  la 
persistante  essayeuse  d'amour. 

1.   —  Liquidations  et  tkaxsitioxs  opportunes. 

Demandons  aux  romans  de  Sand  qui  se  groupent 
autour  de  sa  quarantième  année  le  programme 
d'activité  qu'elle  y  traçait  parfois  dès  lors  pour  le 
temps  de  sa  vieillesse  prochaine,  avec  plus  de  préci- 
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sion  qu'elle  ne  Ta  fait  dans  le  récit  emprunté  i^ar 
nous  à  ses  mémoires.  La  jeunesse,  lisons-nous  dans 
La  comtesse  de  Eudolstadt,  se  dépense  sans  compter 
vers  le  dehors,  afin  d'obtenir  en  retour  le  p^i^^lège 
des  «  hautes  révélations  »  (passionnelles  et  sociales). 
]\ïais  Tâge  miir  doit  solliciter  ces  révélations  et  les 
recevoir  dans  un  état  d'auguste  sérénité  qui  soit 
comme  un  reflet  terrestre  des  habituelles  disposi- 
tions de  l'Intelligence  suprême.  C'est  pourquoi  Dieu 
intervient  à  une  certaine  heure  de  notre  vie  pour  nous 
conduire,  par  une  insensible  transition,  vers  cet  apai- 
sement nécessaire,  et  s'il  nous  retire  alors  le  prestige 
de  la  beauté,  c'est  pour  écarter  de  nous  des  tenta- 
tions ou  des  illusions  dont  il  connaît  trop  bien  la 
puissance.  Que  l'on  s'incline  devant  cette  volonté 
d"En-haut,  et  rien  ne  sera  plus  facile  que  de  vieillir, 
T]uoi  qu'en  pensent  et  quoi  qu'en  disent  tant  de 
femmes,  malades  d'esprit  ou  de  cœur,  que  Ton 
voit  rechercher  l'amour  passionnel  hors  de  saison. 
C'est  toutefois  dans  Isidora  que  ces  conseils  de 
sagesse  sont  appuyés  par  les  plus  insistants  et  les 
])lus  persuasifs  arguments  :  «  Moi,  vieillir,  s'était 
dit  longtemps  cette  belle  et  peu  correcte  personne, 
en  interrogeant  son  miroir  avec  anxiété  !  ^loi,  deve- 
nir grasse,  lourde  et  désagréable  à  voir  !  Non,  c'est 
impossible,  cela  n'arrivera  jamais  !  »  Pourtant, 
lorsque  cette  catastrophe  s'est  produite  à  l'heure 
marquée  par  la  nature  (on  n'était  pas  alors  aussi 
ingénieux  qu'aujourd'hui  à  la  retarder),  la  péche- 
resse vaincue  })ar  le  temps  a  fait  j^reuve  d'une  rési- 
gnation dont  elle  ne  se  serait  pas  crue  capable  :  «  La 
vieille  femme,  prononce-t-elle  alors  avec  résolution, 
eh  bien  oui,  c'est  une  autre  femme,  un  autre  moi  qui 
commence  et  dont  je  n'ai  pas  encore  à  me  plaindre. 
Cette  fcmmc-là  est  innocente  de  mes  erreurs  passées. 
Elle  les  ignore,  parce  qu'elle  ne  saurait  plus  les  com- 
prendre et  qu'elle  se  sent  incapable  de  les  renouveler. 
Elle  se  montre  douce,  patiente  et  juste  autant  que 
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l'autre  était  irritable,  exigeante  et  rude.  Elle  est 
redevehue  simple  et  quasi  naï^'e  comme  une  enfant 
depuis  qu'elle  n'a  plus  le  souci  de  vaincre  et  de  domi- 
ner (sur  le  terrain  erotique).  Elle  réparo  tout  le  mal 
que  Vautre  avait  fait,  et,  par-dessus  le  marché,  elle 
lui  pardonne  ce  que  cette  autre,  agitée  de  remords, 
ne  pouvait  plus  se  pardonner  à  elle-même!  »  Cette 
seconde  opération  est  plus  facile  et  plus  attrayante 
que  la  première,  mais  il  n'y  en  a  pas  moins  dans  ces 
lignes  un  excellent  exposé  des  sentiments  qui  ont 
dû  être  ceux  de  Sand  au  seuil  de  la  vieillesse,  après 
la  triste  conclusion  de  ses  amqurs  avec  Chopin.  A 
cette  heure  de  transition  difficile  et  sous  l'influence 
des  chagrins  intimes  auxquels  nous  avons  fait 
maintes  fois  allusion  déjà,  elle  savait  encore  distin- 
guer entre  ce  qu'elle  avait  été  moralement  dans  le 
passé  et  ce  qu'elle  formait  la  résolution  de  devenir 
—  résolution  qu'elle  a  certainement  exécutée  pour 
une  bonne  part.  —  Mais  le  calme  revenu  dans  son 
esprit  y  restaurera  cet  orgueil  moral  dont  elle  nous 
a  fourni  tant  de  preuves  et  lui  conseillera  d'effacer 
de  son  mieux  toute  frontière  entre  la  période  pas- 
sionnelle et  la  période  grand' maternelle  de  son  exis- 
tence, de  fondre  l'une  et  l'autre  dans  une  abusive 
interprétation  du  mot  ambigu  d'amour. 

Revenons  cependant  à  ses  commentaires  sur  la 
transformation  d"Isidora  par  l'influence  de  l'âge. 
La  comtesse  de  S.  jouit  de  ce  privilège  que  la  vieil- 
lesse lui  soit  arrivée  non  point  remuante  et  folâtre, 
comme  elle  vient  trop  souvent  à  d'aussi  jjersistantes 
amoureuses,  mais  plutôt  grave  et  recueillie;  elle  se 
sent  encore  le  cœur  chaud  et  prétend  conserver  long- 
temps ce  bon  reste  d'ardeur  sentimentale  qu'elle 
évitera  désormais  de  gaspiller  en  feintes,  frivoles  ou 
banales  amitiés.  Si  la  jeunesse  ressemble  trop  souvent 
à  un  paysage  romantique,  coupé  d'abîmes  et  hérissé 
de  montagnes,  la  vieillesse  bien  comprise  et  sage- 
ment acceptée  évoque  l'idée  d'un  vaste  et  beau  jardin 
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en  pays  de  plaine;  on  ne  s'y  poursuit  plus  les  uns  les 
autres,  par  monts  et  par  vaux,  pour  s'étreindre  cûrj^s 
à  corps  et  lutter  éperdument  dans  l'étreinte.  On 
s'y  rencontre  et  on  s'y  salue  de  bonne  grâce,  oii  s'y 
serre  la  main  sans  rancune  et  sans  regrets.  On  n'y 
rougit  même  jDoint  lorsque  s'éveille  quelque  souvenir 
de  folie,  parce  qu'on  a  conscience  d'avoir  tout  expié 
en  franchissant  le  seuil  de  cette  noble  prison,  dont 
rien  ne  vovis  fera  plus  sortir.  Et  pourtant,  lorsqu'il 
s'agit  de  juger  la  jeunesse,  on  se  souvient  tout  à  point 
d'avoir  été  comme  elle;  on  sait  comprendre  ce  qui 
se  liasse  là  A'' admirable  et  d'insensé  tout  ensemble. 
On  voudrait  pouvoir  intervenir  pour  supprimer  le 
second  terme  de  ce  jugement  avec  l'autorité  que 
donne  l'expérience,  mais  il  n'est  permis  aux  hôtes 
du  jardin  que  d'étendre  la  main  vers  ceux  qui 
dansent  sur  les  abîmes,  j^our  tenter  de  les  avertir. 
Encore  cela  ne  sert-il  y>^s  à  grand'chose  puisque 
les  gestes  les  plus  significatifs  ne  sont  pas  compris  de 
si  loin  ! 

Page  exquise  de  forme,  certes,  bien  que  discutable 
de  fond  çà  et  là,  car  elle  renonce  trop  facilement  à 
doter  la  génération  qui  grandit  du  surcroît  d'exjDé- 
rience  conquis  par  celle  qui  décline,  le  progrès 
humain  s'étant  fait  uniquement  de  ce  surcroît  :  car 
elle  marque  aussi  trop  d'indulgence  sereine  à  un 
passé  d'enseignements  anarchiques  qui  n'est  pas  sans 
avoir  laissé  derrière  lui  quelques  traces.  C'est  donc 
ici  qu'il  convient  de  nous  arrêter  un  instant  pour 
souligner  l'incroyable  faculté  d'oubli  qui  fut  le  pri- 
vilège de  Sand  au  cours  de  sa  longue  carrière  et  pré- 
para sa  calme  vieillesse.  Oubli  à  peu  près  total  de 
ses  écrits  au  fur  et  à  mesure  de  leur  mise  au  jour, 
ainsi  qu'en  témoignent  maints  passages  de  ses  lettres 
à  Rodrigucs  ou  à  FlauJjcrt.  Oubli  surtout  de  ses 
«  cavalcades  »  sentimentales  —  pour  user  d'un  terme 
dont  elle  se  servait  alors  vis-à-vis  de  sa  fille,  afin  de 
caractériser  les  libres  tentatives  passionnelles  —  : 
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«  J'ignore,  écrira-t-elle  sur  le  tard  avec  désinvolture 
(dans  ses  Nouvelles  Lettres  d'un  Voyageur),  j'ignore 
si,  dans  des  régions  plus  élevées  que  celles  où  je  pro- 
mène une  vie  un  peu  aventureuse  et  toujours  sincère, 
les  penseurs  ne  se  voient  pas  forcés  d'expliquer  leurs 
variations.  Moi,  j'ai  la  simplicité  de  regarder  les 
miennes  comme  un  progrès.  Mes  défauts  ont  persisté, 
mon  indépendance  ne  s'est  pas  rangée  au  joug  con- 
venu, j'ai  cherché  un  chemin,  je  l'ai  trouvé,  perdu, 
retrouvé...  La  contrée  idéale,  que  j'appelais  a^itref ois 
la  verte  Bohême  des  poètes,  s'est  semée  de  fleurs  à 
mes  yeux,  mais  les  fleurs  fantastiques  y  ont  fait  des 
apparitions  moins  fréquentes  !  »  Ce  qui  est  une  heu- 
reuse définition  par  l'image  du  '  mysticisme  assagi 
au  contact  de  l'expérience  :  «  Je  crois  sentir  avec  le 
même  cœur,  achève-t-elle  en  continuant  ce  travail 
de  fusion  sentimentale  entre  son  passé  erotique  et 
son  présent  charitable  dont  nous  avons  parlé  tout  à 
l'heure,  je  crois  penser  avec  la  même  liberté  que 
jadis.  Dès  lors  je  ne  crains  pas  que  Vancien  moi,  qu'il 
s'incline  ou  non  devant  le  nouveau,  lui  cherche  que- 
relle ou  lui  adresse  un  reproche!  » 

Le  ton  est  tout  autre  que  dans  Isidora.  Il  n'est 
plus  question  d'erreurs  passées,  d'irritabilité  corrigée, 
'de  i^ardon  nécessaire;  un  tenace  orgueil  moral  se 
montre  à  nouveau  sous  les  demi-concessions  de  la 
forme.  Dans  Fâme  immuable  d'Aurore  Dupin,  c'est 
le  moi  de  Venise  ou  de  Majorque  qui  refuse  une 
"marque  de  déférence  explicite  au  moi  assagi  de  la 
soixantaine,  qui,  pour  un  peu,  lui  chercherait  noise 
ou  lui  adresserait  le  reproche  de  froideur.  Nous  mon- 
trerons bientôt  qu'elle  n'a  guère  réalisé,  en  effet, 
qu'une  adaptation  de  surface  aux  exigences  quelque 
peu  accrues  du  public  bourgeois  après  1850  :  évo- 
lution et  adaptation  souvent  fort  habiles  au  surplus 
puisqu'elles  ont  suffi  pour  lui  rallier  ces  classes  diri- 
geantes contre  lesquelles  elle  avait  mené  l'assaut  en 
1848,  mais  qui  cachaient  mal  un  rousseauisme  pas- 
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sionnel  persistant  sous  la  sagesse  relative  née  de 
l'appréhension  sociale.  Charmés  par  la  cordialité  de 
leur  bonne  hôtesse  à  Xohant,  les  hommes  de  lettres 
de  la  quatrième  génération  rousseauiste  ignorèrent 
pleinement  dans  leur  grande  aînée  de  la  troisième 
r  «  orgueilleuse  insensée  »,  ou  la  très  «  damnable  » 
utopiste  que  Musset,  puis  Chopin  avaient  pourtant 
discernée  dans  leur  compagne. 

Lorsque,  en  dépit  de  sa  j^aresse  à  se  relire,  elle  se 
trouve  contrainte  après  1850,  de  reprendre  contact 
avec  les  écrits  de  sa  jeunesse  dont  la  réimpression 
d'ensemble  est  devenue  nécessaire,  elle  éprouve  mal- 
gré tout  quelque  rétrospectif  étonnement  devant 
leur  audace  et  son  "embarras  se  dissimule  sous  de 
très  patents  sophismes.  Les  cinq  romans  provoca- 
teurs q-ui  marqiièi'ent  son  début  daus  la  carrière  des 
lettres,  Indiano,  Valentine,  Lélia,  Leoni  et  Jacques, 
sont  alors  pourvus  par  elle  de  très  instructives  pré- 
faces dont  nous  avons  parlé  déjà.  Dans  ses  Bas-bleus, 
Barbey  d'Aurevilly  les  résumait  ironiquement  en 
ces  termes  qu'il  prêtait  à  la  préfacière  :  «  Vous  avez 
cru  que  j'étais  l'ennemie  du  mariage,  tel  que  l'a  com- 
jDris  et  réalisé  le  catholicisme,  — •  cette  vieille  sottise 
que  j'insulte  le  plus  que  "je  peux  partout,  —  et  que 
j'avais  de  l'union  con^^enable  entre  l'homme  et  la 
femme  une  plus  libre  notion?  Eh  bien,  après  trente 
ans  d'illusions  entretenues  par  moi,  je  viens  vous 
dire  que  cela  n'est  pas.  Je  n'ai  pas  tant  d'esprit  que 
cela,  je  n'en  ai  jamais  vu  ni  voulu  si  long!  Je  suis 
une  naïve  femme  de  génie  qui  donne  des  romans 
comme  le  pêcher  donne  des  fleurs  roses  et  qui  n'a 
jamais  visé  qu'à  être  aimable,  etc..  »  Et  reprenant 
la  parole  pour  son  compte,  le  mordant  critique 
ajoutait  encore  :  «  Est-ce  que  M"*^  Sand  est  dans  la 
cour  de  Ponce  Pilate  pour  se  renier  si  bravement 
ainsi  et  pour  dire  d^lle-même  :  Je  ne  connais  pas 
cette  femme-là...  C'est  nous,  race  de  critiques,  nous 
dénonciateurs,    pourvoyeurs    du    ministère    public, 
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comme  elle  nous   appelle,   cette  aimable  persomie, 
c'est  noiis  qui  l'avons  barbouillée  d'adultère!  » 

Jacques  surtout  lui  inspire  un  sentiment  de  mafaise. 
Lorsqu'elle  est  contrainte  de  regarder  en  face  ces 
pages  décisi^'cs,  ce  monument  du  mysticisme  pas- 
sionnel sans  restrictions  et  sans  voiles,  elle  éprouve 
le  besoin  de  quelque  alil)i  tutélaire.  A  plusieurs  re- 
prises elle  s'est  préoccupée  de  les  atténuer  au  cours 
des  vingt  dernières  années  de  sa  vie.  Sa  préface  de 
1856  les  présente  comme  un  fruit  spontané  de  Tépoque 
où  elles  furent  écrites.  Jacques  était,  dit-elle,  l'homme 
de  son  temps,  tem^îs  fort  peu  chrétien  (et  surtout 
fort  peu  rationnel)  ainsi  qu'on  le  sait.  Apparemment 
que  ce  temps-là  n'était  pas  bon  pour  les  gens  mariés. 
En  1867,  ce  sera,  dans  Le  dernier  Amour,  un  nouA-cl 
examen  du  même  roman,  cpii  nous  est  donné  comme 
le  livre  de  chevet  du  héros  de  cette  histoire,  le  rous- 
seauiste  M.  Sylvestre.  Sand  indique  qu'elle  l'a  refait 
plusieurs  fois  au  cours  de  sa  vie  en  y  ajoutant  chaque 
fois  des  réflexions,  et  on  pourrait  dire  des  acquisitions 
nouvelles  —  ce  qui  est  exact  et  ce  que  nous  avons 
constaté  en  parlant  de  Cosima  ou  de  la  Comtesse  de 
Riidolstadt.  —  La  première  forme  de  rou%'rage, 
poursuit-elle,  remonte  à  une  époque  encore  agitée 
par  l'irruption  des  grands  passionnés  du  romantisme, 
à  l'époque  qui  vécut  sous  le  charme  des  Werther,  des 
René,  des  Oberman,  des  Lara  et  des  Rolla,  types  de 
meurtris,  de  désespérés,  de  fatigués  de  la  vie.  Jacques 
ne  fut  qu'un  <(  petit  bâtard  de  cette  grande  famille  »; 
il  entrait  en  scène  déjà  pâli  j^ar  les  déceptions  et 
croyait  pouvoir  revivre  à  l'amour,  mais  il  se  trompait 
et  devenait  TObermann  du  mariage.  —  On  le  voit, 
l'auteur  a  toujours  soin  de  laisser  au  premier  plan, 
dans  ses  apologies  de  son  passé,  le  personnage  clont 
elle  a  donné  le  nom  à  son  livre,  personnage  morale- 
ment assez  peu  dangereux,  alors  que  celui  de  Fer- 
nande fut  de  beaucoup  le  plus  intéressant  par  ses 
répercussions  sociales  inévitables  et  le  plus  influent 
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sur  les  lecteurs.  De  même  qu'à  l'inverse,  dans  La 
Nouvelle  He'loïse,  écrite  ,par  un  homme,  Julie  qui 
donne  son  nom  à  l'ouvrage  est  moralement  bien 
moins  délétère  que  Saint-Preux,  l'incarnation  \Taie 
de  l'auteur  et  qui  a  toute  la  contagion  de  la  vie.  — 
M.  Sylvestre,  porte-parole  de  Sand,  ajoute  encore 
que  Jacques  ne  jDrouve  rien  contre  le  mariage  parce 
que  l'auteur  ne  s'élevait  pas  si  haut  et  n'en  cherchait 
pas  si  long,  mais  que  depuis  lors  la  notion  du  devoir 
s'est  agrandie  et  formulée  plus  nettement  avec  les 
années  dans  l'esprit  de  cet  auteur,  puisque  son  Val- 
vèdre  ne  se  tue  pas,  mais  attend  d'être  veuf  pour  se 
remarier  aussitôt.  Nous  aurons  bientôt  à  comparer 
entre  elles  les  trois  solutions  données  prfr  Sand  à 
une  situation  à  peu  près  identique  dans  Jacques, 
Valvèdre  et  Le  Dernier  Amour.  Qu'il  nous  suffise 
présentement  d'avoir  constaté  cette  demi-rétracta- 
tion arrachée  à  son  orgueil  moral  par  le  souci  de 
l'opinion  publique. 

Dans  un  volume  intitulé  Mes  Sentiments,  M^^  Ju- 
liette Adam  nous  a  conté  que  George  Sand,  félicitée 
par  une  admiratrice  russe  des  franches  conclusions 
de  sa  jeunesse  au  sujet  de  l'amour  libre,  protesta 
qu'elle  avait  alors  décrit  mais  non  point  conclu,  et 
subi  l'influence  rousseauiste  ambiante  (à  travers 
Saint-Simon  et  Fourier)  plutôt  que  précédé  son  temps 
dans  sa  marche  (ce  qui  est  loin  d'être  pleinement 
véridique)  :  «  Vous  me  trouvez  aujourd'hui,  ajou- 
tait-elle, assez  inquiète  des  conséquences  produites 
par  nos  conceptions  de  justice  et  de  liberté.  Que 
notre  expérience  française  vous  serve!  Soupesez  les 
résultats  possibles  avant  de  suivre  vos  i)n pulsions!  » 
Tardive  clairvoyance  rationnelle  !  Et  M.  Sylvestre 
disait  de  son  côté  dans  le  j^assage  du  Dernier  amour 
que  nous  veilons  de  mentionner:  «J'ai  été  romantique 
comme  tout  le  monde.  J'étais,  je  suis  resté  roma- 
nesque! La  raison  de  l'âge  mûr  n'a  pas  jîlus  émoussé 
ma  sensibilité  que  ne  l'a  fait  depuis  le  poids  de  la 
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vieillesse.  »  Nous  verrons  où  cette  sensibilité  le 
conduit,  mais  tel  est  l'éloge  que  tendront  à  se  faire 
décerner  les  rousseauistes  de  la  quatrième  génération 
romantique  sous  Fimpulsion  de  Sand,  toujours 
habile  à  s'exonérer  du  repentir.  —  Sa  conversion 
à  la  morale  rationnelle  est  donc  demeurée  contrainte, 
assez  précaire  et  n'a  pu  porter  de  bien  salubres  fruits. 

2.  —  La  retraite  de  l'amour-passion 

DERRIÈRE    l'amour-bonté. 

Cette  sensibilité,  qui  se  vante  de  n'avoir  joas  été 
émoussée   par   lâge,    se   traduit   désormais   chez   la 
très  féconde  romancière  par  le  parti  pris  de  Tindul- 
gence   sans  limites  et  sans   précautions.   Le  succès 
de  son  Champi  au  théâtre  en  1849  semble  l'avoir  en- 
gagée  sur   cette   voie   trop   large   où   la   concession 
extrême  n'est  qu'un  appel  aux  concessions  de  même 
ordre  à  sa  propre  décharge.  Le  Mariage  de  Victorine 
est  baigné  de  mansuétude.  Le  drame  de  Mauprat 
édulcore  avec  intrépidité  le  roman  du  même  nom  ; 
Patience  n'y  dit  plus  un  mot  de  politique,   c'est   un 
brave  homme  bien  charitable  et  rien  de  plus.   Le 
Démon  du  Foyer  nous  peint  la  plus  noire  envie  chez 
une    femme    odieuse,    une    véritable    vipère    à   face 
humaine  qui  torture  son  honnête  entourage  pendant 
toute  la  durée  de  la  pièce;  mais  cette  pièce  s'achève 
sur  une  universelle  effusion  à  l'égard  de  ce  démon 
familial.  «  Désormais,  chacun  de  nous  l'aimera  davan- 
tage si  c'est  possible  »,  proclame  la  principale  de  ses 
victimes  !  Et  voilà  les  amis  qu'il  fallait  au  cœur  d'un 
Jean-Jacques  !    Par   malheur   on    ne    les    rencontre 
guère  en  ce  bas  monde  et  le  théâtre  est  obligé  de  se 
tenir  plus  près  de  la  vie  que  le  roman;  aussi  \e  Démon 
du  Foyer  fut-il  froidement  accueilli,  le  j^ublic  gardant 
encore  à  cette  date  des  traditions  de  morale  ration- 
nelle suffisantes  pour  exiger  le  châtimant  du  vice 
en  même  temps  que  la  récompense  de  la  vertu. 
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Les  entrepreneurs  dramatiques  dont  l'intérêt  est 
de  satisfaire  le  public  montrèrent  donc  bientôt  quel- 
que impatience  devant  une  «  bonté  »  si  parfaitement 
dépourvue  de  discernement  et  de  mesure  :  «  Trop 
d'idéal,  voilà  mon  grand  vice  devant  les  directeurs 
de  théâtre,  écrira  Sand  dès  le  début  de  1855  et  sous 
l'impression  de  quelques  échecs  successifs...  Je  suis 
lasse  du  théâtre...  Si  le  public  des  théâtres  ne  veut 
l^as  de  ma  manière,  il  en  est  le  maître;  mais  je  suis 
le  maître  aussi  de  mes  propres  tendances  et  de  les 
IHiblier  sous  la  forme  qu'iZ  sera  forcé  cV avaler  au  coin 
de  son  feu!  «  C'est-à-dire  sous  la  forme  du  roman  qui 
ne  lui  avait  guère  procuré  que  des  succès.  Elle  force 
donc  ses  lecteurs  de  ce  temj)s  à  digérer  bon  gré  mal 
gré  une  bonne  dose  d'optimisme,  en  particulier  dans 
Mont-Rcvcche,  lui  agréable  et  fin  récit  qui  ne  mérite 
pas  l'oubli  dans  lequel  il  est  tombé;  on  dirait  qu'elle 
y  ait  voulu  fournir  une  antithèse  à  ses  romans  socia- 
listes, vieux  de  quelques  années  à  peine.  L'aristo- 
cratique Flavien  de  Sauges  est  un  parfait  galant 
homme  et  le  jeune  bourgeois  Thierry  possède  un 
cerveau  solide,  capable  du  labeur  persévérant  qui 
donne  la  puissance  sociale  et  assure  l'empire  du 
monde.  Quant  à  Dutertre,  bourgeois  en  possession 
d'une  grosse  fortune,  loin  de  parler  comme  le  Car- 
donnct  de  Monsieur  Antoine  ou  comme  l'affreux 
Bo.urset  des  Mississepien$,  il  nous  est  présenté  comme 
«  né  pour  régner  sur  les  âmes  aimantes  par  la  seule 
puissance  de  l'amour  »,  et  il  exerce  en  effet  sur  les 
siens  un  ascendant  sans  limite  par  sa  douceur  débon- 
naire ainsi  que  par  son  infatigable  tendresse.  Son 
neveu  Amédéc,  tout  aussi  bourgeois  que  lui  d'origine, 
est  «  un  reflet  s])lendidc  et  pur  de  cette  âme  d'élite  ». 
Kt  nous  voilà  loin  des  rives  de  la  Gargilesse  contami- 
nées par  la  grande  industrie  délétère  ! 

Bien  mieux,  ce  Dutertre,  élevé  cependant  par  des 
l)arents  riches  et  qui  exerçaient  avant  lui  la  grande 
industrie,  Dutertre  est  assimilé  par  Sand  elle-même 
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au  type  éminemment  sympathique  du  pionnier 
de  la  civilisation  en  j^ays  sauvage,,  que  Fenimore 
Cooper menait  de  célébrer  dans  ses  romans  si  goûtés  : 
Le  Chercheur  de  sentiers,  Œil  de  faucon,  Le  Guide. 
Type  aussi  grand  et  pur,  dit-elle,  que  la  forêt  vierge 
qui  l'abrite  dans  le  Nouveau  Monde,  type  en  qui 
la  vertu  du  chrétien  s'allie  avec  la  liberté  du  barbare; 
en  un  mot,  l'homme  primitif  avec  toute  sa  puissance, 
qui  aurait  été  initié  cependant  au  progrès  moral  de 
l'humanité  par  les  côtés  d'excellence  incontestable 
de  ce  progrès,  la  droiture,  la  charité,  le  pardon  !  Nous 
voilà  loin  de  Jean-Jacques  en  dépit  de  la  couleur 
romantique  de  surface  que  conserve  le  pionnier  blanc 
du  Far-West.  Et  nous  nous  éloignons  de  Rousseau 
bien  davantage  encore  lorsqu'on  nous  montre  vm 
noble  fils  de  la  nature  qui  siège  au  parlement  orléa- 
niste dans  la  majorité  de  M.   Guizot  ! 

Nous  avons  dit  l'agrément  du  livre  dans  lequel  s'en- 
cadre cette  figure  imprévue  de  Dutertre.  La  fin  en 
est  un  peu  brusquée,  par  malheur,  et  des  négligences 
psychologiques  la  déparent  :  la  conversion  soudaine 
et  le  mariage  inespéré  de  la  cruelle  Natalie  sont,  en 
particulier,  fort  insuffisanunent  justifiés  et  cette 
péripétie  mal  amenée  procède  assurément  du  parti 
pris  d'indulgence  sans  bornes  dont  nous  venons  de 
fournir  quelques  exenii^les.  Même  défaut  dans  La 
Filleule,  un  des  plus  incohérents  récits  de  Sand,  à 
notre  avis,  quoiqu'il  ait  eu  des  admirateurs  de  marque; 
l'auteur  y  abuse  étrangement  d'une  licence  qu'elle 
avait  fait  accepter  dans  La  Petite  Fadette  à  force 
de  grâce  idyllique  et  qui  consiste  à  rendre  parfai- 
tement sym})athique  au  dénouement  un  person- 
nage annoncé  comme  antipathique  au  début  de 
Taetion.  Mais  encore  ne  faut-il  pas  que  le  personnage 
ainsi  favorisé  commette  sous  nos  yeux  au  cours  de  son 
aventure  quelques-uns  de  ces  méfaits  qui  ne  se  par- 
donnent guère  !  Et  la  même  violence  devait  être 
faite  à  la  psychologie  de  Sath  dans  Evenor  et  Leucippe, 
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puis  à  celle  de  ^loréali  dans  Mademoiselle  La  Quin- 
tinie. 

La  tendance  à  identifier  autant  que  possible  l'éro- 
tisme  à  la  charité  ou  altruisme  héroïque,  tendance 
qui  domine  toute  Tœuvre  de  vieillesse  de  Sand  avait 
été  déjà  manifestée  par  elle,  de  façon  fort  intéres- 
sante, dans  Lucrezia  Floriani,  cette  incomparable 
autobiographie  psychologiqvie.  Lucrezia  déclarait  en 
effet  à  son  confident  Salvator  Albani  n'avoir  pu 
aimer  que  par  charité  le  prince  Karol,  et  même  le 
prédécesseur  du  prince  dans  ses  bonîies  grâces,  un  cer- 
tain Vandoni,  elle  ne  s'en  montrait  pas  trop  attristée 
toutefois,  i^arce  que  Tamour  digne  de  ce  nom  ne 
devrait  être,  à  l'en  croire,  que  la  charité  chrétienne 
appliquée  à  unseul'Hre  et  concentrée  sur  lui  ;  déûnition 
contre  laquelle  Albani  s'empressait  de  protester  à 
juste  titre  !  L^topie,  répondait  en  effet  cet  homme 
d'expérience,  car  l'amour  erotique  est,  au  vrai,  le 
jjIus  égoïste  des  sentiments  humains,  le  moins  conci- 
liable  de  tous  avec  la  charité  équilibrée  de  raison  que 
prescrit  la  morale  chrétienne  :  «  Oui,  l'amour  tel  que 
vous  l'avez  fait,  misérables  hommes,  protestait  aus- 
sitôt la  fille  spirituelle  de  Jean-Jacques,  mais  l'amour 
que  Dieu  nous  avait  donné,  celui  auquel  je  crois 
comme  à  une  religion,  bien  que  j'en  sois  peut-être 
le  seul  adepte  (oh  !  que  non  pas,  à  notre  époque), 
celui-là  est  calqué  sur  l'amour  que  Jésus-Christ  a 
ressenti  et  manifesté  pour  les  hommes,  il  est  bien  vm 
reflet  de  la  charité  divine,  il  n'est  inquiet,  ardent, 
impérieux,  passionné  en  un  mot  (comme  il  doit  l'être) 
que  chez  les  pécheurs.  Quand  tu  verras  deux  époux 
excellents  s'aimer  d'une  manière  paisible,  tendre 
et  fidèle,  dis  que  c'est  de  V amitié.  Quand  tu  te  senti- 
ras, toi  honnête  homme,  violemment  épris  d'une 
misérable  courtisane,  sois  certain  que  ce  sera  de 
V amour,  et  rCen  rougis  pas!  C'est  ainsi  que  le  Christ 
u  chéri  ceux  qui  l'ont  sacrifié  !  » 

On  voit  toutes  les  confusions  psychologiques  que 
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prépare  une  semblable  profession  de  foi,  si  intéres- 
sée d'ailleurs  dans  la  bouche  qui  la  profère,  et  par 
laquelle  sont  identifiés  le  Christ  et  le  pécheur  :  la  Flo- 
riani  précise  encore  sa  pensée  en  ajoutant  que  l'amour 
compris  de  la  sorte,  et  comme  il  doit  être  compris, 
n'est  que  la  compassion  poussée  jusqu'à  V emportement, 
le  dévouement  poussé  jusqu'au  délire.  Voilà  pourquoi 
les  justes  ne  le  connaîtront  jamais,  pourquoi  il  est 
réservé  aux  pécheurs,  du  moins  tant  que  le  monde 
ne  changera  pas  (pour  se  mettre  au  diapason  de  la 
morale  et  de  la  psychologie  de  Jean-Jacques).  Si 
Jésus  revient  dans  d'autres  temps  comme  il  l'a  pro- 
mis, peut-être  donnera-t-il  de  plus  douces  lois  à  une 
nouvelle  race  d'hommes  qui  vaudra  mieux  que  nous  ! 
—  Ce  nouveau  Christ-là  est  bien  venu  une  fois  encore  : 
c'est  Rousseau,  et  sa  ps^'chologie  utopique  conduit 
en  effet  logiquement  à  un  étrange  renversement  des 
valeurs  morales  rationnelles  lentement  fixées  par 
l'expérience  des  âges;  mais  le  Genevois  fut  un  Christ 
qui  n'avait  pas  la  puissance  de  modifier  la  nature 
humaine,  ainsi  que  le  souhaite  ici  sa  continuatrice; 
et  de  là,  le  spectacle  que  nous  offre  l'activité  sociale 
de  ses  trop  confiants  adeptes. 

Il  est  vrai  qu'il  est  toujours  loisible  d'espérer  cette 
radicale  transformation  de  l'avenir  et  même  d'un 
avenir  prochain  quand  on  s'envole  sur  les  ailes  de 
l'illusion  mystique.  Albani,  après  la  velléité  de  résis- 
tance que  nous  avons  soulignée,  s'incline  avec  res- 
pect devant  la  grande  prêtresse  de  la  religion  mo- 
derne :  «  Ton  passé,  ô  Luerezia,  profère-t-il,  ton 
présent,  ton  avenir  sont  également  adorables,  et  je 
donnerais  ma  vie  pour  avoir  été  toi  tout  un  jour  ! 
Donne-moi  ta  bénédiction!  » 

Toutes  les  définitions  de  l'amour  qui  coideront 
désormais  de  la  plume  infatigable  de  Sand,  — dans 
Le  Château  des  Désertes,  Le  Pressoir,  Tamaris,  Val- 
vèdre,  dans  la  grande  lettre  autobiographique  à 
Flaubert  du  25  octobre  1872,  —  identifieront  ce  sen- 
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timent  à  V entJiousiasme  de  V abnégation!  Se  sacrifier, 
ne  se  reprendre  que  quand  ce  sacrifice  même  paraît 
devenir  nuisible  à  celui  qui  en  est  l'objet,  puis  se 
sacrifier  à  nouveau  ijoia-  un  antre,  dans  l'espoir  d'être 
plus  heureux  cette  fois,  c'est  servir  la  seije  cause 
digne  de  l'être  ici-bas,  celle  de  V amour.  Tels  sont  les 
principes  qu'Aurore  Dupin  donnait  en  ce  temps  pour 
siens,  non  seulement  dans  le  présent,  ce  qui  était 
acceptable,  mais  dans  le  passé,  ce  qui  était  insou- 
tenable, les  principes  qu'elle  prétendait  hii  être  de- 
meurés inviolables  à  travers  tous  les  événements 
de  sa  vie. 


3.  —  Interprétation  par  le  dévouement 

DU    PASSÉ    AMOUREUX    DE    SaND.    «    ElLE    ET    LUI     ». 

Et  c'est  bien  en  ce  sens  qu'elle  va  s'efforcer  tout 
d'abord  d'interpréter  son  passé  de  jiassion,  —  au 
moins  dans  l'épisode  de  ce  passé  qui  est  demeuré 
de  beaucoup  le  plus  présent  à  la  mémoire  de  ses  con- 
temi^orains,  parce  que  ce  fut  celui  dont  ils  ont  été 
le  mieux,  informés.  —  Musset  s'était  éteint  en  1856, 
et  dès  ce  moment  l'idée  avait  surgi  sans  doute  dans 
l'actif  cerveau  de  son  amie  vénitienne  qu'elle  pour- 
rait «  romancer  »  leur  connnune  aventure  (comme 
il  l'avait  fait  lui-même  dans  la  Confession  dhm  Enfant 
du  siècle,  comme  elle  s'était  exercée  à  le  faire  de  son 
côté  pour  une  autre  aventure  analogue,  dans  Lucre- 
zia  Floriani)',  et  cela,  sans  risquer  désormais  d'être 
contredite  amèrement  comme  elle  l'avait  été,  après 
de  furtifs  essais  de  même  sorte,  dans  les  Nuits  ou 
dans  YHistoire  d'un  Merle  blanc.  Elle  songe  donc  à 
faire  d'Alfred  ce  qu'elle  fit  de  Frédéric  dans  Lucrezia, 
à  incliner  profondément  cet  amoureux  rétif  devant 
la  mvstiipic  sui^ériorité  de  celle  qui  l'aima.  Elle  va 
prononcer  enfin  son  plaidoyer  pro  domo  dans 
cette    cause    passionnelle    dès    lors     célèbre    bien 
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qu'elle  n'eût  été  portée  que  devant  un  tribunal  d'oi^i- 
nion  restreinte,  et  réaliser  à  son  profit  une  apologie 
ou  même  une  apothéose  qui  puisse  la  laisser  devant 
la  postérité  dans  l'attitude  de  dignité  hiératique  de 
tout  temps  recherchée  par  cette  laïque  «  abbesse  ». 
En  d'autres  termes,  nous  considérons  Elle  et  Lui, 
ce  livre  célèbre,  comme  un  effort  pour  interpréter 
à  tout  prix  l'imbroglio  vénitien  de  1834  dans  le  sens 
de  l'amour-dévouement  ou  de  l'amour-bonté,  pour 
mettre  en  plein  relief  la  sœur  de  charité  qui  se  mon- 
trait un  instant  seulement  sous  les  traits  de  Brigitte 
dans  la  Confession  cVun  Enfant  du  siècle,  et  pour  reje- 
ter dans  l'ombre  à  tout  prix  la  maîtresse  infidèle  et 
fantasque,  Vorgueilleuse  insensée  des  nuits. 

Afin  de  mener  à  bien  une  pareille  tentative,  Sand 
de^ra  d'abord  oulilier  la  rude  lettre  à  Pagello  qui 
marqua  ses  véritables  sentiments  de  février  1834  à 
l'égard  d'Alfred  :  «  Je  ne  sais  pas  pardonner...  Je  suis 
trop  hilieiise,  etc..  »  Puis  oublier  pareillement  son 
Journal  de  novembre  et  décembre  de  la  même  année, 
journal  couronné  par  cette  sorte  de  Cantique  des 
Cantiques  dont  nous  avons  parlé  par  allusion  pré- 
cédemment et  qui  exhale,  certes,  un  tout  autre  par- 
fum que  celui  de  l'amour  «  charitable  ».  De  tels  oublis 
ne  sont  jjas  sans  difficulté,  mais  nous  savons  déjà 
que,  femme  entre  les  femmes,  Sand  possédait  à  ce 
point  de  vue  une  virtuosité  incomparable,  et  nous 
savons  aussi  que  Buloz  dut  modérer  à  plusieurs 
rejDrises  la  fougue  d'auto-apologie  ou  même  l'appétit 
de  représailles  qui  se  faisait  trop  souvent  jour  dans 
la  première  rédaction  du  roman  fameux,  en  d«pit 
des  prétentions  nouvelles  de  l'auteur  à  la  mansué- 
tude attendrie. 

Rappelons  que  les  deux  littérateurs  de  1833  seront 
transformés  dans  ces  pages  en  deux  artistes-peintres, 
afin  de  les  maintenir  dans  l'atmosphère  du  mysticisme 
esthétique  tout  en  modifiant  leur  profession.  Lau- 
rent Fauvel  (Alfred  de  Musset)  est  un  peintre  d'his- 
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toire,  et  Thérèse  Jacques  (Aurore  Dupin)  uii  peintre 
de  portraits.  Dès  les  premiers  chapitres  du  récit, 
Thérèse-Aurore  affecte  à  l'égard  de  Laurent-Alfred 
un  ton  d'autorité  maternelle  qui  est  fort  loin  de 
l'attitude  vraie  de  Sand  en  juillet  188.3,  puis  à  Fran- 
chard,  en  octobre  :  attitude  désinvolte  de  demi-gri- 
sette  en  vêtements  masculins  d'étudiant  :  «  Je  sens 
pour  vous,  dit-elle  d'abord  au  jeune  peintre,  de  l'in- 
térêt et  de  V affection.  Je  suis  comme  cela,  je  ne  puis 
supporter  auprès  de  moi  un  être  quelconque  sans 
m' attacher  à  lui  et  sans  désirer  qu'il  soit  heureux!  » 
Et  l'ayant  bientôt  jugé  faible,  fourvoyé  et  malade, 
elle  lui  témoigne  vme  compassion  pleine  de  con- 
descendance. Elle  repousse  ses  premières  avances 
avec  la  plus  digne  réserve  :  «  Des  passions  à  moi  ! 
Il  croit  donc  que  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  et  que 
je  veux  retourner  à  ce  breuvage  empoisonné  !  (Atti- 
tude de  Lélia  q\^  céda,  dans  la  réalité,  au  premier 
contact  d'Alfred.)  Que  lui  ai-je  fait,  moi  qui  lui  ai 
donné  tant  de  tendresse  et  de  soins  pour  qu'il  me 
jîropose  en  guise  de  remerciement  le  désespoir,  la 
fièvre  et  la  mort  !  »  Et  l'on  ne  saurait  s'écarter  plus 
délibérément  de  la  lettre  cavalière  à  Sainte-Beuve 
qui  dit,  au  contraire,  les  rapides  décisions  prises 
dans  l'été  de  1833  aussitôt  après  la  rencontre  des 
deux  écrivains.  Mais  Laurent  après  de  vaines  ten- 
tatives, a  l'heureuse  inspiration  de  terminer  l'une 
de  ses  suppliques  par  ce  mot  :  «  Adieu,  Thérèse.  Je 
vous  aime  comme  un  enfant  !  »  Il  suffit  !  L'instinct 
maternel,  la  bonté  expansive  et  spontanée  s'éveille 
dans  le  cœur  de  la  jeune  femme,  la  livrant  sans  défense 
à  celui  qui  se  présente  en  faible  et  en  suppliant  ! 

A-ussi  quel  accent  onctueux  dans  les  expressions 
de  gratitude  que  l'amant  heureux  prodigue  à  sa  maî- 
tresse :  ((  Acceptez,  lui  dit-il,  lui  amour  respectueux. 
Guérissez-moi  par  la  patience  et  par  la  pitié...  Vous, 
si  grande  et  si  bonne,  soyez  pour  moi  une  sœur  de 
charité!  »  Trop  tôt,  toujours  trop  tôt  pour  la  vérité 
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psychologique  !  Et  le  même  parti  pris  d'anachronisme 
fait  encore  de  Laurent,  dès  le  début  de  son  aventure, 
le  mystique  passionnel  que  Musset  devint  seulement 
un  an  plus  tard  sous  Finfluence  de  la  maladie  et  de 
Tinsidieuse  prédication  sandienne.  —  Mais  nous  voici 
en  janvier  183i.  Bientôt  Laurent  abuse  de  la  man- 
suétude infinie  de  sa  compagne  :  il  se  montre  que- 
relleur, despotique  et  elle  doit  le  morigéner  en  ces 
termes  :  «  Je  me  suis  dit  dès  le  premier  jour  de  ta 
passion  :  nous  nous  aimons  trop  bien  ainsi  (d'amitié) 
pour  ne  pas  nous  aimer  i^lus  mal  autrement  (en  réalité 
état  desprit  de  septembre  1834  chez  Sand).  Je  te 
demande  seulement,  si  tu  viens  à  te  lasser  de  mon 
amour  comme  te  voilà  las  de  mon  amitié,  de  te  rap- 
peler que  ce  n'est  pas  un  instant  de  délire  qui  m'a 
jeté  dans  tes  bras,  mais  un  élan  de  mon  cœur  (chari- 
table)... Je  t'aime  si  saintement  que  je  n'aurais 
jamais  failli  avec  toi  si  tu  avais  dû  être  sauvé  par 
ma  force  (de  résistance).  Il  semble,  si  je  te  résiste, 
que  tu  sois  prêt  à  me  haïr  et  à  retourner  à  la  débauche 
en  blasphémant  notre  pauvre  amour.  Eh  bien,  j'offre 
à  Dieu  pour  toi  le  sacrifice  de  ma  vie,  etc..  ')  Que  nous 
voilà  donc  loin  de  l'histoire  authentique  et  que  cet 
héroïque  amour-dévouement  ressemble  peu  à  l 'amour- 
passion,  léger,  insouciant,  fait  de  fantaisie  et  de  bra- 
vade qui  jeta  soudain  Aurore,  son  petit  poignard  au 
côté,  dans  les  bras  du  gamin  tendre  qu'avaient 
ébloui  ses  grands  yeux. 

Laurent  se  met  d'ailleurs  par  intervalle  au  diapa- 
son de  sa  grave  amie;  au  lieu  du  Musset  de  Franchard, 
avec  ses  joviales  irrévérences  de  crayon  ou  de  plume, 
nous  contemplons  un  hopime  pénétré  d'une  vénéra- 
tion toute  religieuse  à  l'égard  de  sa  maîtresse  qu'il 
remercie  de  l'avoir  «  retrempé  dans  les  eaux  de  son 
baptême  ».  Si  Alfred  a  dit  quelque  chose  de  sem- 
blable, ce  fut  après  mai  1834^  et  dans  son  Enfant  du 
siècle  où  Sainte-Beuve  lui  reprochait  en  effet  d'abuser 
des  métaphores  empruntées  au  mysticisme  chrétien; 
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mais,  dans  Elle  et  Lui,  le  mysticisme  passionnel, 
volontairement  incliné  vers  un  mysticisme  de  cha- 
rité pure,  use  constamment  de  ce  vocabulaire  pseudo- 
liturgique, sans  distinguer  les  temps  et  les  lieux. 

L'épisode  de  Pagello,  —  qui  figure  dans  le  roman 
sous  le  nom  américain  de  Palmer,  —  est  laissé  tout 
entier  à  la  responsabilité  de  Musset.  C'est  en  effet 
Laurent  qui,  entraîné  à  nouveau  par  ses  goûts 
de  débauche,  pousse  Thérèse  dans  les  bras  de  cet 
étranger  afin  de  se  débarrasser  d'elle  :  «  Il  faut,  lui 
dit-il  avec  une  désinvolture  insolente  et  un  cynisme 
jiarfait,  il  faut  me  laisser  à  mes  instincts,  ils  ne  sont 
pas  toujours  sublimes,  mais  je  ne  puis  les  détruire 
sans  me  détruire  avec  eux.  Vengez-vous  en  comblant 
les  vœux  de  ce  pauvre  Palmer  que  vous  faites  lan- 
guir !  ')  Et  il  prodigue  les  mêmes  conseils  au  paisible 
et  sérieux  Yankee.  —  Dans  la  première  rédaction  du 
roman,  Thérèse  cédait  à  ces  suggestions  éhontées, 
mais  Buloz  obtint  de  l'auteur  qu'elle  modifiât  pom- 
les  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  une  péri- 
pétie trojî  choquante.  Thérèse  repousse  donc,  dans 
la  version  définitive,  les  avances  de  son  nouveau 
poursuivant  et  c'est  après  cette  belle  résistance  seu- 
lement que  se  place,  dans  Elle  et  Lui,  la  grave  mala- 
die du  jeune  artiste,  le  rôle  de  «  sœur  de  charité  » 
tenu  par  sa  maîtresse  près  de  son  lit  de  souffrance, 
les  injustes  suspicions  du  malade  à  l'égard  de  Palmer, 
enfin  la  scène  de  la  tasse  de  thé,  qui  est  expliquée 
par  une  hallucination  fiévreuse  de  Laurent  et  ter- 
minée ])ar  une  gratuite  brutalité  de  sa  part  !  Il  a  donc 
le  rôle  ingrat  jusque  dans  cet  épisode  fameux  que 
Musset  put  considérer  au  contraire,  et  non  sans 
motif,  comme  la  plus  cruelle  injure  et  la  \i\\x^  étonnante 
versatilité  de  la  part  de  sa  compagne  de  voyage  ! 

Quand  il  lui  faut  ensuite  présenter  sous  la  lumière 
de  Vanxowr-honté  les  événements  de  noA'cmbre  ISSé 
et  la  période  de  son  Journal,  Sand  ne  montre  pas 
beaucoup  plus  de  scrupule  à  défigurer  les  faits  que 
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précédemment.  Thérèse,  séparée  de  Laurent  par 
la  faute  de  ce  dernier,  regrette  de  ne  trouver  plus 
d'aliment  à  son  appétit  d'abnégation  et  de  sacrifice. 
Aussi,  devant  le  repentir  du  peintre,  dcAant  ses 
lettres,  adorables  de  douceur  et  d'affection  quasi 
filiale,  elle  sent  qu'un  graud  devoir  Vattache  encore  à 
ce  malheureux  enfant!  Elle  décide  donc  de  le  rejoindre 
à  Paris  où  elle  entrevoit  pour  elle  aux  côtés  de  l'ar- 
tiste une  nouvelle  phase  de  dévouement  plus  délicat 
et  plus  tendre  que  Vamour  même  (la  période  du  Jour- 
nal!). A  cette  heure  de  sa  vie,  elle  se  sent  en  effet 
beaucoup  moins  forte  contre  les  exigences  de  son 
instinct  dévoué  qu'au  temps  de  sa  première  jeunesse. 
Elle  a  pris  l'habitude  de  souffrir,  et,  fut-ce  au  prix 
de  la  souffrance,  il  lui  faut  un  amour  maternel  j^our 
assouvir  sa  soif  d'héroïque  abnégation.  (Elle  a  bien 
un  fils  d'un  premier  mariage  rompu  par  la  faute  du 
mari,  mais  cet  enfant  authentique  n'interviendra 
dans  sa  mémoire  qu'au  dénouement  du  récit,  comme 
ce  fut  d'ailleurs  le  cas  dans  la  vie  de  Sand  en  1834.) 
Poussée  par  ces  très  nobles  mobiles,  elle  s'abandonne 
donc  à  nouveau  dans  les  bras  de  Laurent;  mais  celui- 
ci  fait  preuve  d'un  véritable  néronisme  au  cours  de 
ses  relations  finales  avec  l'infortunée  dont  il  exploite 
la  sublime  charité  sans  scrupules.  Trois  fois  elle 
s'éloigne,  vaincue  par  la  douleur,  trois  fois  il  s'em- 
presse aussitôt  de  courir  après  elle.  (On  sait  que  la 
réalité  offrit  souvent  le  spectacle  inverse  et  que  ce 
ne  fut  pas  toujours  Alfred  qui  courut  en  1834.)  Quoi 
qu'il  en  soit,  Thérèse  sent  son  amoirr  devenir  de 
plus  en  plus  incompréhensible  à  ses  propres  yeux 
avec  le  temps,  car  elle  n'est  nullement  entraînée  vers 
son  amant  par  les  sens!  Souillé  par  la  débauche,  il 
lui  est  devenu  un  objet  de  dégoût,  pire  qu'un  cada^Tc  ! 
Mais  ce  qui  l'attache  en  dépit  de  tout  à  cet  indigne, 
c'est  wne  compassion  sans  bornes  et  une  immense  pitié 
qui  accei^te  de  payer  très  chèrement  le  peu  de  bien 
qu'elle  parvient  encore  à  lui  faire! 
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A  cette  pitié  irrésistible  se  mêle  au  surplus  un 
respect  enthousiaste  et  même  un  j^eu  fanatique  pour 
le  génie  souverain  qui  se, révèle  dans  la  complexe 
personnalité  du  peintre;  elle  accepte  parfois  comme 
une  autorité  de  droit  divin  la  tyrannie  de  ce  grand 
homme  et  lui  sacrifie  sa  propre  et  légitime  fierté.  — ■ 
Ceci  s'appliquerait  mieux  a\i  Musset  de  1858  consa- 
cré par  la  renommée,  qu'à  celui  de  1834;  mais  c'est, 
en  tous  cas,  le  mysticisme  esthétique  s'alliant  à  la 
thèse  outrée  de  Vannoxir-devouement  pour  voiler  à  son 
tour  autant  que  possible  les  très  terrestres  impulsions 
qui  furent  l'origine  vraie  des  événements  d'août  1833, 
de  mars  1834,  et  de  novembre  de  la  même  année. 
D'ailleurs,  Thérèse  aura  seule,  une  fois  de  plus,  le 
plein  bénéfice  de  cette  nouvelle  excuse  aux  amou- 
reuses complaisances.  En  effet,  quand  elle  s'efforce 
d'imposer  à  Laurent  l'exercice  régulier  de  l'art  pour 
lequel  il  est  si  hautement  doué,  il  reproche  à  cette 
bonne  conseillère  de  vouloir  faire  de  lui  ce  que  sa 
jjatronne  Thérèse  Levasseur  (dont  on  n'a  pas  osé 
faire  jusqu'ici  une  sainte  de  la  religion  rousseauiste) 
fit  autrefois  de  Jean-Jacques,  c'est-à-dire  «  un  ma- 
niaque et  un  idiot  »  !  Enfin  le  devoir  familial  effectif 
vient  mettre  un  terme  à  ces  ébats  d'un  prétendu 
dévouement  maternel  :  Thérèse  décide  de  se  con- 
sacrer désormais  au  jeune  fils  qu'elle  a  eu  d'un  ma- 
riage régulier,  avant  son  aventure  avec  Laurent. 

On  conçoit  l'exaspération  de  proches  du  poète 
devant  ce  très  audacieux  et  très  insidieux  travestis- 
sement des  faits.  Paul  de  Musset  possédait  en  origi- 
nal le  Journal  de  Sand;  il  avait  suivi  de  près  les  péri- 
péties du  voyage  vénitien  et  recvieilli  plus  tard  les 
confidences  de  son  frère.  Il  riposta  par  Lui  et  Elle,  ce 
roman  qui  montre  la  compagne  d'Alfred  en  toute 
autre  posture  que  celle  du  dévouement  inlassable 
et  dont  l'auteur  dépasse  grandement  la  mesure  à 
son  tour  par  le  cynisme  erotique  dont  il  dote  sa  triste 
héroïne;  mais  sa  plume  spirituelle  et  mordante  n'avait 
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pas  l'éloquence  lyrique  et  mystique  qui  emporte 
l'adhésion  des  foules.  AjDrès  un  bref  succès  de  scan- 
dale, il  devait  être  beaucoup  moins  lu  que  sa  redou- 
table adversaire. 

Elle  et  Lui,  après  Lélia  et  Lucrezia  Floriani,  est 
la  dernière  des  grandes  apologies  personnelles  de 
Sand,  qui  y  sut  décrire  le  plus  retentissant  épisode 
de  son  passé  passionnel  comme  l'opinion  publique 
acceptera  désormais  de  le  voir.  Car  la  quatrième 
génération  rousseamste  regardait  avec  un  certain 
respect  vers  la  troisième,  plus  amplement  dotée  de 
génie.  A  cette  date,  Sand  apparaissait  en  compagnie 
de  Hugo,  Lamartine  et  Vigny,  comme  un  des  plus 
glorieux  survivants  du  grand  assaut  romantique 
et  l'on  accei^tait  donc  (en  attendant  les  publications 
révélatrices  de  la  fin  du  siècle),  de  considérer  son 
liasse  scabreux  comme  l'excusable  erreur  d'une 
femme  véritablement  trop  bonne,  de  tout  temps 
esclave  ou  victime  des  élans  généreux  de  son  cœur. 
Ne  se  voit-elle  joas  désormais  de  la  sorte,  avec  pleine 
sincérité  peut-être,  et  de  façon  par  conséquent  à 
faire  passer  la  même  conviction  chez  ses  contempo- 
rains par  la  magie  de  son  prestigieux  talent.  Sa  phy- 
sionomie morale,  ayant  dépouillé  peu  à  peu,  au  cours 
des  années,  l'aspect  provocateur  et  tranchant  qu'elle 
avait  jDrésenté  auparavant  (et  surtout  avant  1845), 
n'offre  alors  au  regard  que  la  plus  aimable  figure 
d'aïeule.  Vis-à-vis  de  certains  adversaires  seulement, 
à  l'égard  des  représentants  plus  ou  moins  qualifiés 
du  ^christianisme  rationnel,  son  persistant  rousseau- 
isme  de  fond  lui  fera  conserver  l'expression  sévère 
et  le  geste  violent.  Ceux-là  demeureront  exclus  du 
bénéfice  de  l'amour-bonté,  du  parti  pris  de  l'univer- 
selle indulgence.  Pour  ne  pas  gâter,  par  la  gênante 
évocation  d'un  rictus  de  colère  et  de  haine,  notre 
portrait  de  George  Sand  vieillie,  nous  évoquerons 
dès  à  présent  cet  aspect  de  son  œuvre. 


CHAPITRE  II 

Les  exclus  du  bénéfice  de  l'amour-bonté. 
Manifestations  anticléricales. 

L'évolution  de  George  Sand  vieillissante  vers 
l'amour-bonté,  vers  l'indulgence  excessive  et  univer- 
selle aurait  pu  la  ramener  en  arrière  jusqu'aux  prédi- 
lections catholiques  de  sa  rêveuse  adolescence,  non 
point  par  une  conversion  éclatante  peut-être,  ni  par 
un  humble  pèlerinage  à  Canossa,  tel  que  l'ont  accom- 
pli auparavant  et  depuis  lors  certains  rousseauistes 
notables,  mais  du  moins  par  une  disposition  conciliante 
de  l'âme,  par  des  offres  de  collaboration  loyale  qui  se 
seraient  manifestées  dans  ses  ouvrages.  Ainsi  firent 
'entre  autres  son  maître  Jean- Jacques  en  personne, 
puis  une  première  fille  spirituelle  de  celui-ci,  Ger- 
maine Necker,  puis  encore  une  sorte  de  George  Sand 
allemande,  la  romancière  Fanny  Lewald  dont  nous 
avons  ailleurs  esquissé  la  phj'sionomie  instructive, 
enfin  la  Rose  de  son  propre  roman  Rose  et  Blanche,  vt 
la  Camille  Maupin  de  Balzac  (dans  Beairix)  qui  furent, 
à  leur  heure,  des  portraits  tracés  à  sa  ressemblance. 

Les  constellations  semblèrent  particulièrement 
IDro^Dices  à  ce  facile  coup  de  barre  de  sa  nef  vitale 
vers  ISSi.  Sa  fille  Solange,  déprimée  pax  son  désastre 
conjugal  et,  peut-être,  par  quelques  déceptions 
amoureuses,  venait  d'entrer  dans  une  brève  joérrode 
mystique  de  sa  i^cu  édifiante  existence;  des  mains 
de  son  cousin  Villencuxe-Guibcrt,  M™^  Clésinger 
avait  accepté  le  Père  de  Ravignan,  jésuite,  pour 
directeur  de  sa  conscience  et  sa  mère  n'hésitait  pas 
à  lui  écrire  en  ce  temps  :  «  Présente  tous  mes  respects 
à  ton  père  spirituel.  C'est  quelque  chose  de  trouver 
un  père  et  il  n'y  a  pas  à  chicaner  sur  des  points  de 
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doctrine  quand  le  sentiment  est  bon.  J'aime  mille 
fois  mieux  que  Xini  (Clésinger)  soit  élevée  dans  la 
croj'aîice  à  llmmaculée  Conception  que  dans  le 
mépris  de  toutes  choses  chez  les  dames  dont  Clésinger 
m'a  raconté  l'histoire,  vraie  ou  fausse  !  »  Que  nous 
voilà  loin  des  lettres  à  M.  Bascans,  l'éducateur  de 
Solange,  sur  les  leçons  de  morale  et  de  religion  qu'il 
lui  était  permis  de  donner  à  cette  jeune  personne 
peu  maniable  ! 

Quelques  années  encore  et  peut-être  Xini  elle-même, 
cette  enfant  si  douée,  grandissant  pure  et  pieuse 
auprès  de  son  aïeule  —  telle  la  Sibylle  d'Octave 
Feuillet  à  laquelle  George  Sand  allait  bientôt  si 
âprement  riposter,  —  aurait  enfin  joint  les  mains 
de  la  grande  mystique  dans  l'acceptation  des  disci- 
j)lines  rationnelles,  éprouvées  au  cours  des  âges, 
et  dans  l'oubli  de  son  tenace  orgueil  moral  ;  car,  encore 
une  fois,  tel  avait  été  le  destin  de  son  maître  Jean- 
Jacques  que  des  catholiques  ont  si  souvent  réclamé 
pour  leur,  en  considération  de  ses  derniers  écrits. 
—  Ce  fut  tout  le  contraire  qui  se  passa  sous  les  om- 
brages de  Nohant,  et  sans  doute,  en  partie,  parce 
que  la  petite  Jeanne  Clésinger  mourut  rnis'érablement 
chez  les  «  dames-  »  dont  nous  venons  d'entendre 
parler  sa  grand'nière.  Alors  celle-ci,  blessée  dans  ses 
œuvres  vives  et  même  profondément  ébranlée  pour 
un  temps  dans  son  équilibre  mental,  accusa  la  Pro- 
Wdence  et  rejeta  loin  de  sa  pensée  la  résignation 
clirétienne.  Sa  grand'nière  à  elle,  M'^^  Dupin  de 
Francueil,  ne  lui  avait-elle  pas  fait  cet  aveu  sur  son 
lit  de  mort  :  «  J'ai  manqué  de  courage  depuis  le  jour 
où  j'ai  perdu  mon  fils.  Je  n'ai  pu  prendre  sur  moi  de 
bénir  Dieu  et  de  l'invoquer  en  aucune  chose.  Il  m'a 
semblé  trop  cruel  de  m'avoir  frappée  d'un  coup  au- 
dessus  de  mes  forces  !  »  Mais  cette  femme,  de  haute 
énergie  morale,  avait  aussitôt  couronné  sa  confidence 
par  ces  belles  paroles  :  «  Aujourd'hui  que  ce  Dieu 
m'appelle,  je  le  prie  de  me  pardonner  ma  faiblesse... 
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Quïl  me  réunisse  à  cet  enfant  que  j'ai  pleuré,  et  je 
vais  Tainier,  le  prier  de  toute  mon  âme  !  «  Après  quoi, 
elle  voulut  recevoir,  au  moins  pour  l'exemple,  les  der- 
niers sacrements  de  l'Eglise  catholique.  —  Sa  petite- 
fille  ne  sut  pas  s'élever  jusqu'à  cette  sagesse  qui 
incline  les  destins  de  l'individu  devant  les  grandes 
nécessités  sociales.  Nous  dirons  en  outre  la  regret- 
table influence  exercée  sur  son  esprit  par  le  voyage 
qu'elle  fit  à  Rome  après  la  mort  de  Nini,  pour  dis- 
traire sa  pensée  de  son  deuil  et  pour  retrouver  sa 
santé  psychique,  gravement  compromises  par  tant  de 
secousses  successives  au  cours  des  précédentes  années. 
Quoi  qu"il  en  soit  de  ces  influences  divergentes, 
leur  résultante  fut  en  sens  inverse  de  l'orientation 
catholique  :  on  vit  l'active  zélatrice  du  mysticisme 
rousseauiste  s'engager  après  1855  sur  les  voies  d'un 
anticléricalisme  hargneux  qui  la  conduisit  aux  plus 
extrêmes  violences  de  plume  ou  de  parole.  Hugo, 
Michelet,  Sainte-Beuve  continuaient  alors,  ou  com- 
mençaient, à  ses  côtés  une  évolution  analogue;  elle 
a  résumé,  pour  sa  part,  en  termes  précis,  la  courte 
lutte  qui  se  termina  par  ce  dénouement  dans  sa  j)en- 
sée,  lorsqu'elle  écrivit  à  Flaubert  en  1868  :  «  Le 
christianisme  (de  1848)  a  été  une  toquade,  et  j'avoue 
qu'en  tout  temps  il  est  une  séduction,  quand  on  n'en 
voit  que  le  côté  tendre...  Je  ne  m'étonne  pas  qu'un 
cœur  généreux  comme  celui  de  Louis  Blanc  ait 
rêvé  de  le  voir  épuré  et  ramené  à  son  idéal.  J'ai  eu 
aussi  cette  illusion,  mais  dès  qu'on  fait  un  pas  vers 
ce  passé,  on  voit  que  ce^  ne  peut  se  ranimer.  » 

1.  —  Griefs  de  longue  date  et  clairvoyances 

PASSAGÈRES  A  l'ÉGARD  DU  CATHOLICISME  ROMAIN. 

Philosophie   du   jésuitisme. 

Aurore  Dupin  avait  été  élevée  par  une  voltairienne, 
sa  grand'mère,  formée  dans  les  salons  encyclopé- 
distes et  par  une  rousseauiste  d'instinct,  sa  mère. 
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enfant  du  peuple  révolutionnaire.  L,^ Histoire  de  ma 
Vie  nous  présente  sa  première  communion  comme 
une  sorte  de  comédie  peu  convenable  à  laquelle  la 
contraignit  son  aïeule,  pour  ne  point  scandaliser 
le  voisinage  rustique  ou  bourgeois  de  Xohant  par 
une  indifférence  trop  marquée  à  l'égard  de  la  reli- 
gion d'état,  au  début  de  la  Restauration.  Après  sa 
crise  du  mysticisme  chrétien  au  couvent  des  Dames 
anglaises,  sa  docilité  aux  directions  d'un  pieux  jé- 
suite, l'abbé  de  Prémord,  et  sa  révolte  contre  un 
autre  directeur  moins  mesuré,  le  curé  de  La  Châtre, 
elle  aboutit  à  une  indifférence  plutôt  agressive  vis-à- 
vis  de  la  discipline  romaine.  Dans  son  premier  roman. 
Rose  sera  formée  par  La  Nouvelle  Héloïse,  ce  livre 
bon  et  enivrant,  déçue  et  rebutée  au  contraire  par 
saint  François  de  Sales  ou  même  par  l'Imitation  de 
Jésus-Christ  (qui  demeurera  pourtant  si  chère  à  un 
Michelet).  Vis-à-\-is  du  Sainte-Beuve,  assez  catholi- 
sant,  de  Volupté,  elle  se  fait,  il  est  \Tai'plus  tolérante, 
mais  la  violence  reparaît  dans  son  Mauprat  où  le 
caractère  indélébile  du  clergé  romain  est  défini 
comme  un  doucereux  brigandage  ;  l'odieux  bandit 
Jean  Mauprat  passera  pour  un  saint  sous  le  froc 
(un  instant  emprunté  par  lui  afin  de  se  dérober  à 
la  justice)  et  sera  proclamé  très  digne  de  l'être  en 
effet  selon  le  jugement  de  l'Inquisition,  cette  âme 
de  l'Église  romaine.  En  1845,  elle  s'efforcera,  dans 
sa  Revue  Indépendante,  de  soulever  l'opinion  contre 
les  ordres  religieux  de  femmes  par  l'horrifique  his- 
toire de  Fanchette,  un  ramassis  de  commérages  pro- 
vinciaux, grossis  par  son  imagination  aveuglément 
généreuse.  Le  Diable  aux  champs  est  une  sorte  de 
dialogue  philosophique  dirigé  contre  la  conception 
du  tentateur  clirétien,  cette  inspiration  d'une  psy- 
chologie hautement  expérimentale  et  rationnelle  en 
réalité. 

Dans  Evenor  et  Leucippe,  dont  nous  avons  dit  la 
sociologie  follement  rousscauiste,  on  assiste  à  la  nais- 


366  GEORGE    SAND 

sance  d'une  véritable  religion  diahoUste,  qui  n'est 
plus  du  tout  considérée  avec  la  même  faveur  qu'au 
temps  de  la  littérature  j^hilherétique  de  Sand  et  de 
ses  commentaires  apologétiques  sur  les  Hussites  ou 
les  Taborites  du  moyen  âge.  Au  sein  de  la  tribu  pré- 
historique qu'évoque  sous  nos  yeux  ce  roman  de 
l'âge  d'or,  se  distingue  un  certain  Mos,  doué  d'un 
tempérament  visionnaire  en  même  temps  que  d'une 
vive  intelligence,  et  cet  halluciné  va  mettre,  le  pre- 
mier de  tous  les  humains,  ses  visions  au  service  de 
son  imi^érialisme  vital,  en  inventant  de  toutes  pièces 
le  mysticisme,  ou  prétention  à  quelque  surhumaine 
alliance.  Il  raconte  en  effet  à  son  entourage  qu'il  a 
rêvéd'nn  être  affreux,  assez  ressemblant  à  un  homme, 
mais  courant  comme  une  chèvre  et  mordant  conime 
un  loup  (écho  des  superstitions  berrichonnes).  Ce 
monstre,  il  l'aj^pelle  le  Laid,  le  Mal  ou  le  Méchant, 
mais  n'hésite  pas  à  en  faire  une  puissance  métai^hy- 
sique  douée  d'une  redoutable  «  capacité  de  nuire  »  ' 
(pour  parler  le  langage  de  Le  Dantec)  et  dont  il  s'at- 
tribue sans  scrupule  l'alliance  défensive  ainsi  qu'of- 
fensive ici-bas.  Il  suggère  alors  à  ses  naKfs  auditeurs 
qu'eux  aussi  pourraient  participer  du  même  avan- 
tage à  la  condition  d'encourager  les  dispositions,  déjà 
favorables  à  leur  égard,  de  cet  être  puissant,  et  de 
pouvoir  ensuite  tourner  sa  malice  naturelle  et  ses 
moyens  d'action  de  toutes  sortes  contre  ceux  qui 
forment  le  parti  adverse  dans  le  sein  de  la  tribu  na- 
tale. Comme  ce  Méchant  paraît  implacable  et  semble 
aimer  le  sang  versé,  on  lui  offrira  des  sacrifices  d'ani- 
maux en  attendant  qu'on  puisse  immoler  sur  son 
autel  des  victimes  humaines,  après  la  victoire  qu'il 
ne  peut  manquer  d'assurer  aux  siens  dans  la  guerre 
civile  qui  se  prépare. 

Mos,  ayant  travaillé  les  esprits  de  la  sorte,  se  pré- 
sente bientôt  i)lus  hautement  à  ses  congénères  comme 
choisi,  comme  délégué  par  le  faux  dieu  poiu*  enseigner 
aux  ignorants  sa  nature  et  leur  dicter  ses  exigences  : 
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«  Celui  qui  te  frappera,  lui  a  dit  ce  dieu  durant  l'ex- 
tase qui  le  met  en  communication  avec  l'au-delà, 
sera  frappé  par  mon  invisible  main  !  «  Et  voilà,  l'ori- 
gine du  tabou  ainsi  que  de  tous  les  pouvoirs  d'ordre 
spirituel.  L'imposteur  (qui  peut-être  est  un  convaincu, 
car  la  transe  extatique  laisse  après  elle  des  illusions 
tenaces)  organise  alors  un  culte  orgiaque,  assez  ana- 
logue au  dionysisme  de  Thrace  ou  au  sabbat  du 
moyen  âge  chrétien.  Puis,  ayant  augmenté  par  là 
le  fanatisme  de  ses  dupes,  il  les  entraîne  aux  luttes 
fratricides  en  arguant  des  volontés  révélées  de  l'Im- 
placable !  Car  tel  est  à  ce  moment  le  qualificatif  dont 
il  se  sert  pour  désigner  son  fétiche.  Vainqueur  et 
souverain,  il  évoluera,  dans  ses  innovations  rituelles 
ou  sociales,  vers  un  évident  cléricalisme,  en  sorte 
qu'on  ne  sait  plus,  en  fin  de  compte,  dans  le  roman, 
s'il  est  l'allié  du  diable  ou  de  Dieu.  Et  certes,  cette 
reconstitution  des  origines  mystiques  a  des  traits 
historiquement  exacts,  mais  comment  Sand  ne  se 
reconnaît-elle  pas  jusqu'à  un  certain  point  elle-même 
ainsi  que  ses  corehgionnaires,  dans  cet  agitateur, 
si  elle  n'a  pas  oublié  ses  propres  prédications  «  dia- 
bolistes  «  et  son  mysticisme  de  guerre  civile?  Car 
l'histoire  des  ambitions  humaines  se  recommence 
ou  se  continue  plus  qu'elle  ne  semble  le  croire. 

Vers  le  même  temps,  elle  esquissait  dans  ses  mé- 
moires une  intéressante  philosophie  du  jésuitisme 
dont  elle  nous  paraît  avoir  fort  bien  compris  le  carac- 
tère, tout  en  dessinant  l'œuvre  ignacienne  avec  une 
exagération  caricaturale  dans  ses  tendances  et  dans 
ses  résultats.  Elle  nous  rappelle  en  ce  chapitre  que, 
lorsqu'elle  revint  de  son  couvent,  profondément 
croyante,  pour  vivre  près  d'une  grand'mère  incré- 
dule, presque  tombée  en  enfance  et  menacée  d'une 
mort  prochaine,  elle  se  posa  le  problème,  fort  angois- 
sant, qui  se  présente  à  l'esprit  de  tout  chrétien  con- 
vaincu lorsqu'il  se  préoccupe  d'assurer  à  un  mourant 
le  bénéfice  des  derniers  sacrements  de  l'Église.  Sa  foi 
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lui  ordonnait  de  procurer  ce  viatique  à  son  aïeule, 
tandis  qiié  son  cœur  lui  défendait  de  traiter  une  si 
délicate  question  avec  M°i^  Dupin  pendant  les 
rares  instants  de  lucidité  qu'elle  constatait  encore 
chez  la  vieille  dame.  Elle  interrogea  par  lettre  son 
directeur  jésuite,  l'abbé  de  Prémord,  qui  lui  répon- 
dit en  ces  termes  :  «  Votrs  avez  mille  fois  bien  agi  en 
gardant  le  silence,  ma  pauvre  enfant.  Dire  à  votre 
grand'mère  qu'elle  était  en  danger,  c'eût  été  la  tuer. 
Prendre  l'initiative  dans  l'affaire  de  sa  conversion, 
cela  serait  contraire  au  respect  que  vous  lui  devez. 
Une  telle  inconvenance  eût  été  vivement  sentie  par 
elle  et  l'eût  peut-être  éloignée  des  sacrements  sans 
retour  :  vous  avez  donc  été  bien  inspirée  de  vous 
taire  et  de  prier  Dieu  de  l'assister  directement.  N'ayez 
jamais  d'effroi  quand  c'est  votre  cœur  qui  vous  con- 
seille (il  faudrait  dire  ici  plutôt  votre  délicatesse 
raisonnée,  affinée  par  la  culture  rationnelle  des  sen- 
timents de  famille,  ce  qui  rend  acceptable  l'assertion 
immédiatement  suivante).  Le  cœur  ne  peut  pas  trom- 
per. Priez  toujours,  espérez,  et  quelle  que  soit  la 
fin  de  votre  pauvre  grand'mère,  comptez  sur  la  sa- 
gesse et  sur  la  miséricorde  infinies.  Tout  votre  devoir 
auprès  d'elle  est  de  continuer  à  l'entourer  des  soins 
les  plus  tendres;  en  voyant  votre  amour,  votre  modes- 
tie, l'humilité  et,  si  j'ose  ainsi  parler,  la  discrétion 
(oui)  de  votre  foi,  elle  voudra  peut-être,  pour  vous 
récompenser,  répondre  à  votre  secret  désir  et  faire 
acte  de  foi  elle-même  !  «  Cette  belle  attitude  ration- 
nelle fut  récompensée  de  façon  inespérée  par  l'évé- 
nement qui  se  produisit  selon  les  prévisions  de 
M.  de  Prémord. 

Ainsi,  écrit  George  Sand  vers  1850,  ainsi  l'aimable 
et  vertueux  vieillard  transigeait  avec  les  affections 
humaines,  cet  homme  était  donc  un  saint  et  un  vrai 
chrétien;  mais  faut-il  dire,  quoique  jésuite  ou  parce 
que  jésuite?  Au  total,  elle  va  dire  parce  que,  comme 
nous  allons  le  voir.  «  A  y  regarder  de  près,  poursuit- 
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elle  en  effet,  on  constatera  que  les  disciples  de  Lo^^ola, 
furent,  dans  le  sein  de  l'Eglise  romaine,  les  fauteurs 
d'une  hérésie  bien  caractérisée,  hérésie  qui  ne  s'est - 
jamais  hasardée  au  grand  jour,  mais  qui  n'en  a  pas 
moins  sapé  et  conquis  la  papauté  sans  lui  déclarer 
la  guerre,  qui  a  su  l'asservir  en  la  proclamant  sou- 
veraine, bien  autrement  habile  en  ceci  que  toutes  les 
hérésies  antérieures  (1),  et,  partant,  bien  autrement 
puissante  et  durable.  »  Certes,  la  doctrine  de  Loyola, 
véritable  boîte  de  Pandore,  .renfermait  le  germe  de 
maux  sans  nombre  à  côté  des  semences  du  bien; 
assise  du  progrès  pour  une  part,  elle  était,  poiu*  une 
part  non  moindre,  instrument  de  dévastation  morale. 
Elle  n'en  reste  pas  moins  la  seule  religion  praticable 
par  ceux  qui  ne  veulent  pas  rompre  avec  le  Christ 
considéré  comme  un  Dieu,  tout  en  vi^'ant  de  la  vie 
des  hommes  :  «  Va  comme  tu  peux,  selon  tes  forces, 
dit,  à  peu  près,  le  jésuite  à  ses  dirigés.  La  parole  de 
Jésus  est  éternellement  féconde  sous  l'interprétation' 
de  la  conscience  éclairée  (c'est-à-dire  de  l'expérience 
humaine  ou  raison  grandissante  avec  le  cours  des 
âges).  »  C'est  cet  appel  à  la  conscience  éclairée  qui 
constitue,  selon  George  Sand,  la  prétendue  hérésie 
des  jésuites.  Nous  la  considérons  comme  un  serAàce 
rendu  à  l'association  féconde  de  l'impulsion  mys- 
tique avec  la  psychologie  expérimentale  et  la  morale 
rationnelle  qui  a  fait  de  tout  temps  la  force  du  chris- 
tianisme et  sa  prise  sur  les  âmes  droites.  Encore  une 
fois,  la  Compagnie  de  Jésus  a  favorisé,  par  sa  concep- 


(1)  C'est  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  hérésie  mystique,  mais 
au  contraire  d'une  adaptation  plus  serrée  du  mysticisme 
chrétien  aux  exigences  de  la  civilisation  moderne,  d'une  évo- 
lution dans  le  sens  rationnel  de  la  morale  chrétienne  et  de 
quelques  traits  mal  fixés  du  dogme.  (Voir  les  belles  études 
d'un  jeune  philosophe,  trop  tôt  XAvi  à  la  synthèse  historique, 
M.  Léon  Blanchef,  dans  la  Revue  de  Métaphi/sique  et  de  Morale, 
de  juillet  1919  et  numéros  suivants,  sur  l'Attitude  religieuse 
des  jésuites  et  les  sources  du  Pari  de  Pascal.) 
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tion  de  la  grâce  en  particulier,  les  évolutions  morales 
devenues  nécessaires  avec  l'expérience  humaine 
accrue  au  cours  des  âges,  tout  en  se  maintenant  dans 
le  cadre  à  peu  près  fixe  du  dogme.  Et  ce  n'est  certes 
pas  à  ceux  qui  voudraient  ces  évolutions-là  plus 
rapides  et  moins  prudentes  de  lui  reprocher  d'avoir 
fait  un  premier  effort  en  leur  sens. 

Aussi  bien,  —  sauf  par  son  mot  mal  choisi  d'hérésie 
qui  est  d'ailleurs  un  compliment  dans  sa  bouche,  — 
Sand  ne  le  lui  reproche-t-elle  nullement  pour  sa  part; 
elle  voudrait  seulement  'opposer,  en  théorie,  à  l'Église 
romaine  l'organisation  cléi'icale  qui  passe  pour  son 
plus  docile  instrument  de  règne.  «  Certes,  conclut-elle 
en  effet,  les\  jésuites  que  combattit  Pascal  avaient 
fait  abus  de  la  doctrine  intentioniste  (mais  le  stoï- 
cisme avait  eu  aussi  sa  casuistique  ou  jurisprudence 
de  morale  rationnelle).  Pourtant,  ce  n'est  pas  sur 
ses  résultats  de  détail,  ajoute-t-elle,  qu'il  convient 
de  juger  une  institution  historique  de  cette  impor- 
tance. «  Dans  son  principe,  le  jésuitisme  fut  une 
doctrine  de  liberté  et  de  progrès;  ceci  est,  pour  la 
pénitente  émancipée  de  M.  de  Prémord,  une  opinion 
ainsi  qu'une  expérience  personnelle!  La  Compagnie 
a  fait  faire  de  grands  pas  à  l'esprit  humain,  c'est 
pourquoi  les  «  philosophes  «  du  xviii^  siècle  firent, 
erreur  en  la  combattant  :  ils  crurent  écarter  de  leur 
chemin  un  obstacle  alors  qu'un  peu  plus  de  tolérance 
ou  seulement  de  clairvoyance  leur  eût  assuré  de  ce 
côté  un  appui  !  —  Considérations  qui  sont  loin  de  l'at- 
titude ado]3tée  par  Sand  dix  années  plus  tôt  sous 
l'influence  de  Leroux  et  qui  font  honneur  à  sa  pers- 
picacité historique  autant  qu'à  son  courage  moral. 

2.  —  La  hantise  du  spectre  noir. 

Par  malheur,  elle  allait  rétracter  ces  lignes  frap- 
pantes presque  aussitôt  après  les  avoir  écrites.  Peu 
de  mois  après  la  publication  de  ses  mémoires,  elle  se 
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rendit  à  Rome  dans  les  conditions  que  nous  avons 
dites  :  chagrins  de  famille  accablants,  recherche  de 
la  distraction  et  du  repos.  Là,  installée  à  Frascati, 
aux  portes  de  la  Ville  éternelle,  elle  commença -la 
rédaction  d'un  roman  qu'elle  avait  décidé  d'encadrer 
dans  cette  pittoresque  région  du  Latium.  Ce  fut 
La  Da niella,  un  des  plus  provocants  manifestes  de 
sa  religion  passionnelle,  soudain  ressuscitée  dans  sa 
mémoire,  ainsi  que  nous  le  dirons  bientôt,  mais  en 
même  temps  un  pamphlet  nettement,  âprement 
anticlérical. 

-'La  première  impression  de  Sand  visitant  la  métro- 
pole du  monde  catholique  fut  extrêmement  défavo- 
rable. Elle  ne  connaissait  auparavant  de  l'Italie  que 
ses  provinces  du  Nord  :  Gênes,  Milan,  Venise  sur- 
tout avaient  charmé  sa  jeunesse;  mais  les  états  pon- 
tificaux lui  montrèrent  en  1855  une  population 
moins  vigoureuse,  plus  affaissée  sous  le  poids  d'une 
chronique  pauvreté.  Les  monuments  antiqvies  eux- 
mêmes,  avec  leurs  mille  réparations  ou  utilisations 
modernes,  l'irritèrent  plus  qu'ils  ne  l'émurent.  Elle 
se  \àt  par  surcroît  peu  considérée,  à  peu  près  ignorée 
des  autorités  ecclésiastiques  —  comme  elle  devait 
pourtant  s'y  attendre  —  et  ne  trouva  pas  dans  la 
société  romaine  cet  accueil  déférent  ou  du  moins 
curieux  auquel  l'opinion,  même  adverse,  l'avait 
accoutumée  partout  ailleurs;  enfin  le  paysage  subur- 
bain de  Rome  lui  parut  dénué  de  grandeur  !  Seules 
deux  nouveautés  pour  son  active  imagination,  la 
puissance  passionnelle  chez  la  femme  du  peuple  et 
Fart  savant  des  jardins  de  Frascati,  lui  inspirèrent 
quelque  intérêt  et  lui  donnèrent  quelques  impres- 
sions vives  qu'elle  s'empressa  d'utiliser  dans  le 
roman  dont  nous  venons  de  rappeler  le  titre.  Sa  cor- 
respondance reflète  bien  ces  sentiments  divers  qu'on 
y  trouvera  très  amplement  exprimés  :  «  Puisque  c'est 
le  seul  peuple  dont  il  soit  permis  de  parler,  parlons-en, 
écrit-elle  par  exemple  dans  une  de  ses  lettres.  Si  quel- 
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qu'un  prend,  grâce  à  moi,  Rome  telle  qu'elle  est 
aujourd'hui  en  horreur  et  en  dégoût,  j'aurai  fait 
quelque  chose  !  >>  Et  cette  impression  fâcheuse  fut 
durable  en  elle,  car  l'année  suivante,  dans  Les  Beaux 
Messieurs  de  Bois-Doré,  le  personnage  odieux  de 
l'Espagnol  Ahimar  incarnera  l'âme  catholique 
telle  que  Sand  accusait  la  discipline  romaine  de 
l'avoir  faite  au  xvii^  siècle. 

Son  anticléricalisme  militant  se  confirme  et  s'en- 
hardit encore  par  l'intimité  qui  s'établit  entre  elle 
et  le  prmce  Jérôme  Napoléon,  dont  les  convictions 
sur  ce  sujet  sont  analogues  aux  siennes.  Rapprochés 
l'un  de  l'autre,  en  1848,  par  leurs  communes  aspi- 
rations républicaines,  ils  le  seront  davantage  encore 
sous  le  second  Empire  par  la  couleur  de  leurs-  opi- 
nions religieuses;  le  prince  s'adjoindra  Maurice  Sand 
dans  ses  loijitains  voyages  et  acceptera  d'être  le  par- 
rain de  sa  fille  aînée,  avec  George  Sand  pour  commère, 
non  toutefois  en  vue  d'un  baptême  catholique,  comme 
bien  on  pense;  le  sacrement  fut  de  rite  protestant 
et  conféré  par  un  pasteur  à  peu  près  acquis  à  la  libre 
pensée.  Ce  sera  donc  dans  le  sein  de  cet  opposant 
l^rincier  que  l'auteur  de  Fanchette  épanchera  le 
l^lus  volontiers  ses  inquiétudes  sur  l'avenir  clérical 
qui  menace  la  France,  sur  le  poignard  des  jésuites 
(lettres  de  1860),  sur  la  propagande  papiste  et  sur 
les  grovipements  charitables  dits  de  Saint- Vincent - 
de-Paul,  à  ses  yeux  les  plus  dangereuses  des  sociétés 
secrètes.  «  Tout  le  salut  est  en  vous,  et  en  vous  seul  «, 
écrit-elle  à  l'occasion  au  cousin  du  souverain,  au 
Philippe-Égalité  du  régime. 

Le  jeune  Francis  Laur,  qu'elle  patiuime  et  assiste 
au  cours  de  ses  études,  se  verra  déconseiller  par  elle 
Tassistancc  aux  offices  du  dimanche,  fût-ce  pour  y 
accompagner  des  protecteurs  par  jiolitesse,  car  il 
doit  se  préserver  d'  «  un  certain  faux  spiritualisme 
qui  conduit  à  l'idiotie  «,  et  s'ouvrir  d'abord  une  car- 
rière sans  se  permettre  encore  les  lois^irs  de  Vesprit 
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de  courtoisie.  Les  cloches  de  l'église  Saint-Sulpice, 
qui,  de  son  propre  aveu,  la  consolaient  naguère  aux 
heures,  si  tragiques  pour  elle,  de  l'automne  1834, 
sonnent  trente  ans  plus  tard  à  ses  oreilles  comme  un 
lugubre  tonnerre,  comme  un  tam-tam  sinistre,  une 
rauque  voix  jetant  des  appels  à  la  lutte  ou  traduisant 
le  brutal  courroux  de  beffrois!  Et  ce  rousseauisme-là 
ne  ressemble  guère  à  celui  d'un  Bonaparte  consul, 
à  qui  les  cloches  de  Rueil,  comme  aimait  à  le  répéter 
Stendhal,  persuadèrent  de  négocier  le  Concordat. 
En  1862,  au  cours  d'un  voyage  d'été,  elle  regardera 
la  Bretagne  des  pèlerinages  et  des  «  pardons  »  du 
même  œil  qu'elle  contempla  la  Rome  des  jubilés 
sept  ans  plutôt.  «  C'est  fort  laid,  opine-t-elle  alors, 
ces  hommes  du  passé,  avec  leur  air  abruti,  moitié 
pochard  et  moitié  dévot;  ça  n'a  rien  pour  V aHiste  (  !), 
comme  on  doit  s'y  attendre  d'ailleurs  là  où  le  van- 
dalisme catholique  va  rasant  les  monuments  du 
vieux  monde  (?)  et  semant  les  poux  de  l'avenir!  » 
Dans  les  sculptures  admirables  de  la  cathédrale  de 
Reims,  elle  relèvera  fort  crûment  un  de  ces  clétails 
scabreux  qui  n'inquiétaient  nullement  la  naïve 
dév^otion  de  nos  pères.  Enfin,  elle  condamne  plus 
généralement  1'  «  esprit-prêtre  »  parce  qu'il  appuie 
le  «  jirincipe  d'autorité  »;  or  si  la  psychologie  expéri- 
mentale enseigne  que  l'obéissance  préalable  est  l'ap- 
prentissage du  commandement,  la  mystique  psj'cho- 
logie  du  rousseauisme  préfère  édicter  ce  dangereux 
précepte  :  Qiii  n'' apprend  pas  à  résister  ne  saura  jamais 
obéir!  Son  ami  Barbes,  tournant  parfois  ses  regards 
vers  le  dehors,  redoute  les  Huns  d'outre-Rhin;  elle 
ne  craint  pour  son  pays  d'autre  menace  que  celle 
des  sauvages  enf roques!... 

3.  —  «  Mademoiselle  la  Quintinie  ». 

Vers  1862,  son  anticléricalisme  fut  encore  éperonné, 
ou  même  exaspéré  par  certaines  polémiques  de  presse 
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et  par  des  attaques  personnelles  comme  celles  que 
nous  avons  relevées  sous  la  plume  de  Barbey  d'Aure- 
vill3\  C'était  le  temps  où  Veuillot  menait  campagne 
contre  le  libéralisme  d'un  Montalembert,  et  mettait 
en  doute  la  possibilité  du  progrès  :  paradoxe  de  publi- 
ciste  agressif  que  n'accepte  nullement  le  christia- 
nisme rationnel,  tout  entier  tendu  au  contraire  vers  le 
progrès  moral  individuel,  dont  se  fait  uniquement 
le  progrès  social.  x\ussi  lorsque  Feuillet  publia  dans 
la  Revue  des  Deux-Mondes  sa  retentissante  Histoire 
de  Sibylle,  qui  mit  Sainte-Beuve  de  si  mauvaise 
humeur,  Sand  considéra-t-elle  de  son  côté  ce  roman 
comme  une  véritable  provocation  à  son  adresse,  car 
elle  avait  fait  naguère  aux  débuts  du  jeune  écrivain 
le  plus  sympathique  accueil,  ne  j^révoyant  pas  la 
direction  qu'allait  prendre  son  agréable  talent.  Elle 
se  retourna  donc  aussitôt  contre  lui,  pour  soutenir 
à  la  place  même  où  il  avait  porté  la  parole,  une  thèse 
directement,  âprement  contraire  à  la  sienne.  On  sait 
en  effet  que  la  jeune  Sibylle  refuse  d'épouser  un 
cavalier  accompli,  un  homme  qu'elle  aime  et  dont 
elle  est  passionnément  aimée,  parce  que  cet  homme 
ne  partage  pas  sa  foi  catholique.  Sand  écrira  donc, 
à  titre  de  riposte,  l'histoire  d'un  jeune  homme  accom- 
pli refusant  d'épouser  une  hère  et  noble  jeune  fille 
qu'il  aime  et  dont  il  est  aimé,  parce  que  celle-ci  hésite 
à  lui  sacrifier  sa  foi  catholique  et  à.  le  rejoindre  dans 
les  parages  mal  délimités  du  christianisme  rousseau- 
iste.  Informé  par  elle  de  cette  intention,  au  moins 
jusqu'à  un  certain  point,  son  charitable  ami  Ro- 
drigues  chercha  vainement  à  la  modérer  dans  son 
appétit  de  représailles,  à  la  confiner  dans  cette  mis- 
sion douce  et  persuasive  qu'avec  l'opinion  de  son 
époque  il  estime  seule  convenable  à  la  «  bonne  dame 
de  Nohant  «.  Vain  effort  de  l'amitié  auquel  la  dame 
se  dérobe  cette  fois  :  il  faut,  dit-elle,  que  bon  gré, 
mal  gré  son  livre  s'achève  et  qu'elle  déchaîne  les  furies 
qui  la  guettent! 
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Ce  Ii\Te  est  ouvertement  placé  sous  rinvocation 
de  Jean-Jacques,  puisque  son  cadre  le  plus  fréquent 
est  ce  pittoresque  pays  des  Charmettes  que  Fauteur 
venait  de  visiter.  On  peut  le  considérer  comme  un 
des  écrits  sandiens  les  plus  accomplis  au  point  de  \iie 
technique,  en  même  temps  qu'un  des  plus  audacieux 
dans  le  sophisme  psychologique  et  moral.  Et,  pour  le 
dire  en  passant,  il  faut  admirer  la  vigueur  cér4brale 
qui  persiste  en  cette  quasi-sexagénaire,  capable  de 
mettre  au  jour  dans  l'espace  de  quelques  années, 
après  un  tiers  de  siècle  rempli  par  une  production 
infatigable,  des  œuvres  d'une  valeur  aussi  certaine 
que  Jean  de  la  Roche,  Le  Marquis  de  Villemer,  Val- 
vèdre  et  Mademoiselle  La  Qiiintinie!  Les  personnages 
principaux  de  ce  dernier  ouvrage  sont  dessinés  d'un 
trait  habile  et  vigoureux  :  l'héroïne,  la  belle  et  droite 
Lucie  La  Quintinie,  a.  pour  père  un  officier  général 
d'esprit  médiocre  et  borné,  un  «  sabreur  j^apiste  », 
un  adhérent  enthousiaste  du  coup  d'état  de  décembre 
(car  la  lune  de  miel  est  depuis  longtemps  close  entre 
l'hôte    des  Tuileries   et    la    châtelaine    de   Nohant). 
Le  grand-père  maternel  de  Lucie,  M.  de  Turdy,  qui 
remplace  auprès  d'elle  sa  mère  prématurément  dis- 
l^arue,   est  un  légitimiste  fervent,   mais  capable  de 
mieux   comprendre   son   caractère   et   d'exercer   sur 
elle  une  plus  saine  influence.  Elle  est  aimée  d'un  jeune 
homme  hautement  doué,  Emile  Le  Montier,  fils  d'un 
respectable  savant  républicain.  Républicain  et  déjà 
savant  lui-même,  cet  Emile  du  xix^  siècle  a  été  élevé 
dans  les  plus  2:)urs  principes  de  Jean-Jacques  et  dans 
la  foi  du  vicaire  savoyard;  il  exigera,  nous  l'avons 
dit,  de  sa  fiancée  le  sacrifice  de  la  foi  catholique,  en 
lui  affirmant  que  cette  foi  reiid  impossible  tout  ma- 
riage digne  de  ce  nom  !  Et  l'on  ne  s'attendait  pas  à 
tant   de   sollicitude   pour  le   mariage   chez  l'auteur 
cVIndiana,  de  Valentine  et  de  Jacques  dont  le  para- 
doxe va  demander  pour  être  soutenu  de  bien  sophis- 
tiques efforts;  on  en  peut  être  assuré  par  avance. 
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Un  adversaire  redoutable  se  dresse  cependant 
en  face  d'Emile  Le  Montier  pour  lui  disputer  la  cons- 
cience de  M^i^  La  Quintinie  :  c'est  un  prêtre  provisoi- 
rement déguisé  en  laïque,  im  certain  abbé  Fervet 
(réminiscence  du  nom  de  Tabbé  Gerbet)  qui  se  fait 
appeler  M.  Moréali.  Ce  prêtre  a  jadis  dévoyé  mora- 
lement la  mère  de  Lucie;  il  l'avait  prise,  toute  enfant, 
sous  .sa  direction;  il  l'enveloppa  bientôt  d'un  amour 
de  prêtre,  amour  muet,  chaste  mais  yervers,  qui,  par 
anticipation,  tua  chez  ISV-^'^  de  Turdy  toute  possibilité 
"■d'amour' conjugal  futur.  Pourtant  celle-ci  se  révolta 
sourdement,  par  une  saine  protestation  de  son  ins- 
tinct, contre  la  passion  inconsciente  qu'elle  avait 
conçue  de  son  côté  pour  son  directeur  spirituel;  et, 
par  une  sorte  d'effort  pour  réagir  contre  cette  passion 
anormale,  elle  se  choisit  l'époux  le  plus  insignifiant, 
le  plus  vulgaire  et  le  moins  fait  j)our  la  comprendre 
dans  la  personne  du  lourd  colonel  La  Quintinie.  Elle 
n'en  est  pas  moins  morte  de  son  premier  et  unique 
amour  iiarce  que  la  pensée  ne  l'a  pas  même  effleurée 
qu'elle  pût  jamais  le  satisfaire.  Elle  a  seulement 
cherché  à  établir  une  sorte  de  lien  mystique  entre 
elle  et  l'objet  de  ses  ardeurs  inavouées  :  dans  les 
bras  du  colonel,  elle  a  demandé  à  Dieu  d'animer  du 
souffle  de  l'abbé  Fervet  l'enfant  qu'elle  était  desti- 
née à  concevoir.  C'est  ainsi  que  l'amour  catholique 
est  assimilable  à  une  higamie  bénite!  Voilà  de  noires 
hypothèses  et  Lucie  tient  fort  peu  de  ses  père  et  mère, 
il  faut  en  convenir. 

A'ingt  ans  après  la  mort  de  sa  victime,  l'abbé  Fer- 
vet qui  s'emploie  maintenant  à  de  louches  besognes 
sous  la  redingote  du  faux  Moréali,  prétend  s'autoriser 
de  la  quasi-})aternité  que  M'"'^  La  Quintinie  lui  con- 
féra jadis  pour  empêcher  à  tout  prix  le  mariage  de 
liUcic  a^'ec  un  ennemi  de  l'Église,  et,  vraisembla- 
blement, pour  la  i^ousser  ensuite  vers  le  cloître. 
Ajoutons  sans  tarder  que  Sand,  incapable  de  résister 
longtemps  aux  projDcnsions  indulgentes  de  son  âme 
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d'aïeule,  convertira  finalement  ce  sinistre  person- 
nage à  la  plus  entière  tolérance  et  le  reconciliera  plei- 
nement avec  ses  nobles  et  loyaux  adversaires.  Mais 
précisons  cependant  les  points  essentiels  du  litige 
qui  se  débat  entre  eux  pendant  tout  le  cours  du  récit. 

Les  Le  Montier,  le  père  et  le  fils,  élèvent  quatre 
griefs  principaux  contre  la  morale  catholique  en  géné- 
ral et  contre  la  conception  romaine  du  mariage  en 
particulier.  Ils  répudient  d'abord  le  dogme  de  V enfer, 
fût-il  réduit  aux  châtiments  temporaires  du  Purga- 
toire. Oix  sait  que  telle  fut  la  conviction  inavouée 
du  quiétisme,  cette  source  prochaine  du  rousseauisme  : 
le  péché  y  étant  exphqué  chez  les  élus  par  une  sorte 
de  possession  divine,  il  iV était  plus  guère  passible 
de  châtiment  dans  l'au-delà;  ce  que  le  rousseauisme 
sandicn  traduit  en  ces  termes  :  les  hommes  étant 
bons  par  nature,  il  n'y  a  pas  lieu  de  les  maintenir 
<lans  le  droit  chemin  social  par  la  perspective  d'une 
sanction  quelconque  de  leurs  faits  et  gestes.  La  nature 
humaine  est  sainte!  L'erreur  de  l'Église  est  d'en- 
seigner un  Dieu  compresseur  ou  même  simplement 
réj armateur  de  cette  nature  puisque  c'est  montrer 
ce  dieu  en  guerre  avec  son  œuvre! 

Les  Le  Montier  repoussent  en  second  heu  la  pré- 
tendue négation  du  progrès  ou  de  la  jjeijectibilité 
liumaine  qu'ils  attribuent  à  l'autorité  ecclésiastique, 
négation  qui  n'est  nullement  de  foi,  puisqu'il  y  a 
quelques  années,  dans  une  circonstance  solennelle, 
le  recteur  de  l'Université  catholique  de  Washington, 
Mgr  Keane,  s'exprimait  publiquement  de  la  sorte  (1)  : 
v(  Quand  les  hommes  ont  foi  en  Dieu  et  en  la  science, 
le  gouvernement  de  la  majorité  est,  après  tout,  le 
gouvernement  le  plus  juste  et  le  plus  sage.  La  science 
nous  a  permis  de  prolonger  les  existences,  de  sou- 
lager la  douleur,  de  fertiliser  la  terre...  Et  tout  cela 


(1)  Discours  cité  par  P.  de  Coubertin  dans  son  li\Te  sur  les 
Universités  d'Amérique. 
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n'est  qu'un  jyréludf,  la  jDréface  d'un  âge  nouveau! 
_  Prétendre  en  effet  que  nos  ijrogrès  sont  purement 
matériels,  c'est  manquer  de  foi.  Tout  indique  le  con- 
traire, etc...  ))  Et  comment  parleraient  autrement 
les  prédicateurs  d"une  morale  de  progrès  individuel 
incessant?  Dans  le  roman  de  Sand,  cette  soi-disant 
hostilité  de  Rome  au  progrès  s'incarne  dans  l'ascé- 
tique Père  Onorio,  une  sorte  de  fakir  chrétien  qui 
réalise  en  sa  iDcrsonne  «  le  cynique  enthousiasme  de 
la  démission  humaine  !  »  Figure  pittoresque  au  sur- 
plus et  pour  laquelle  Sand  n'est  jjas  dénuée  de  sym- 
pathie, parce  que  ce  moine  illuminé  professe  aussi, 
avec  Jean- Jacques,  l'horreur  de  la  civilisation  et  la 
confiance  dans  le  sentiment. 

Le  troisième  grief  des  Le  ]\[ontier  contre  l'Église, 
c"est  l'ascétisme  chrétien  qu'ils  présentent  comme 
la  condamnation  absolue  de  l'amour  erotique,  alors 
qu'il  est  en  réalité  luie  discipline  méthodique  des 
impulsions  antisociales  nées  de  l'originel  «  impéria- 
lisme ))  de  l'être.  Lucie  proteste  elle-même  contre 
cette  assertion  fort  excessive  de  son  Emile  auquel 
l'abbé  Fervet  avait  déjà  répondu  en  ces  termes  excel- 
lents :  «  Le  christianisme  ne  condamne  que  Vexcès 
des  passions,  il  les  autorise  et  les  vi\-ifie  dans  ce 
qu'elles  ont  de  légitime  et  de  resiDCctable.  Ce  n'est 
donc  trahir  ni  sa  lettre  ni  son  esprit  que  d'imposer 
une  barrière  à  ces  trop  brûlantes  aspirations  des  sens 
qui  essayent  de  se  donner  le  change  en  s'offrant  à  Dieu 
comme  divines!  »  Excellente  définition  des  mysticis- 
mes  erotiques  si  soigneusement  surveillés  par  l'Eglise 
et  du  rousseauisme  passionnel  en  particulier,  si 
constamment  plaidé  par  George  Sand.  Le  ]Montier 
père,  plus  conciliant  parce  qu'il  est  plus  amplement 
pourvu  d'exiîéricnce  A'itale,  corrige  d'ailleurs  quelque 
peu  sur  ce  point  les  arguments  inconsidérés  de  son 
rejeton. 

En  revanclie,  il  s'accorde  pleinement  avec  lui  pour 
élc\cr  \n\  quatrième  grief  contre  la  discipline  romaine 
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et  condamner  le  sacrement  chrétien  de  la  Pénitence  : 
tous  deux  estiment  qu'un  mari  doit  être  Vunique 
confesseur  de  sa  femme.  Emile  ajoute  qu'en  préten- 
dant conserver  un  directeur,  sa  fiancée  n'exige  pas 
autre  chose  que  le  divorce  avant  le  mariage.  Il  est  un 
homme  en  effet  et  ne  peut  donc  supporter  un  autre 
homme  que  lui-même  dans  la  confidence  de  son 
épouse;  il  refuse  de  se  marier  sous  le  régime  de  la 
séparation  des  âmes.  Au  moins  ce  garçon  n'est-il  pas 
menacé,  remarquons-le,  de  devenir  -l'émule  du  re- 
gretté Jacques,  de  tolérante  et  de  conciliante  mémoire, 
qui  souffrait  si  volontiers  un  Octave  aux  côtés  de  sa 
Fernande.  Mais  ajoutons  que,  sur  ce  dernier  point, 
le  traditionaliste  Turdy,  qui  n'a  pas  ignoré  les  éga- 
rements de  sa  fille,  appuie  les  exigences  du  jeune 
Le  Montier. 

Comment  Lucie  résisterait-elle  à  cette  triple  pres- 
sion patiemment  exercée  sur  son  esprit.  Elle  ne  s'in- 
cline pas  toutefois  sans  délai  devant  les  exigences 
de  son  despotique  soupirant  :  Le  Montier  père  inter- 
pose de  nouveau  entre  eux  l'autorité  de  son  expé- 
rii^nce  et  c'est  de  l'avenir  seulement  qu'Emile  se 
résigne  à  attendre  l'entière  conversion  de  sa  jeune 
femme  à  la  religion  de  Jean-Jacques  :  avenir  fort 
i:)rochain  toutefois,  puisqu'elle  se  préjDare,  avant  les 
dernières  lignes  du  livre,  à  transgresser  un  des  plus 
exprès  commandements  de  l'Église  :  elle  ne  portera 
plus  sa  confession  à  un  prêtre,  puisque  cette  démarche 
«  ferait  souffrir  «  son  mari. 

.  Vis-à-vis  de  M.  Amie,  un  de  ses  amis  de  la  dernière 
heure,  George  Sand  ne  renia  pas  précisément  Made- 
moiselle de  La  Quintinie  à  la  fin  de  son  existence, 
mais  déclara  qu'elle  regrettait  d'avoir  écrit  «*e  livre. 
Lorsqu'elle  tenta  de  le  porter  au  théâtre,  comme  elle 
l'avait  fait  avec  tant  de  succès  pour  Le  Marquis  de 
Villemer,  elle  en  modifia  profondément  les  carac- 
tères, sinon  les  suggestions  finales.  «  Moréali,  éerira- 
t-elle  à  Charles  Edmond  en  1872,  n'est  jjIus  le  per- 
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sonnagc  du  roman.  Il  n'est  pas  prêtre;  il  ne  l'a  jamais 
été.  Il  a  dû  l'être,  il  est  resté  prêtre  de  cœur  et  d'esprit, 
mais  il  aime  d'amour  M^i*'  La  Quintinie  qui  en  aime 
un  autre...  Songez  qixe  ISIorcali  est  sympathique  à 
jjrésent...  S"il  pouvait  pardonner  et  prier  à  la  fin  de 
la  pièce,  il  serait  un  saint  et  mon  but  serait  manqué  ! 
Je  ne  veux  pas  qu'on  se  dise  :  ils  sont  tous  égoïstes 
et  lui  seul  valait  quelque  chose  !  Mais  bien  :  Ce  pauvre 
diable  !  C'est  dommage  que  la  religion  l'ait  jeté  dans 
le  pétrin.  Il  méritait  mieux  que  ea  !  »  Appréciation 
significative  !  Cette  rébellion  du  thème  psycholo- 
gique contre  la  main  qui-  le  presse  avec  insistance 
pour  le  façonner  selon  la  norme  de  Jean-Jacques 
n'eet-elle  pas  profondément  caractéristique.  Au  sur- 
plus, la  pièce  en  question  déplut  tovijours  à  l'entou- 
rage de  Sand,  fut  entravée  par  la  censure  quand  sa 
représentation  se  prépara  et  resta  finalement  dans 
les  cartons  de  l'auteur. 

Après  Mçidem.oiselle  La  Quintinie,  où  la  polémique 
garde  encore,  quelque  mesure,  l'anticatholicisme  de 
Sand  tendit  de  plus  en  plus  vers  un  anticliristianisme. 
sans  réserves  et  sans  nuances.  Elle  avait  pris  contact 
avec  les  idées  transformistes,  alors  dans  leur  nou- 
veauté et  les  avait  faites  siennes  aussitôt,  non  sans 
exagérer  singulièrement  leur  portée,  comme  les  pre- 
miers adeptes  de  Darwin  :  «  Arrière  donc  le  Dieu 
Jésus,  clamera-t-elle  bientôt  sous  l'influence  de  son 
ami  Renan  !  Aimons  désormais  en  philosophes  cett^ 
charmante  figuré  de  roman  oriental,  mais  n'appelons 
plus  cela  une  religion.  Ça  n'a  pas  même  été  une  phi-- 
losophie  en  son  temps  !  »  Aussi  bien  Jésus  a-t-il  eu  le 
tort  grave  d'enseigner  un  Dieu  moniteur  et  punis- 
seur,  cela  suffit  pour  le  rendre  suspect  à  des  conti- 
nuateurs de  l'hérésie  de  Rousseau,  plus  conséquents 
que  leur  maître  avec  les  principes  psychologiques 
que  celui-ci  ne  jout  poser  que  d'une  main  hésitante, 
en  contradiction  fiagrante  avec  l'expérience  et  la 
raison  de  son  temps,  mais  que  le  travail  persévéra:ïit 
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,  de  plusieurs  générations  mystiques  rendit  plus  auda- 
cieux à  s'affirmer  sans  ambages.  Il  n'est  donc  pas 
mauvais,  concluait  Sand,  que  le  Galiléen  soit  désor- 
mais bien  démoli,  sa  doctrine  ne  pouvant  plus  faire 
que  du  mal!  Sous  prétexte  de  condanHier  «  le  chris- 
tianisme du  sentiment  »,  les  Nouvelles  Lettres  d'un 
Voyageur  traiteront  le  Christ  ainsi  que  Jeanne  d'Arc, 
de  grands  hallucinés  qui  sont  déjà  loin  de  nous  ! 
Évoquant  le  souvenir  d'une  bande  de  bohémiens 
qu'elle  a  connus  dans  les  rochers  de  notre  côte  pro- 
vençale, la  visiteuse  de  Tamaris  en  écrira  :  «  S'ils 
n'ont  aucune  espèce  de  religion,  ils  doivent  être  supé- 
rieurs à  nous!  »  Elle  se  félicite  de  constater  que  sa 
petite- fille  se  plaît  davantage  aux  récits  de  V Iliade 
qu'à  ceux  de  la  Bible  et  que  l'enfant  considère  Jého- 
vah  comme  «  très  bête  et  très  méchant  ».  Enfin  la 
méditation,  admirable  de  forme,  qu'elle  jettera  sur 
le  papier  en  1871,  aj^rés  avoir  évoqué  une  fois  encore, 
son  passé  de  jeune  fille  dans  le  même  cadre  paisible 
de  Nohant,  s'achèvera  sur  une  vague  effusion  pan- 
théistique  qui^  n'aboutit  à  aucune  profession  de  foi 
bien  définie,  mais  dégage  un  suprême  relent  de 
mysticisme  romantique,  désonnais  dilué  dans  l'at- 
mosphère naturiste  de  son  art  en  impondérables 
atomes  :  résidu  de  la  progressive  évaporation  dans 
sa  pensée  du  Dieu  ordonnateur  et  justicier  des  chré- 
tiens. 
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CHAPITRE  III 

Évolution  du  Mysticisme  esthétique 
dans  l'œuvre  sandienne. 


Si  cependantje  mysticisme  natif  de  Sand  se  des- 
sèche sous  l'influence  de  la  passion  anticléricale  et 
des  hâtives  lectures  scientifiques  de  sa  vieillesse, 
s'il  se  vide  peu  à  peu  de  la  substance  di\dne  qui  en 
fit  longtemps  la  souplesse  plastique  et  la  chaleur 
commmiicative,  elle  ne  renonce  que  partiellement 
et  avec  une  c^■idente  répugnance  aux  opinions  de  sa 
jeunesse  sur  la  nature  humaine  et  sur  l'orientation 
morale  désirable  pour  les  sociétés  modernes.  Evolu- 
tion très  instructive  parce  qu'elle  permet  de  com- 
prendre l'attitude  mentale  la  plus  fréquente  dans 
les  deux  dernières  générations  rousseauistes  :  la  qua- 
trième qui  commence  à  parler  vers  1850  pour  culmi- 
.ncr  vers  1865,  la  cinquième  qui  pointe  vers  1880  pour 
s'exprimer  pleinement  à  l'aurore  du  xix^  siècle. 
Mystiques  sans  Dieu  désormais,  que  nos  plus 
notalîles  contemporains,  —  si  nous  reprenons  une 
formule  pénétrante  que  Sainte-1-îcuve  jîroposait 
dès  1830  pour  caractériser  certains  de  ses  coreli- 
gionnaires quelque  peu  en  avance  sur  leur  époque  — 
alliés  prétendus  d'un  vague  principe  métaphysique 
dont  ils  ne  se  hasardent  guère  à  préciser  désormais 
les  contours,  mais  sur  la  partialité  duquel  compte 
plus  que  jamais  leur  orgueil  de  délégués  au  gouverne- 
ment de  leurs  semblables,  poui  parer  à  leurs  destruc- 
tions a^'eugles  dans  le  champ  des  acquisitions  ration- 
nelles de  l'humanité  pensante  et  aux  défis  téméraires 
qu'ils  portent  chaque  jour  à  l'expérience  psycholo- 
gique et  morale  des    siècles.  Jean-Jacques   nonnnait 
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son  céleste  répondant  la  nature;  on  le  désigne  plus 
souvent  autour  de  nous  sous  le  nom  de  Vie,  sans 
modifier  sou  caractère  spécifiquement  instinctif.  (Les 
démagogues  l'appellent  aussi  le  peuple  dans  leur 
néfaste  rhétorique).  La  conquête  de  l'opinion  a5'ant 
été  à  peu  près  achevée  par  les  grands  déistes  d'hier 
qui  ont  fourni  les  formules  frappantes  et  les  hymnes 
enivrants,  on  profite  de  l'émotion  créée  par  leur 
génie  d'expression  pour  emboîter  le  pas  derrière  eux, 
on  accentue  même  leurs  ambitions  ou  prétentions 
de  puissance  sans  avoir  désormais  besoin  de  faire 
nettement  appel  au  répondant  surhumain  dont  ils 
avaient  tracé  la  franche  effigie  sur  leur  étendard. 
Sa  silhouette  se  discerne  encore  Vaguement  dans  les 
plis  du  drapeau  transmis  par  eux  à  leur  progéniture, 
mais  on  l'y  voit  si  décolorée  par  l'usage  abusif  qui 
a  été  fait  de  ce  palladium,  que  ses  champions  ne 
savent  plus  la  reconnaître.  — 

Rajopelons  qu'à  notre  avis  l'instinct,  émancipé 
par  le  mysticisme  moderne  des  freins  rationnels  que 
lui  imposa  l'expérience  des  âges,  donne  libre  essor 
à  deux  volontés  de  puissance,  ou  concupiscences  dès 
longtemps  discernées  aux  racines  de  la  mentalité 
humaine  par  la  psychologie  expérimentale  du  chris- 
tianisme :  concupiscence  de  la  chair,  d'où  procède 
le  mysticisme  passionnel;  concupiscence  de  l'esprit 
qui  cultive  chez  les  vainqueurs  de  la  lutte  économique 
le  mysticisme  esthétique,  chez  les  moins  favorisés 
de~-eette  lutte  le  mysticisme  démocratique  ou  social. 
Nous  avons  vu  Sand  mettre  au  service  de  tous  trois 
son  talent.  Après  1848,  elle  se  préoccupe  de  les  adap- 
ter aux  circonstances  qui  ont  été  si  profondément 
modifiées  autour  d'elle  par  la  tourmente  m3'stique 
à  ce  moment  déchaînée  sur  l'Europe.  Dans  ce  remar- 
quable cerveau,  aucun  d'eux  ne  subsistera  sans 
avoir  subi  des  modifications  d'importance;  en  re- 
vanche aucun  ne  s'effacera  sans  esprit  de  retouj 
devant  la  terrible  leçon  de  choses  que  furent  les  crises 
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économiques  et  politiques  de  cette  époque,  les  jour- 
nées parisiennes  de  juin  1848  (écho  des  journées  de' 
septembre  1-792,  prodrome  de  celles  de  mai  1871), 
enfin  la  réaction  qui  suivit  ce  spasme  comme  celui 
de  la  Révolution  française  et  plus  tard  celui  de  la 
Commune  de  Paris.  Rien  de  plus  suggestif  ou  même 
de  plus  actuel  que  le  spectacle  de  cette  subtile  intel- 
ligencer  à  l'ouvrage  pour  retenir  de  sa  conviction 
mj^stique  ce  qui  j^eilt  en  être  sauvegarde  sans  pro- 
voquer le  haussement  d'épaule  du  sens  commun, 
et  pour  insinuer  sous  forme  récréative  aux  bour- 
geois —  ces  vainqueurs  de  conflit  social  de  la  veille,  — 
une  partie  tout  au  moins  des  mystiques  règlements 
de  vie  qu'elle  avait  cru  d'abord  pouvoir  leur  imposer 
par  la  force. 


1.  —  Nouveaux  commentaires 
SUR  la  morale  artiste. 

Du  mysticisme  esthétique  proprement  dit,  de  la 
foi  à  la  vocation  j^rophctique,  à  la  dignité  messia- 
nique de  l'artiste  inspiré  de  Dieu,  ,on  ne  retrouve 
guère  dans  la  littérature  sandienne  de  ce  teraj^s  que 
le  culte,  fort  acceptable,  de  V enthousiasme,  source 
d'action  généreuse,  ainsi  qu'une  très  légitime  indul- 
gence ou  même  complaisance  pour  les  natures 
artistes  dont  les  fragilités  sont  connues  par  expé- 
rience à  l'auteur.  Dans  Laura,  elle  réclamera  d'une 
société,  devenue  trop  raisonnable  à  l'en  croire,  l'au- 
mône d'un  'peii  de  délire  (lyrique),  «  car  la  folie  n'est, 
dit-elle,  que  rexagération  de  l'immortelle  poésie, 
im  inconvénient  passager  dont  le  fruit  peut  être 
un  nouveau  rayon  d'idéal  )>.  De  telles  suggestions 
ne  sauraient  manquer  d'être  applaudies,  lorsqu'elles 
sont  traitées  en  air  de  hravoura,  par  notre  société 
telle  que  l'a  fait  la  culture  romanesque  et  le  mysti- 
cisme chrétien  raffiné. 
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Valdo,  le  montreur  de  marionnettes  qui  figure  dans 
VHomme  de  Xeige  (c'est  un  portrait  complaisant  de 
^laurice  Sand)  donne  à  la  mère  de  ce  dernier  (en  1858) 
l'occasion  de  professer  publiquement  à  nouveau 
son  credo  esthétique  d'antan.  A  propos  des  petites 
poupées  de  bois  que  son  fils,  façonné  aux  plaisante- 
ries de  rapin  par  son  passage  à  l'atelier  de  Delacroix, 
savait  spirituellement  faire  parler  dans  le  cadre  du 
traditionnel  Guignol,  elle  enseigne  à  ses  lecteurs  que 
le  métier  d'amuser  les  foules  par  des  fictions  est  le 
premier  de  tous,  en  raison  deS/  fruits  de  moralité 
qu'il  peut  produire  :  mais  elle  pousse  aussitôt  cette 
affirmation  intéressée  jusqu'au  paradoxe  antira- 
tionnel le  moins  justifié.  «  L'homme,  écrit-elle,  ne 
profite  jamais  de  V expérience  !  Vous  aurez  beau  lui 
apprendre  .l'histoire  authentique,  il  repassera  sans 
cesse  par  les  mêmes  fautes  ou  les  mêmes  folies,  de 
moins  en  moins  si  vous  voulez  (eh  oui,  nous  le  voulons 
fermement,  car  c'est  tout  le  secret  du  progrès),  mais 
toujours  proportionnellement  à  son  degré  de  ci\dli- 
sation.  »  -(Certes,  interjetterons-nous  encore,  mais 
ce  degré  s'élève  précisément  par  l'accumulation 
et  la  diffusion  plus  grande  de  l'expérience  matérielle, 
scientifique  et  sociale).  Ces  considérations  insou- 
tenables ont  pour  objet  de  faire  entendre  que  l'homme 
ne  se  gouverne  point  par  la  raison,  mais  bien  par 
l'imagination  et  le  rêve.  Or' le  rêve,  c'est  l'art,  la 
poésie,  la  peinture,  laTmusique,  le  théâtre.  —  On  sent 
le  fort  et  le  faible  de  cette  argumentation  qu'on 
retrouve  d'ailleurs  chez  Schopenhauer,  un  des 
maîtres  favoris  de  la  quatrième  génération  roman- 
tique, avec  le  même  dédain  des  leçons  de  l'histoire, 
la  même  négation  (nécessairement  inconséquente 
avec  elle-même  au  surplus)  de  la  possibilité  du  pro- 
grès moral.  —  Le  beau  Laurence  renferme  une  apologie 
de  la  moralité  des  comédiens  qui  est  renouvelée  de 
Pauline.  Dans  Mademoiselle  Merquem,  se  détache 
un  amusant  intermède  de  psychologie  mystico-esthé- 
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tique  (peut-être  à  l'adresse  dé  Maurice  Sand,  trop 
variable  en  ses  prédilections  intellectuelles  et  trop 
«  amateur  »  en  toutes  choses  au  gré  de  sa  mère). 

Le  j)eintre  Stephen  a  déjà  dépassé  la  quarantaine 
sans  avoir  produit  autre  chose  que  des  œuvres  mé- 
diocres. Par  bonheur,   le   héros  du  récit,  le  brillant 
Armand  va   consacrer  dix  jours   de   désœuvrement 
forcé  à  doter  cet  attardé  d'un   talent  véritable,  et 
cela,  par  la  seule  influence  de  la  sincère  a;mfie  qu'il 
lui    marque,  l'amitié  tenant  ici,  de  façon    familiale 
et  prudente,  le  rôle  d'initiatrice  et  d'excitatrice  que 
le  mysticisme  esthétique    attribue    d'ordinaire   aux 
passions    de  l'amour.   Rien   de  plus    arbitrairement 
imaginé,   d'ailleurs   que  les   étapes  vertigineuses  de 
cette'  métamorphose    inopinée,    de    cette   soudaine 
ascension   d'un  «  raté  »  du  pinceau  vers  le  génie  de 
l'expression  pittoresque    et    vers    l'empyrée    de    la 
gloire  immortelle.  En  voici  cependant   l'explication 
sandienne  !  Que  Stephen,  jusque-là  trop  absorbé  j^ar 
son  travail  pour  donner  l'essor  à  ses  facultés  senti- 
mentales,  puisse  dire  enfin  d'un  être  humain  :  «  Je 
Vaime,  c'est  "mon  ami  !  »  Soudain  une  radicale  trans- 
formation va  s'opérer   dans    son  âme  et,  du  même 
coup,  dans  la  puissance   d'interprétation  de  sa  pa- 
lette !  Il  sera,  de  ce  jour,  un  grand  peintre.  Enfin, 
dans  Malgré  tout,   ce   n'est  plus  l'amitié  masculine, 
mais,  de  nouveau,  Faniour  erotique  qui  conduit  aux 
triomphes  publics  le  grand  A'iolonitAe  Abel,  sorte  de 
synthèse    opérée   par  l'auteur   entre  les   deux   per- 
sonnalités géniales  de  Liszt  et  de  Berlioz.  Abel  mène 
une  vie  sans  frein  à  travers  le  monde  parce  que  la  belle 
Sarah  Owen  lui  fait  attendre  le  don  de  sa  main,  sans 
nulle  raison  valable,  au  surplus,  qu'un  excès  de  ten- 
dresse à  l'égard  d'une  sœ-ur  cadette  parfaitement  indi- 
gne de  ces  ménageinents  par  sa  maussade  humeur  et 
son  ingratitude.  Un  mariage  unira  finalement  ces  deux 
êtres  d'élite,  et  l'on  reconnaît  ici  le  thème  de  Leoni, 
infiniment  atténué  ou  édulcorc  par  le  cours  des  ans. 
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Nulle  part  cependant  mieux  que  dans  les  beaux 
articles  critiques  réunis  sous  ce  titre  sans  prétention  : 
Autour  (le  la  Table,  Sand  n'a  précisé  ses,  convictions 
de  mysticisme  esthétique  assagi  et  sa  foi  persistante 
dans  l'influence  tonique  de  l'idée  du  beau  sur  l'acti- 
vité humaine.  Autour  de  la  vaste  table  que  fabriqua  le 
rustique  et  pittoresque  menuisier  de  Nohant,  les 
hôtes,  distingués  par  l'esjîrit,  de  ce  confortable  cas- 
tel  discutent  entre  eux  les  livres  nouveaux,  et  la 
maîtresse  de  la  maison  résume  ensuite  les  débats 
d'une  plume  alerte.  Les  Contemplations  de  Hugo 
sont  mises  sur  le  tapis  de  la  sorte;  sauf  une  réserve 
hasardée  par  un  des  assistants,  tous  les  autres  cé- 
lèbrent à  Tenvi  la  belle  sonorité  de  ces  vers  lyriques. 
Après  quoi,  on  se  tourne  vers  le  protestataire  isolé 
I^our  le  convertir  au  culte  d'Olympio  :  «  Pour  vous 
cher  et  digne  ami,  lui  dit  la  bonne  hôtesse,  vous  vous 
levez  le  matin  tranquille  et  serein,  vous  mettez  votre 
manteau  ou  votre  chapeau  de  paille  selon  l'aspect  du 
ciel,  vous  promenez  à  travers  les  choses  une  philo- 
sophie sagement,  patiemment  expectante.  Mais  le 
i^oètc  ne  connaît  pas  cet  équilibre  réalisé  par-  vous 
à  l'école  de  la  vie.  Il  n'j^  a,  dans  l'arsenal  de  sa  rêverie, 
ni  paraj^luiés,  ni  paratonnerres,  ni  livre  qui  lui  serve 
d'arbitre,  ni  fond  de  souvenirs  classiques  à  la  fois 
vénérés  et  redoutés  qui  l'aide  à  régler  ses  actions. 
Il  s'en  va  à  travers  champs,  à  travers  bois,  atten- 
dant nu  et  fièrement  désarmé  que  les  choses  ou  les' 
êtres  lui  parlent,  que  l'orage  le  ploie,  que  la  fleur 
l'enivre.  »  C'est  jDar  de  tels  procédés  de  création  qu'il 
ébranlera  finalement  en  nous  le  petit  édifice  de  la 
froide  raison  au  profit  des  aspirations  sujDérieures  ! 
Or  Hugo  est  la  plus  imposante  personnification  de 
cette  sublime  déraison  depuis  que  s'est  prc'^maturé- 
ment  éteint  Tauteur  de  Manjred. 

Michelet,  un  autre  romantique  à  tous  crins,  sera 
l'objet  d'enthousiasmes  également  frénétiques  autour 
de  la  table  dë^  Nohant  et,  après  lui,    on   célébrera 
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Fenimore  Cooper  dont  nous  avons  déjà  constaté 
l'influence  sur  la  pensée  sandienne  dans  Mont- 
Revéche,  Cooper,  fe  grand  bourge(^s  poète  qui  a 
créé  le  type  naïf  et  idéaliste  (en  réalité  biblique  et 
chrétien)  de  Faventurier  blanc  des  prairies  améri- 
caines. Cet  aventurier,  plus  courageux  que  Rous- 
seau, se  donne  la  peine  de  vivre  ses  convictions  natu- 
ristes; il  revient  à  la  nature  maternelle  après  avoir 
tourné  le  dos  à  la  corruption  des  cités  mais  sait  asso- 
cier toutefois,  —  comme  Sand  est  forcée  de  le  recon- 
naître —  le  respect  des  civilisations  progressives  à  la 
prédilection  pour  la  liberté  primitive.  On  sait  mieux 
aujourd'hui  ce  que  fut  cette  prétendue  liberté  jiri- 
mitive,  servitude  profonde  de  l'âme  sous  le  poids  de 
la  superstition  incohérente  et  du  corps  sous  la  disci- 
l)line  barbare  du  clan  originel. 

Convenons  au  surplus  que  George  Sand  n'a  pas 
laissé  de  marquer,  après  1850,  les  progrès  de  son 
expérience  vitale  par  quelques  réserves  nouvelles  sur 
les  suggestions  excessives  de  la  morale  artiste. 
Tamaris  nous  montre  la  conception  romantique  de 
Tartiste  assez  maltraitée  par  l'auteur  du  roman  dans 
la  iDersonne  du  séduisant  La  Florade.  Ce  jeune  officier 
de  marine  aurait  pu  devenir  un  poète  illustre,  car  il 
se  fait  une  sorte  de  point  d'honneur  de  ressentir  vive- 
ment tous  les  aiguillons  de  la  passion  :  il  cultive  et 
choie  en  sa  personne  toutes  les  facultés  du  bonheur 
et  de  la  souffrance  erotiques,  il  regarde  comme  une 
lâcheté  indigne  d'un  homme  la  prudence  qui  s'abstient 
d'un  acte  de  soudaine  énergie  par  crainte  des  con- 
séquences sociales  probables  de  cet  acte  !  Energie 
stendhaliennc  à  la  mode  calabraise  que  celle-là,  et 
Sand  a^•ait  en  effet  traité  dès  longtemps  de  lâcheté, 
en  ses  heures  de  mysticisme  passionnel  exalté,  le 
recul  devant  les  possibles  fruits  des  libres  amours. 
En  un  mot,  La  Florade  ne  veut  ni  maîtriser,  ni  domi- 
ner la  destinée,  fier  qu'il  est  de  l'étreindre  d'un  bras 
ferme  et  de  sauter  dans  les  abîmes  avec  elle  !  C'est  la 
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conception  romantique  de  la  passion  dans  toute  son 
audace. 

Eh  bien,  quoique  ce  jeune  homme  ne  s'avise  pas 
de  pousser  ses  convictions  d'artiste-né  jusqu'à  leurs 
mauvais  extrêmes,  il  les  pousse  encore  trop  avant 
au  gré  de  son  historien  puisqu'il  aihasse  sur  sa  tête 
des  orages  fort  redoutables  et  que,  de  l'aveu  de  cet 
historien  romanesque,  il  ne  saurait  être  considéré 
comme  un  parfait  héros  du  roman.  Nous  entendons 
le  modeste  et  raisonnable  savant  qui  aura  le  privi- 
lège de  supplanter  le  brillant  officier  auprès  de  la 
belle  Yvonne  d'Elmeval,  opposer  à  son  rival  —  qui 
est  en  même  temps  son  ami,  —  les  plus  topiques 
objections  contre  sa-  morale  byronienne^  et  les  argu- 
ments des  deux  hommes  à  ce  propos  sont  fort  inté- 
ressants à  retenir  :  «  O  tranquillité,  proclame  le  marin, 
je  me  ris  de  toi  !...  La  vie  c'est  le  mouvement,  l'agi- 
tation, la  dépense  incessante  des  forces  2>hysiques 
et  intellectuelles.  Aimons,  souffrons,  risquons,  etc..  » 
Il  faut  vivre  dangereusement,  dira  Nietzsche  dans 
le  même  sens,  à  l'aurore  de  la  cinquième  génération 
rousseauiste.  INIais  voici  ce  que  répond  le  savant  : 
«  En  ce  cas,  "lâchons  la  bride  à  tous  nos  instincts 
sauvage.^,  et,  puisque  le  repos  est  un  rêve,  accablons 
de  fatigue  et  de  désespoir  à  notre  profit  l'existence  des 
autres  âmes...  La  vie  est  un  orage,  soit  !  Nous  sommes 
orage  et  convulsions  nous  mêmes.  Laissons-nous  aller 
à  cette  loi  qui  emporte  tout  dans  Vahîme,  et  il  n'y  a 
jilus  de  société,  plus  d'humanité,  plus-  rien  !  Nous 
finissons  comme  les  sauvages  par  l'eau  de  feu?  Non  ! 
Si  nous  croyons  à  la  civilisation,  c'est-à-dire  à  Dieu 
et  à  l'homme,  luttons  contre  l'orage  extérieur  et 
contre  l'orage  intérieur.  Exerçons-nous  à  la  force. 
Réservons  le  peu  que  nous  en  acquérons  chaque  jour 
à  un  plus  noble  emploi.  Ne  courons  pas  après  tous  les 
feux-follets  de  la  passion;  cherchons  le  soleil  durable 
et  vivifiant  de  l'amour  qu'on  reconnaît  à  V utilité 
du  dévouement  pour  la  personne  aimée.  »  Voilà  un 
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précis   de  morale  |rationuelle   ou  stoïcienne   qui  ne 
laisse  rien  à  désirer  i^our  la  netteté. 

Ajoutons  que,  dans  une  circonstance  plus  j[î^a^■e 
(lu  récit,  le  jeune  docteur  que  nous  venons  d'entendre 
fomiulerâ  cette  condanniation  plus  décisive  encore 
de  la  morale  romantique  :  «  Tu  es  comme  tous 
les  hommes  qui  ne  veulent  pas  combattre  leurs  pas- 
sions. Tu  es  un  égoïste!  »  Nous  avons  vu  que  Sand 
jadis,  —  de  même  qu'à  cette  heure  de  sa  \ie,  soîi 
fougueux  poète  La  Florade,  —  présentait  comme 
un  égoïste  et  comme  un  lâche  calculateur  de  ses  inté- 
rêts sociaux  d'avenir  l'homme  qui  refuse  de  s'aban- 
donner sans  réserve  à  l'impulsion  de  son  instinct 
plus  ou  moins  «  sauvage  »  —  ainsi  qu'elle  accepte 
>de  le  qualifier  n\aintenant.  Elle  a  donc  bien  conquis, 
par  le  cours  du  temps,  une  certaine  clairvoyance 
psychologique  et  morale,  clairvoyance  toujours 
hésitante  et  intermittente  par  malheur  mais  qui  n'en 
mérite  que  mieux  d'être  soulignée  dans  ses  trop  fugi- 
tives expressions  sousi>a  plume.  —  Aitssibien  son  La 
Florade  demcurera-t-il,  en  dépit  des  dures  leçons 
de  son  ami,  un  personnage  sympathique;  il  repré- 
sentera dans  le  récit  l'amour  spontané  au  sein  d'une 
génération  qui  considère  cette  disposition  de  l'âme 
comme  passée  de  mode.  Il  éiiousei'a  finalement  sinon 
l'exquise  Yvonne,  du  moins  la  belle  et  intéressante 
créole  Nama  Roque;  l'auteur  renie  son  passé  et  le 
caresse  à  la  fois  sous  les  yeux  de  son  indulgent 
public.  «  Les  artistes  sont  des  enfants  gâtés,  écrira- 
t-elle  bientôt  à  Flaubert,  et  les  meilleurs  sont  de 
grands  égoïstes.  Tu  dis  que  je  les  aime  trop.  Je  les 
aime  comme  j'aime  les  bois  et  les  champs.  Je  fais 
mon  état  au  milieu  de  tout  cela,  et,  comme  j'aime 
mon  état,  j'aime  tout  ce  qui  l'alimente  et  len:^nou- 
vellc  !  »  Ce  qui  revient  à  dire  que  le -roman  roma- 
nesque est  le  i)lus  commode  de  tous  à  mettre  sur 
pieds,  en  conséquence  que  sa  très  ancienne  posses- 
sion d'état. 
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2.   —  Le  savant  proclamé  favori  de  dieu. 

Nous  venons  de  voir  un  savant  triompher  d'un 
artiste  dans  l'antique  lutte  masculine  pour  les  fa- 
veurs féminines.  j)^Iais  c'est  surtout  le  roman  de  Val- 
vèdre  qui,  à  ce  type  tantôt  choj^é,  tantôt  critiqué  de 
l'artiste,  oppose  de  la  façon  la  plus  directe  et  la  plus 
insistante  le  tj^Dc  intellectuel  et  moral  du  savant, 
objet  des  prédilections  de  Sand  après  1860.  Aussi 
bien  l'appui  et  la  consolation  de  sa  vieillesse,  son 
fils  Maurice  se  développait-il  avec  les  années  du  côté 
de  la  science  plus  encore  que  dans  la  direction  de 
l'art  vers  lequel  il  avait  penché  tout  d'abord.  Il  bcs- 
tait  dessinateur,  romancier,  dramaturge  sans  doute, 
mais  il  devenait  en  outre,  et  avec  plus  de  passion, 
minéralogiste,  botaniste,  entomologiste,  savant-ama- 
teur donc,  autant  qu'artiste-amateur  et  par  là,  ten- 
dant à  développer  graduellement  par  sympathie  chez 
sa  mère  des  goûts  qui  avaient  toujours  tenu  quelque 
place  dans  la  v^ie  mentale  de  la  grande  femme  de  lettres. 
N'avons-nous  pas  indiqué  naguère  que  l'un  de  ses 
premiers  romans,  Le  Secrétaire  intime,  contait  un 
certain  «  bal  entomologique  »  qui  avait  mis  en  relief 
sa  science  de  l'histoire  naturelle  en  même  temps  que 
sa  virtuosité  d'écrivain. 

A  elle  seule,  la  dédicace  de  Valvèdre  (au  fils  de 
l'auteur)  peut  passer  pour  une  apologie  de  l'homme 
de  science.  Puis,  dès  les  premières  pages  du  récit, 
on  voit  se  dessiner  un  contraste  voulu  entre  le  jeune 
savant  Henry  Obernay,  de  Genève  et  le  jeune  litté- 
rateur Francis  Valigny,  de  Bruxelles  :  le  premier 
abordant  la  vie  avec  autant  de  sang-froid  que  de 
confiance,  parce  que  la  passion  de  la  science  ne  trompe 
guère  si  elle  demeure  désintéressée;  le  second  souf- 
frant du  plus  instable  équilibre  mental  parce  que 
la  pratique  des  lettres  qui  contraint  à  l'étude  des 
hommes^   est    nécessairement    douloureuse    quand 
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elle  ne  deyient  pas  écrasante.  Valigny  souffre  de  la 
maladie  du  siècle,  c'est-à-dire  de  V orgueil,  du  doute 
et  de  l'ennui.  Et  Sand  écrit  bien,  en  toutes  lettres, 
à  ce  propos  qu'une  telle  maladie  est  désormais  loin 
de  nous  dans  le  passé,  par  bonheur,  mais  elle  n'hésite 
pas  à  en  affecter  sous  nos  yeux  son  typique  homme  de 
lettres  de  1860.  Document  bien  frappant  sur  l'illusion 
que  se  firent  un  instant  les  hommes  de  cette  date 
lorsqu'ils  se  jugèrent  si  fort  modifiés  parles  événe- 
ments de  la  veille,  si  peu  semblables  à  leurs  pères, 
grands-pères  et  arrière-grands-pères. 

Obernay,  dont  Valigny  reconnaît  hautement  la 
supériorité  de  vues  et  de  caractère,  s'étonne  des  plaintes 
fréquentés  de  son  ami  belge  sur  l'allure  des  événe- 
ments de  leur  siècle  :  «  Je  crains,  lui  dit -il  avec  solli- 
citude, que  les  passions  ne  viennent  à  jouer  un  rôle 
trop  impétueux  dans  ta  destinée  et  il  ne  me  semblé 
l)as  que  tu  aies  travaillé  à  te  forger  le  freinmcessaire... 
J'ai  eu  sous  les  yeux  des  exemples  si  tristes  de  ces 
fausses  théories  qvû  ont  déjà  troublé  ton  âme  !  » 
Puis  venant  au  trait  particulier  qui  l'inquiète  dans 
les  dispositions  de  Valigny,  c'est-à-dire  à  l'amour  que 
ce  dernier  nourrit  pour  une  femme  mariée,  la  comtesse 
de  Valvèdre  :  «  Mauvais  amour  que'  celui-là,  reprend 
l'homme  de  science,  amour  des  romans  et  des  drames 
modernes!  Ton  âme  est-elle  donc  corrompue  déjà 
que  tu  admettes  ces  honteuses  fatalités  (de  la  passion 
conçue  comme  la  voix  de  Dieu  dans  le  sein  de  l'homme.  ) 
Ne  te  laisse  pas  affaiblir  et  gâter  prématurément  par 
des  idées  fausses  !  Ne  te  laisse  pas  persuader  que 
l'artiste  et  le  poète  soient  destinés  à  devenir  la  proie 
des  passions  et  qu'il  leur  soit  permis,  plus  qu'aux 
autres  hommes,  d'aspirer  à  une  prétendue  Aie  sans 
entraves  morales  !  »  Souvenons-nous  ici  du  temps  où 
SanTl,  pour  justifier  après  coup  ses  passionnelles 
«  cavalcades  »,  enseignait  qu'on  ne  peut  écrire  sans 
Sixoiv  quelqxie  chose  à  dire,  ce  quelque  chose  ne  pou- 
vant être  autre  chose  à  son  avis  que  les  souvenirs 
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personnels  de  quelque  orageux  et  inéluctable  amour  ! 

Bientôt  le  comte  de  Valvèdre  à  son  tour,  c'est-à- 
dire  non  plus  le  savant  en  expectative  et  en  herbe 
comme  Obernay,  mais  le  savant  en  pleine  possession 
de  son  savoir,  Tliomme  supérieur  et  bon,  non  par 
nature  mais  par  expérience  approfondie  des  êtres 
et  des  choses,  Valvèdre,  ce  véritable  maître  de  la  vie, 
viendra  résumer  de  façon  plus  ferme  encore  au  pro- 
fit dé.  Valigny,  les  oppositions  de  caractère  et  de 
tendance  qui  se  sont  manifestées  dans  les  dialogues 
de  ce  dernier  ^vec  son  ami  genevois.  Certes,  expo- 
sera le  gentilhomme  avec  une  incomparable  auto- 
rité, vm  grand  esprit  qui  tiendrait  à  la  fois  du  savant 
et  de  l'artiste  serait  le  plus  noble  représentant  de 
l'humanité  i^rogréssive;  mais,  sous  prétexte  de 
jDousser  plus  avant  que  jamais  l'analyse  des^senti- 
ments  du  cœur,  la  puissante  et  infortunée  race  des 
poètes  est  en  train  de  s'user  dans  le  vague  et  dans  le 
vide.  Les  notions  morales  sont  aujourd'hui  faussées 
car  la  santé  de  l'âme  ne  saurait  s'accommoder  à  la 
longue  des  perpétuels  élans  de  l'enthousiasme  lyrique. 
L'homme  civilisé  est  un  malade  fort  délicat  qui  doit 
être  son  propre  médecin,  sous  peine  de  devenir  fou  ou 
de  s'abêtir.  Dieu  doit  être  écouté  désormais  non  plus 
tant  à  travers  les  instincts  et  les  setitiments,  —  c'était 
le  principe  même  du  rousseauisme  mystique,  —  qu'à 
travers  V expérience  méthodique,  la  patiente  recherche 
de  la  vérité  par  la  science. 

Ces  enseignements,  si  nouveaux  sous  la  plume  de 
l'auteur,  triomphent  au  dénouement  de.  son  récit. 
Longtemps  égaré  par  son  amour  adultère,  Valigny 
contemple  enfin  dans  une  sœur  d'Obernay,  la  char- 
mante Adélaïde,  le  prestige  de  l'art  associé  aux 
sécurités  de  la  sciciice.  Très  instruite,  très  docte, 
très  méthodique  même  dans  le  rôle  d'institutrice 
qu'elle  a  dès  longtemps  assumé  au  bénéfice  de  sa 
sœur  cadette,  Adélaïde  se  montre  en  outre  artiste  de 
race  à  ses  moments  perdus,  et  sans  vouloir  jamais 
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pour  son  rare  talent  musical  d'autre  public  que  sa 
jeune  élève.  Mais  le  littérateur  épris  de  ce  trésor 
vivant  ne  sera  pas  jugé  digne  d"en  être  le  déjxjsitairc; 
il  s'effacera  devant  Valvèdre  devenu  veuf  et  obtien- 
dra la  main  de  Rose  Obernay,  disciple  docile  et 
accomplie  de  son  admirable  aînée.  • 

Notre  rapide  analj^se  de  ce  roman  nettement 
moral  dintention  nous  permet  de  préciser  ce  que 
Sand  chercha  dans  Tétude  des  sciences  pendant  les 
dernières  années  de  sa  ^^e,  à  savoir  une  Iwgiène  Intel- 
lectuelle prudente,  un  repos  et  une  diversion  pour 
son  imagination  créatrice,  en  même  temps  qu'mie 
source  de  saine  inspiration  artistique.  La  minéralogie 
tient  une  très  grande  place  dans  son  roman  de  Laura  ; 
la  botanique  dans  j^resque  tous  ses  écrits  de  vieillesse. 
Si  en  effet  tant  de  rousseauistes  ont  exercé  cette 
sorte  de  «  piété  végétale  »  qui  distingua  leur  évangé- 
liste,  c'est  que  la  botanique,  la  minéralogie  plus 
encore  et  même  l'entomologie  quand  elle  reste  mor- 
phologique et  classificatrice,  laissent  dans  Tombre 
la  lutte  vitale,  l'impérialisme  essentiel  de  l'être  qui 
contredit  si  crûment,  dès  qu'il  est  constaté  quelque 
part,  la  psychologie  mystique  de  Jean-Jacques, 
base  de  la  morale  romantique  par  laquelle  nous 
sommes  présentement  régis. 

Botanistes,  minéralogistes  ou  zoologistes,  toute 
une  armée  de  savants  aimables  autant  que  respec- 
tables se  lève  donc  dans  le  roman  sandien  après  1850. 
Tévérino,  le  lazzarone  fantaisiste,  deviendra,  nous 
lavons  dit,  sous  le  nom  de  Flaminio,  un  illustre 
ingénieur,  constructeur  de  digues  et  perceur  de  mon- 
tagnes. Waldo,  le  charmant  montreur  de  marionnettes 
dans  y  Homme  de  Neige,  se  fait  à  son  tour  «  ingénieur 
des  mines  »  au  dénouement  de  ce  récit.  Le  beau-père 
de  Jean  de  la  Roche  est  un  savant  modeste  et  dis- 
tingué. Lucienne,  de  la  Conjession  d'une  jeune  fille, 
sait  traduire  à  li\Te  ouvert  un  texte  grec  soit  en  latin, 
soit  en  anglais  au  gré  de  ses  auditeurs.  (Quel  est  le 
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normalien  de  nos  jours  qui  s'acquitterait  de  ce  tour 
de  force?)  Aussi,  pour  Tamour  de  cette  érudition 
grecque  admirable,  sera-t-elle  em})rassée  par  un 
époux  accompli  qui  est,  en  outre,  un  juriste  éminent. 
Finvie,  tout  d"abord  émule  de  M^^^^  Benoiton,  ses 
contemporaines,  par  la  frivolité  de  sa  vie,  -cessera 
ses  occupations  futiles  sous  l'influence  d'un  homme 
de  savoir;  par  un  entomologiste  de  marque,  elle  sera 
préparée  à  im  mariage  de  pure  raison  avec  un  jeune 
magistrat  d'avenir.  - — Et  naguère  dans  La  Fille  cVAl- 
hano,  une  des  premières  nouvelles  de  Sand,  la  jeune 
magistrature  était  moins  favorisée  du  dieu  des  plai- 
santes amours.  —  Mademoiselle  Merquem  est  une 
très  savante  personne  dont  le  charme  ne  doit  rien 
à  des  dispositions  artistiques  qui  ne  paraissent  pas 
lui  avoir  été  départies  par  la  nature.  Dans  Les  Ailes 
de  courage,  un  de  ces  contes- de  fées  insuffisamment 
fantaisistes  que  l'aïeule  de  Xohant  écrivit  pour  ses 
deux  petites-filles,  elle  a  dit  Thistoire  poétisée  d'un 
savant  de  ses  amis,  le  naturaliste  Tourangin.  Enfin 
l'un  des  héros  de  Flamarande,  le  marquis  de  Salcède, 
est  encore  un  botaniste  notoire  et  l'on  pourrait, 
sans  grande  peine,  allonger  davantage  cette  nomen- 
clature instructive. 

Les  y^oui elles  Lettres  d'un  Voyageur  résument  ces 
apologies  successives  de  l'homme  de  science,  en  pro- 
clamant (1868)  que  cet  homme  ressemble  à  un  sobre 
buveur  d'eau  pure  qui  s'interdirait  avec  persévérance 
la  liqueur  d'enthousiasme  dont  la  nature  nous 
distille  la  capiteuse  rosée  par  tous  ses  pores.  Cette 
liqueur  eniNTC  le  poète  et  trop  souvent  l'égaré  :  c'est 
là  une  constatation  de  l'expérience;  il  faut  donc 
aimer  et  respecter  la  sérénité  que  sait  conserver 
l'homme  d'étude.  Chacun  de  nous  a  le  devoir  d'ap- 
prendre  à  étudier,  fut-il  parvenu  aux  jours  de  sa  vieil- 
lesse. On  dit  communément  que  les  premières  années 
de  la  vie  sont  les  plus  belles,  mais  c'est  le  contraire 
de  la  vérité,  car  les  plus  belles  années  sont  celles  qui 
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nous  trouvent  plus  ouverts  à  la  sensation  et  plus 
aptes  à  l'intelligenee;  celles  où  nous  marchons  enfin 
d'un  pas  ferme  dans  la  voie  de  notre  progrès  sont  assu- 
rément les  meilleures  de  toutes.  x\doptons  en  consé- . 
quence  une  méthode  de  travail,  tenons-nous  y  ferme 
dès  lors  et  n'ergotons  plus  davantage  !  —  Langage  fort 
méritoire  à  coup  «sûr  dans  la  boviche  de  notre  mora- 
liste rousseaviiste  qui,  si  longtemps,  prêcha  la  révolte 
féconde  et  proclama  que  le  refus  d'obéissance  est  la 
meilleure  des  préparations  à  l'exercice  du  comman- 
dement !  N'avions-nous  donc  pas  raison  de  prétendre 
que,  sous  le  nom  de  science,  Sand  fait  désormais 
beaucoup  plus  large  place  à  V expérience  et  à  la  tra- 
dition, au  détriment  de  Vinstinct  ou  de  l'intuition 
géniale,  dans  la  patiente  élaboration  du  progrès 
humain. 


CHAPITRE  IV 
Évolution  du  Mysticisme  passionnel. 

Après  1850,  le  mysticisme  esthétique  de  Sand 
se  restreint  à  peu  près,  nous  venons  de  le  dire,  au 
culte  persistant  de  Tenthousiasme  créateur,  à  la  com- 
plaisance continuée  jDour  les  natures  artistes,  géné- 
reuses et  spontanées,  complaisance  qu'équilibre  et 
corrige  d'ailleurs  utilement  une  sincère  vénération 
pour  le  savoir  et  les  hommes  de  science.  Durant  cette 
même  période  de  sa  vie,  le  mysticisme  j^assionnel, 
qui  a  des  affinités  si  évidentes  avec  la  religion  de  l'art, 
évolue  parallèlement  dans  sa  pensée  que  son  tempé- 
rament ne  sollicite  plus  aux  hardies  «  cavalcades  ».  La 
passion  erotique,  toujours  considérée  par  elle  comme 
la  voix  de  Dieu  dans  notre  cœur,  sera  supposée  ne 
2:)rendre  la  parole  avec  autorité  dans  ce  cœur  attentif 
qu'une  seule  fois  au  cours  d'une  vie  humaine  :  ce  qui 
est  revenir,  par  un  détour,  à  la  conception  monogame 
de  la  famille  qui  a  fait  pour  une  si  grande  part, 
en  raison  des  facilités  qu'elle  offre  à  l'adaptation 
sociale  plus  parfaite  des  générations  grandissantes,  le 
triomphe  de  nos  races  dans  la  lutte  pour  Tempire  du 
globe.  Souvent,  il  est  \'rai,  cette  voix  divine  parlera 
dans  ses  personnages  pour  leur  conseiller  des  unions 
mal  équilibrées  et  de  suspect  avenir,  mais  des 
hasards  heureux  viendront  alors  consolider  et  per- 
pétuer tout  à  point  ces  unions.  Nous  pourrions 
donc  presque  traiter  désormais  de  mysticisme  con- 
jugal, ce  mysticisme  passionnel  évolué  dans  le  sens 
rationnel,  en  notant  qu'il  fait  souvent  bon  marché 
de  la  sanction  légale  et  religieuse  du  lien  matrimo- 
nial, ou  s'affirme  tout  au  moins  sur  un  ton  inuti- 
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lement  frondeur  et  provocateur.  Nous  allons  mon- 
trer, par  quelques  exemples,  comment  se  combattent 
et  se  concilient  tant  bien  que  mal,  dans  les  derniers 
écrits  de  la  féconde  créatrice,  le  souci  de  justifier 
à  tout  prix  son  jDassé  passionnel  avec  la  nécessité 
d'offrir  des  préceptes  de  vie  plus  rationnels  à  sa  des- 
cendance. 

1.  —  Apologie  de  l'amour  unique  et  durable. 
Mysticisme  conjugal. 

Le  divorce  est  la  solution  logique  des  difficultés 
qu'Indiana,  Valentine  ou  Fernande  avaient  rencon- 
trées sur  la  voie  de  leur  dévelojîpement  sentimental 
au  début  de  leur  carrière.  Pourtant,  lorsque  George 
Sand  vit  Topinion  préparée  par  elle-même  et  par 
quelques  autres  publicistes  à  envisager  cette  solu- 
tion comme  désirable,  elle  parut  reculer  devant  une 
disposition  légale  si  grosse  de  conséquences  morales 
et  sociales.  Elle  en  demande  Vajounicment  dans  un 
passage  <le  ses  mémoires  qui  est  expressément  daté 
par  elle  du  1*^^  juin  1848,  c'est-à-dire  des  jours  qui 
précédèrent  les  désillusions  totales  de  ce  tragique  été. 
Le  divorce  promulgué  sans  précautions,  expose-t-elle 
alors,  précipiterait  la  dissolution  du  pacte  familial 
et  religieux  !  Il  est  dommage  que  cette  sagesse-là 
vienne  un  peu  tard  sous  sa  plume.  Trois  ans  après, 
dans  Le  Diable  aux  champs,  elle  se  montre  encore 
plus  hésitante  et  plus  assiégée  de  scrupules.  Au  héros 
plébéien  de  cet  ouvrage,  le  divorce  apparaît  comme 
une  porte  ouverte  à  la  dissolution  de  la  famille  (le 
divorce  Clésiiiger  se  préparc  et  la  j^etite  Jeanne  en 
mourra)  et  le  mariage  comme  Vidral  de  Vamoiir.  La 
seconde  préface  de  Mauprat,di\\,QC  de  1857,  proclame 
cette  dernière  institution  sacrée,  par  «  la  beauté  morale 
de  son  lîrincipe  »,  ce  qui  nous  maintient  bien  loin  des- 
leçons  de  Jacques.  Dans  Évenor  et  Leiœippe,  nous 
apprenons  que  les  amants  de  l'âge  d'or  acceptant 
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les  doctrines  de  la  métempsychose  se  juraient  de 
s'appartenir  non  seulement  pendant  leur  vie  tout 
entière,  mais  encore  dans  toute  la  série  de  leurs  exis- 
tences futures  :  serment  bien  plus  téméraire  à  coup  sûr 
que  celui  dont  l'époux  de  Fernande  avait  autrefois 
jugé  la  formule  oiseuse  autant  que  basse  !  Enfin  le 
mariage  qui  clôt  la  Daniella  se  conclut,  lui  aussi, 
poiir  V éternité! 

On  peut  considérer  Constance  Verrier  comme  le 
roman  qui  marque  l'apogée  du  mysticisme  conjugal 
dans  l'œuATe  sandienne.  Cette  riche  et  sage  jeune 
fille  condamne  à  la  fois  la  cj^nique  galanterie-dé  la 
duchesse  d'Évereux  (dont  nous  avons  amplement 
parlé  déjà)  et  les  amours  romanesques  ou  roman- 
tiques de  son  autre  amie  préférée,  la  cantatrice  Sofia 
Mozzelli.  Elle  se  réserve  pour  le  mariage,  dicté  par 
le  cœur.  En  effet,  dans  les  âmes  saines  et  pré\oyantes, 
explique-t-elle,  l'amour,  voulu  de  Dieu,  se  distingue 
de  celui  des  animaux  en  ce  que  l'intelligence  (la  rai- 
son) inter\'ient  pour  aider  le  cœiir  ei  les  sens  à  ne  pas 
s'y  épuiser  en  un  jour.  L'amour  humain  se  trouve 
ainsi  naturellement  conduit  à  une  aspiration  de  choix 
exclusif  et  de  durée  sans  fin.  Sofia  proteste  bien  alors, 
comme  jadis  les  premières  héroïnes  de  Sand,  contre 
l'étroitesse  d'mie  telle  conception  de  l'amour.  «  La 
flamme  erotique  ime  fois  amortie,  expose- 1- elle,  il 
faut  mourir  ou  la  chercher  aussitôt  ailleurs  !  —  La 
chercher  encore,  la  chercher  toujours,  riposte  Cons- 
tance avec  conviction,  mais  pourquoi  la  chercher 
ailleurs?  Un  autre  homme  vous  en  rendra-t-il  une 
aussi  vive  et  aussi  durable  (peut-être  un  retour  de 
Sand  sur  elle-même  et  sur  l'amour  trop  nié  par  elle 
qu'elle  a  certainement  éprouvé  pour  son  mari). 
L^tilisez  donc  plutôt  la  puissance  que  vous  attribuez 
à  votre  cœur  pour  le  guérir  de  sa  coupable  lassitude!  r. 
Aussi  bien,  ajoute  ^I^^'^  Verrier,  cette  nature  humaine 
dont  la  Mozzelii  objecte  les  fragilités  est-elle  la  chose 
la  plus  malléable  et  la  plus  éducahle  qui  soit  au  monde. 
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Elle  est  héroïque  ou  lâche  selon  qu'elle  monte  vers 
Fidéal  (conjugal)  ou  descend  vers  l'instinct.  Et,  tout 
en  inclinant  une  fois  de  plus  sa  Constance  devant  sa 
Sofia  (comme  naguère  son  Albani  devant  sa  Lucrezia) 
parce  que  son  orgueil  presse  son  présent  assagi  d'ac- 
corder à  son  passé  galant  ce  témoignage^  de  persis- 
tante déférence,  Sand  convient  que  la  recherche  du 
vrai  et  du  beau  moral  n'a  pas  pris  une  place  suffisante 
dans  la  vie  de  la  cantatrice  amoureuse. 

Jean  de  La  Roche  renferme  bien  quelques  sarcasmes 
sur  les  préliminaires  habituels  du  mariage  de  conve- 
nance dans  la  bourgeoisie  —  préliminaires  dictés 
au  vrai  par  une  longue  expérience  de  la  nature  hu- 
maine, —  mais  les  événements  se  déroulent  ensuite 
de  la  façon  la  plus  sainement  ccurjugale  au  cours  de 
ce  très  agréable  roman.  Miss  Love  Butler,  une  An- 
glaise élevée  en  France,  une  fille  instruite  et  large- 
ment munie  de  prudence  parce  qu'elle  a  coutume  de 
raisonner  son  devoir  avec  fermeté  avant  d'agir,  Miss 
Butler  se  juge  à  bon  droit  supérieure  à  son  roman- 
tique amoureux,  Jean  de  la  Roche,  qui  est  de  carac- 
tère passionné  et  trop  enclin  au  despotisme  de  l'âme. 
A  l'exemple  de  Saint-Preux  près  de  son  élève,  La 
Roche  voudrait  celle  qu"il  aime  aussi  agitée  par  ses 
sentiments  qu'il  Test  lui-même;  il  la  trouve  trop 
calme  et  trojD  forte,  cependant  qu'elle  le  considère 
en  revanche  comme  injuste  et  comme  emporté  !  Or 
l'auteur  donne  très  visiblement  raison  dans  le  débat 
à  la  tranquille  et  calculatrice  amoureuse.  Tuer  en  soi 
le  démon  sauvage  qui  t4:ahit  sa  présence  par  l'excès 
des  désirs  et  des  aspirations  de  notre  âme,  résister 
à  Vorgueil  de  la  passion  et  combattre  les  exigences 
outrées  que  cet  orgueil  suggère,  telle  est  la  xxsàe  phi- 
losophie du  mariage  !  —  Souvenons-nous  ici  qu'aux 
yeux  de  Jacques,  aplanissant  devant  son  épouse  les 
chemins  de  l'adultère,  ce  «  sauvage  démon  »  c'était 
Dieu  !  • —  Sans  doute,  insiste  l'approbatrice  de  Miss 
Love,  en  ce  jour  d'c}notion  profonde  qui    dicte    les 
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serments  conjugaux  aux  nouveaux  époux,  ceux-ci 
ne  sont  pas  assez  forts  pour  répondre  d'eux-mêmes 
au  cours  d'une  vie  tout  entière,  mais,  afin  de  s'en- 
courager à  la  solennelle  joromesse,  il  leur  suffit  de 
croire  à  la  force  qu'ils  acquerront  selon  leurs  besoins 
s'ils  la  demandent  à  la  Raison  éternelle,  à  la  Vérité 
et  à  la  Force  éternelles,  c'est-à-dire  à  Dieu  !  —  Que 
ce  Dieu-là  est  donc  différent  de  celui  qui  planait 
sur  les  ébats  vénitiens  de  1834  !  Il  est  le  garant 
bien  reconnaissable  de  la  morale  rationnelle,  non 
l^lus  le  recours  du  mysticisme  passionnel.  Ajoutons 
qu'une  sortie  inattendue  et  assez  déplacée  de  l'au- 
teur du  roman  contre  la  loi  bestiale  qui  ordonne  à  la 
femme  de  servir  et  d'adotm-  son  maître  de  chair  n'est 
IdIus  ici  qu'une  brève  concession  aux  exigences  de 
son  orgueil  tenace  et  aux  souvenirs  de  son  propre 
mariage. 

Le  Marquis  de  Villemer,  qui  parut  Tannée  suivante, 
procède  de  la  même  inspiration  apaisée  et  l'ouvrage 
se  montra  capable  de  satisfaire  les  plus  exigeants 
moralistes.  Puis  Valvèdre  vint  marquer  un  nouvel 
effort  de  la  pensée  théorique  de  Sand  vers  une  con- 
ception plus  arrêtée,  des  réciproques  obligations 
du  mariage;  il  nous  faut  donc  reprendre  l'étude  de 
ce  précieux  document  psychologique  dont  nous 
avons  déjà  tiré  quelques  enseignements.  Le  comte 
de  Valvèdre,  savant,  philosophe  et  homme  de  bien, 
ainsi  que  nous  l'avons  dit,  a  quarante  ans  lorsqu'il 
nous  est  présenté,  c'est-à-dire  cinq  ans  de  plus  que 
Jacques,  lorsque  celui-ci  épousa  Fernande;  nous 
notons  cette  particularité  parce  que  cet  âge  ne  l'em- 
pêchera nullement  de  former  quelques  années  après 
une. seconde  union  parfaitement  heureuse  avec  une 
jeune  fille.  Sa  première  femme,  Alida,  lious  est  de 
son  côté  définie  comme  «  une  véritable  élégie  en 
jupons  »,  c'est-à-dire  comme  une  nonchalante  per- 
sonne dont  l'attitude  passive  et  en  quelque  sorte 
«  brisée  »  devant  les  faits  semble  «  une  éternelle  pro- 
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testatiou  contre  le  bon  sens,  un  permanent  reproche 
à  la  ine  rationnelle  »,  —  cette  dernière  épithète  étant 
ici  de  Sand  elle-même.  — :  Et  voilà  donc  une  «  incom- 
prise ))  qui  ne  bénéficie  plus  de  l'indulgence  jadis  pro- 
diguée à  la  créole  Indiana,  Alida  a  passionnément 
aimé  son  mari  qui  lui  a  fait  l'existence  la  plus  heu- 
reuse, mais  elle  nourrit  contre  lui  un  j^ersistant  grief  : 
elle  ne  croit  pas  qu'il  ait  suffisamment  répondu  à 
ses  aspirations  sentimentales  parce  que  cet  homme, 
en  toutes  choses  supérieur,  lui  a  paru  supérieur  éga- 
lement aux  passions!  L'orgueil  froissé  a  donc  étouffé 
lentement  l'amour  en  ce  cœur  de  femme. 

Le  littérateur  Valigny,  dont  nous  avons  fait  con- 
naître les  propensions  romantiques,  s'éprend  de 
^Ime  f[ç  Yalvèdre,  mais  doit  bientôt  reconnaître  que 
le  caractère  irréprochable  du  comte  interdit  à  sa 
faible  compagne  toute  possibilité  de  rompre  des 
liens  qu'il  a  su  lui  rendre  sacrés  en  dépit  du  désir 
qu'elle  aurait  de  s'en  dégager.  Alida  appartient  à 
son  mari  pour  toujovu-s  parce  qu^il  lui  assure  dans 
rexistence  un  appui  autrement  sérieux  et  solide  que 
V amant  de  la  veille  oxi  celui  du  lendemain.  Aussi,  de 
son  soupirant  exigera-t-elle  avant  tout  le  plato- 
nisme le  plus  strict.  Elle  encourage  toutefois  les 
aspirations  du  jeune  homme  parce  c\vCelle  a  lu  beau- 
coup de  romans,  ce  qui  lui  permet  de  rester  de  bonne 
Joi  tout  en  se  trompant  et  de  trouver,  au  service  du 
sophisme  même,  des  arguments  ({"une  admirable 
sincérité!  Quelle  topique  définition  de  la  littérature 
roinanesque  en  général  et  du  passé  romantique  de 
Sand  en  ]:)articulicr,  durant  son  effort  d'exégèse  au 
service  du  mysticisme  passionnel  !  Femme  dange- 
reuse donc  que  cette  Alida,  mais  dangercjase  à  elle- 
même  plus  qu'à  autrui  (oui  certes,  tant  qu'elle  ne 
fait  pas  imprimer  ses  sophismes),  étrangère  à  toute 
perversité,  bien  qu'atteinte  d'une  maladie  mortcl\e 
pour  sa  conscience  :  le  souci  de  justifier  à  tout  prix 
vis-à-vis   d'elle-même  ses   variations   erotiques  !   Et 
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\'oilà  encore  un  étonnant  aveu  indirect  de  la  part  de 
Sand. 

Valvèdre  se  dispose  cependant  à  intervenir  dans 
le  roman  de  sa  femme,  avec  de  tout  autres  dispositions 
cpic  celles  dont  Jacques  nous  donna  le  spectacle  en 
pareille  occurrence.  A  Valigny,  ce  nouvel  Octave,  il 
décrit  tout  d'abord  le  caractère  d'Alida  qu'il  con- 
naît si  bien  par  expérience.  Elle  a  reçu,  dit-il,  une  édu- 
cation détestable;  on  a  développé  sa  vanité,  cultivé 
sa  sensibilité  maladive,  elle  est  restée  bornie  malgré 
tout,  loyale  au  moins  d'intention  et  elle  ne  croit 
jamais  mentir,  parce  qu'elle  a  perdu  la  notion  du  \Tai 
à  force  de  se  mentir  à  toute  heure  et  de  considérer 
sa  personne  comme  le  centre  de  l'univers  !  Chez  elle, 
l'orgueil  est  immense,  à  ce  point  qu'il  jette  parfois 
comme  une  paralysie  de  stupidité  sur  le  raisonne- 
ment !  Valigny  trouve  cette  interprétation  déni- 
grante et  riposte  par  un  développement  de  psycho- 
logie rousseauiste.  l\I™®  de  Valvèdre  appartient  en 
réalité  à  la  race  des  poètes,  êtres  nés  pour  souffrir 
et  se  consumer  dans  la  recherche  d'un  idéal  qui  n'est 
pas  de  ce  monde;  cette  femme,  si  frivole  selon  les 
sages,  est,  selon  lui,  plus  vraiment  active  et  plus 
lîienfaisante  à  l'humanité  que  ses  détracteurs  !  Elle 
se  contente  d'être,  et  l'on  vit,  et  l'on  aime  néces- 
sairement autour  d'elle.  Ainsi  commentait  sa  propre 
personnalité,  vers  1835,  l'auteur  de  Pauline,  mais 
elle  est  désormais  avec  le  nouveau  Jacques  contre 
le  nouvel  Octa^■e  dont  le  génie  prétendu  restera 
finalement  stérile  et  devra  s'humilier  devant  l'homme 
droit  qu'il  brava^  de  même  que  l'exaltantfe  Alida 
finira  misérablement  dans  le  remords  de  sa  vie  gâchée. 

Valigny  enlève  en  effet  la  comtesse,  l'installe  à 
Paris  d'abord,  puis  bientôt  sur  les  côtes  de  la  Sicile, 
et  ce  sont  alors,  sous  la  plume  abondante  de  Sand, 
de  nouveaux  développements  théoriques  où  l'in- 
dulgenee  persistante  à  l'égard  de  la  pécheresse  se 
concilie  tant  bien  que  mal  avec  la  désapprobation 
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de  sa  conduite.  Cette  infortunée,  explique-t-elle, 
proclamait  un  effrayant  sophisme  (elle  revient  tou 
jours  à  ce  mot),  et  pourtant,  dans  l'élan  de  sa  passion, 
dans  l'ivresse  de  sa  reconnaissance,  Valigny  écoutait 
véritablement  en  elle  V oracle  des  divins  mystères; 
il  se  disait  qu'on  ne  va  pas  au  vrai  i)ar  une  seule 
route  ici-bas  et  proclamait  ce  droit  d'asile  sur  les 
hauteurs  qui  ne  se  conquiert  point  par  la  froide  absti- 
nence (erotique)  mais  par  le  vivifiant  amour  !  Les 
exaltés  qui  tournent  le  dos  à  la  société  régulière 
sont  encore  des  anges  si  on  les  compare  aux  gros- 
siers viveurs  !  Par  malheur,  l'opinion  reste  sévère 
à  ces  chercheurs  qui  se  recueillent  à  Vécart  et  pré- 
tendent acquérir  hors  de  son  sein  des  mérites  qu'elle 
n'a  point  sanctionnés,  à  ces  inspirés  qui,  dans  leur 
dialogue  avec  Dieu,  refusent  de  l'introduire  en  tiers. 
C'est  pourquoi  nul  couple  irrégulier  n'est  assez  fort 
pour  lutter  contre  elle  avec  avantage  à  la  longue  ! 
T\Ime  cie  Valvèdre,  qui  n'a  jamais  cédé  à  son  amant, 
se  meurt  de  remords  à  ses  côtés;  elle  a  des  scrupules 
dévorants,  de  pénibles  hallucinations  :  «  J'ai  cru, 
dit-elle,  faire  une  grande  chose!  (Réminiscence  de 
Mme  d'Agoult  sans  nul  doute.)  Ah  !  illusion,  illusion  ! 
On  n'aime  réellement  qu'une  fois  en  ce  monde."  On 
dit,  on  croit  qu'on  aime  davantage.  On  voudrait  tant 
se  le  persuader!  »  Elle  appellera  soi>^mari  près  de  son 
lit  d'agonie  et  Valvèdre  acceptera  généreusement 
de  lui  fermer  les  yeux.  Valigny  lui-même  cessera 
devant  ce  spectacle  de  se  faire  illusion  sur  V œuvre 
maudite  dont  il  a  été  l'artisan,  car  la  passion  telle 
qu'il  Ta  comprise,  la  passion  romantique,  est  un 
amour  malade  qui  est  devenu  fou  (c'est  le  mot  de 
Gœthe  vieilli),  tandis  que  l'amour  digne  de  ce  nom, 
l'amour  encadré  de  raison  sociale,  l'amour  conjugal 
en  un  mot,  est  une  passion  qui  se  porte  bien.  Au 
dénouement  Valvèdre  épouse  Adélaïde  Obernay, 
nous  l'avons  dit,  et  c'est  done  cette  fois  Fernande 
qui  doit  disparaître  afin  que  Jacques  puisse  se  rema- 
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rier  !  Chassé-croisé  bien  significatif  !  Ajoutons  que 
la  fidélité  conjugale  sera  de  même  à  l'honneur  dans 
Antnnki,  dans  Monsieur  Sylvestre,  Césarme  Die'trlch, 
Flamarande  et  Les  Deux  Frères. 


2.  —  Persistante  critique 
DU  mariage  de  convenances. 

Toutefois  le  mariage  idéal  auquel  Sand  vieillie 
accepte  de  rendre  les  armes  n'est  pas  celui  qui  se 
conclut  fréquemment  sous  ses  yeux  dans  la  société 
bourgeoise  et  qu'on  nomme  le  mariage  de  conve- 
nances. Nous  avons  dit  que  son  Jean  de  La  Roche  était 
sévère  à  ce  mariage-là  qui  a  ses  abus  certes  et  contre 
lequel  sa  polémique  est  donc  acceptable,  — •  outre 
qu'elle  offre  un  thème  bien  commode  aux  dévelop- 
jDcments  romanesques.  —  Mais  la  critique  qu'elle  a 
dirigée  maintes  fois  contre  cette  sorte  d'abus  l'a  con- 
duite à  dépasser  fréquemment  la  mesure  à  son  tour 
et  à  mettre  de  nouveau  en  question  la  légitimité 
de  l'institution  matrimoniale  en  général,  sous  pré- 
texte de  iDarer  à  quelques  regrettables  erreurs. 

Elle  reste  encore  dans  les  limites  de  son  droit  et 
dans  celles  du  bon  sens  lorsqu'elle  se  plaît  à  faire 
prôner  le  niariage  de  convenances  par  de  cjuiiques 
arrivistes,  véritables  «  avocats  du  diable  »,  tels  que 
le  prosaïque  Henri  Valmare,  camarade  du  romanesque 
Emile  Le  Montier,  ou  le  métallurgiste  Walter  qui 
se  voit  i^uni,  dans  Laura,  de  ses  plates  ambitions 
conjugales;  mais  surtout  par  le  ]Marius  de  La  Con- 
fession d'une  jeune  fille  qui  incarne  tout  le  ridicule 
ou  même  tout  l'odieux  du  fiancé  volontairement 
rebelle  à  la  passion.  On  retrouve  en  ce  dernier  per- 
sonnage certains  traits  de  Casimir  Dudevant,  non 
point  vu  dans  l'enthousiasme  d'un  premier  amour 
comme  sa  femme  le  vit  plus  que  probablement 
tout  d'abord,  mais  à  travers  les  rancœurs  et  les  ran- 
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cunes  cVun  -passé  matrimonial  qui  fut,  nous  le  savons, 
lamentable.  M™^  Dudevant  avait  eu  pourtant  Foc- 
casion  d'observer  dans  son  entourage  de  fort  médio- 
cres résultats  du  mariage  d'amour,  car  c'en  fut  un 
que  celui  de  sa  fille  Solange  qui  se  fit  enlever  par  le 
sculpteur  Clésinger  et  dont  nous  avons  rappelé  par 
allusions  le  destin.  Au  contraire,  le  mariage  de  Mau- 
rice Sand  qui  fut  heureux,  eut  bien  plutôt  le  caractère 
tempéré  d'un  mariage  de  convenances  puisqiie  l'époux 
avait  quarante-deux  ans  quand  il  le  conclut  avec  la 
fille  d'un  vieil  ami  de  sa  mère,  le  graveur  Calamatta. 
C'est  toutefois  dans  la  Daniella  qu'il  faut  chercher 
l'expression  la  plus  éloquente  d'un  mysticisme  con- 
jugal qui,  par  ses  intentions  polémiques  à  l'adresse 
du  mariage  trop  platement  bourgeois,  se  rapproche 
à  nouveau  du  mysticisme  passionnel  dont  il  se  dis- 
tingue  assez  nettement  dans   d'autres  écrits  de  la 
même    période    sandienne.    Le    héros    de    ce    récit, 
Jean  Valreg,  un  peintre  d'avenir,  appartient  à  cette 
jeunesse   des   premières   années   du   second   Empire 
que  les    rousseauistes    fougueux    de    la    génération 
l^récédente  traitaient  vçlontiers,  avec  Barbey  d'Au- 
revilly,  de  a  froide  génération,   au   ventre  de  gre- 
nouille )).  Il  n'en  est  pas  moins,  lui  aussi,  un  fils  spi- 
rituel de  Jean- Jacques,  encadrant  d'autre  façon  son 
«  impérialisme  »  vital  et  nous  en  fournira  bientôt  la 
preuve.  Ne  s'accuse-t-il  pas  avec  contrition  d'être 
demeuré  trop  longtemps  raisonnable  et  prudent  dans 
ses  amours  du  jeune  bourgeois  aisé"?  Mille  fois,  il  a, 
dit-il,  étouffé  le  cri  de  son  cœur,  mille  fois  peut-être 
il  a  passé  sans  se  détourner  près  de  la  femme  sus- 
pecte à  son  préjugé  d'éducation   mais  qui    lui  eût 
révélé  le  vrai  de  la  vie!  Il  s'est  obstiné  à  ne  voir  que 
les  dangers  d'une  passion  aveugle,  il  n'a  pas  coiîipris 
Vivresse  de  ce  péril  grandiose  et  ce  qu'il  y  a  de  géné- 
reux, de  vaillant  dans  le  sacrifice  de  la  raison  qui 
accepte  la  grande  folie  de  l'amour  telle  que  Dieu  nous 
Va  donnée!  Ceci  fut  é<;rit  à  Frascati  et  l'on  voit  qu'en 
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touchant  du  pied  ce  sol  brûlant,  l'ancienne  amie  de 
Pagello  a  retrouvé  l'accent  de  Jacques. 

Le  parisien  Valreg  subit  les  mêmes  influences  cli- 
niatériques  au  delà  des  monts.  Nous  le  verrons,  en 
pays  romain,  dédaigner  l'alliance  d'une  belle  An- 
glaise qui  s'offre  à  lui  avec  ses  huit  cent  mille  li^Tes 
de  rente,  pour  se  donner  tout  entier  à  une  Frascatine, 
une  fille  du  peuple  qui  fut  camériste  de  cette  Anglaise. 
Et  voici  quelles  convictions  la  brune  Daniella  fait 
peu  à  peu  partager  à  celui  qu'elle  aime.  Elle  ne  croit 
qu'au  mariage  des  cœurs,  au  mariage  7ioué  devant 
Dieu  et  se  regardera  donc  comme  Vépouse  de  Valreg 
alors  que  celui-ci  la  considérera  seulement  comme 
sa  maîtresse.  C'est  sous  les  auspices  de  ses  très  larges 
convictions  que  le  mysticisme  conjugal  rejoint  le 
mysticisme  passionnel  dans  ce  roman  fougueux. 
Bonne  catholique  au  surplus,  Daniella  n'ignore  pas 
que  c'est  un  péché  de  se  passer  de  prêtres  et  de  té- 
moins pour  se  marier,  mais  ce  géché-là,  Dieu  le  par- 
donne à  son  avis  quand  on  s'aime  !  il  suffit  que  la 
femme  prie  pour  deux  et  que,  s'étant  confessée 
d'avance  et  repentie  par  provision,  elle  ait  reçu 
l'absolution  tout  à  la  fois  pour  le  passé  et  pour 
l'avenir. 

Sand  est  pourtant  trop  bien  instruite  de  la  disci- 
pline catholique  rationnelle  pour  ne  pas  appuyer  de 
suggestions  ingénieuses  ce  qu'elle  appelle  d'abord 
«  l'étrange  système  de  piété  «  de  son  Italienne.  Valreg 
lui-même,  qui  savait  que  les,  femmes  du  midi  «  voi- 
lent l'image  de  la  Vierge  pour  ouvrir  la  porte  à  leur 
galant  »  n'avait  pourtant  pas  idée  du  repentir  par 
anticipation  dont  se  satisfait  la  souple  conscience 
de  sa  chère  contadine.  Il  fait  mine  de  combattre 
dans  l'esprit  de  la  jeune  femme  une  religion  vraiment 
trop  facile;  il  hésite  quelque  temps  à  l'épouser  selon 
ce  rite  commode,  jDar  un  dernier  scrupule  de  jjrudence 
bourgeoise  et  par  appréhension  des  conséquences 
possibles  d'un  tel  entraînement,   car  il  se  sou\'ient 
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que  le  couteavi  joue  parfois  son  rôle  dans  les  libres 
amours,  en  ce  pays  d'  a  énergie  »  stcndhalienne.  INIais 
il  rencontrera  chez  Daniella  une  invincible  obstina- 
tion dans  le  désir  ?  pour  triompher  des  hésitations 
du  bel  étranger,  elle  ira  jusqu'à  s'accuser  faussement 
d'inconduite,  jusqu'à  Ivii  donner  à  entendre  qu'elle 
a  failli  déjà,  alors  qu'elle  est  sans  tache  en  réalité. 

Aussi  lorsque,  cédant  à  cette  considération  rassu- 
rante, Valreg  a  pu  constater  le  «  sublime  mensonge  » 
que  dicta  cette  passion  sans  réserve,  il  entonne  un 
hymne  de  mysticisme  erotique  au  r}i;hme  fougueux  et 
superbe;  page  éclatante  qui  nous  montre  Sand  plus 
que  jamais  en  possession  de  son  merveilleux  instru- 
ment lyrique  aussitôt  qu'elle  se  rapproche  par  le 
souvenir  des  émotions  de  sa  jeunesse.  Valreg  s'applau- 
dit donc  par  sa  plume  d'avoir  enfin  dépouillé  le  cos- 
tume d'emprunt  de  la  comédie  sociale,  oublié  les 
routines  et  les  raisonnements  de  commande.  Il  se 
retrouve  avec  délices,  tel  que  Dieu  Va  fait,  dans  les 
bras  de  sa  Frascatine,  parce  que  l'amour  originel, 
pi-incipal  effluve  de  la  divinité',  s'est  répandu  dans 
l'air  qu'il  respire  et  q\ie  sa  poitrine  en  a  été  subitement 
élargie.  Il  coopère  désormais  sciemment  à  l'œuvre 
sans  fin,  sans  limite,  de  la  vie  supérieure,  de  la  vie 
en  Dieu  !  Mis  en  balance  avec  des  sensations  de  cette 
intensité,  que  pèsent  le  convenu,  le  i^rouvé  de  la  x'ie 
humaine  -dans  le  cadre  social?  IMisérable  entasse- 
ment de  sophismes  (et  le  mot  s'applique  ici  exacte- 
ment en  sens  inverse  que  dans  Valvcdre)  qui  lors  de 
notre  réveil  dans  la  vie  éternelle,  dont  l'extase  ero- 
tique procure  la  terrestre  anticipation,  nous  devient 
si  bizarre  et  si  risiblc  que  nous  ne  pouvons  fixer  sur 
lui  notre  attention,  qu'il  nous  apparaît  comme  un 
un  flux  de  divagations  notées  -pendant  la  flcvre.  —  On 
voit  quel  renversement  des  valeurs  morales  pro- 
duit l'érotisme  poussé  à  ses  dernières  conséquences 
logiques. 

Afin  d'éterniser  à  son  i^rofit  ces  sensations  sublimes, 
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Valreg  songe  bientôt  à  épouser  sa  compagne,  mais 
elle  s'y  refuse  avec  énergie  :  «  Xe  m'ôte  pas,  supplie 
cette  fille  du  peuple  qui  parle  comme  une  héroïne 
byronienne  au  besoin,  ne  m'ôte  pas  Vorgueil  de  ma 
faute.  La  faute  est  commise  et  ce  n'est  pas  d'être 
mariée  un  jour  ou  l'autre  qui  m'empêchera  cVêtrc 
notée  au  livre  de  Dieu  !  «  Étrange  \'olte-face,  puisque 
nous  l'avons  vue  précédemment  si  confiante  dans 
l'efficacité  de  sa  prière  et  de  ses  confessions  préven- 
tives. C'est  que,  paraît-il,  ses  scrupules  de  catholique, 
quelque  peu  façonnés  à  la  morale  rationnelle  par 
l'enseignement  ecclésiastique,  se  sont  réveillés  dans 
sa  conscience  après  satisfaction  de  son  instinct,  pour 
lui  montrer  désormais  Dieu  hostile  à  son  amour 
déi30ur\'u  de  la  consécration  sociale  et  religieuse.  Les 
rôles  se  trouvent  donc  intervertis  soudain  entre  les 
amants;  et  Valreg,  traducteur  plus  hardiment  mys- 
tique de§  satisfactions  amoureuses  en  conséquence 
de  son  éducation  rousseauiste,  devra  réconforter  sa 
compagne  à  son  tour  :  «  La  joie  que  nous  avons  savou- 
rée est  fille  du  ciel,  lui  affirme-t-il  a\'ec  autorité.  Elle 
est  au-dessus  de  tous  les  calculs,  puisqu'elle  vient  de 
Dieu.  —  Elle  vient  de  Dieu,  c'est  vrai,  riposte  Da- 
niella  qui  ne  demande  qu'à  être  persuadée  de  nou- 
veau. Je  ne  peux  donc  pas  rougir  de  t' aimer  ni  m'en 
repentir  en  aucune  façon.  Seulement,  je  compte  avec 
mon  juge  et  je  sais  qu'il  me  fera  expier  mon  ivresse. 
J'attends  donc  un  grand  châtiment  en  cette  vie  ou 
en  l'autre.  »  Incohérence  qui  procède  du  mysticisme 
chrétien  dégradé  jusqu'à  la  superstition  pure,  et 
par  conséquent,  sans  aucune  influence  rationnelle 
sur  l'attitude  sociale  du  mystique. 

Cette  femme  illogique  n'en  a  pas  moins  le  génie 
de  l'amour  puisque  ce  sentiment  l'élève  dans  les 
plus  sublimes  régions  dont  l'âme  humaine  puisse 
franchir  le  seuil  éthéré.  Quand  elle  s'abandonne  à 
son  inspiration  passionnelle,  elle  se  transfigure  au 
regard  du  compagnon  de  sa  \ie  :  on  ne  sait  quelle 
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pâleur  extatique  vieiît  se  poser  sur  ses  traits  immo- 
biles. Ses  yeux  se  font  vagues,  un  étrange  sourire  qui 
n'est  plus  de  ce  monde  se  mêle  à  ses  larmes  par  une 
naturelle  harmonie  et  la  fait  toute  semblable  aux 
vierges  martyres  évoquées  jadis  par  le  pinceau  des 
grands  artistes  de  sa  race.  Alors,  renversée  sur  le 
marbre  de  la  cheminée  dans  un  effort  suprême  pour 
parler  d'elle  et  de  son  amant  à  quelque  esprit  qui  pla- 
nerait au-dessus  d'eux,  elle  a  des  di^'agations  étranges 
que  VaLreg  écoute  sans  en  pénétrer  le  sens  jusqvi'à 
ce  qu'un  grand  trait  de  lumière  vienne  à  se  dégager 
soudain  de  ces  confuses  affabulations  !  Puis  encore, 
des  pleurs  d'enthousiasnie  coulent  de  ses  j^eux  agran- 
dis par  l'extase,  elle  se  jette  aux  pieds  deson  com- 
pagnon qui  n'ose  modérer  cette  fougue  de  passion 
parce  qu'il  est  près  de  la  partager,  parce  qu'il  se 
surjîrend  alors  à  parler,  lui  aussi,  cette  langue  du 
délire  qui  nous  enivre  de  sa  musique  superbe  et  qui 
n'aurait  plus  aucun  sens  cependant,  si  nous  nous 
la  rappelions  de  sang- froid  !  Véritable  Pentecôte  de 
l'Amour  profane,  ainsi  qu'on  le  voit,  à  laquelle  ne 
manque  pas  même  le  phénomène  étrange  de  la  glos- 
solalie. 

Mais  les  joies  du  Paradis  ne  sont  pas  faites  pour 
notre  monde  terrestre  et  Daniella,  cette  «  fille  du 
ciel  »  a  parfois  des  accès  de  jalousie  véritablement 
démoniaques,  au  cours  desquels  l'humaine  fragilité 
reparaît  fâcheusement  en  elle.  •  Lorsque  la  riche  et 
belle  Anglaise  qu'elle  a  servie  quelque  temps  comme 
femme  de  chambre  fait  mine  de  lui  disputer  le  cœur 
de  Valreg,  elle  a  des  rugissements  de  lionne  blessée, 
des  impulsions  d'atroce  vengeance  qui  la  jettent 
dans  des  hallucinations  sanglantes,  et,  devant  un 
spectacle  si  pénible  à  ses  nerfs  affaiblis  de  civilisé, 
le  jeune  parisien  se  crispe  d'abord,  s'abêtit  ensuite 
et  finit  par  s'endormir  dans  l'excès  de  sa  douleur  !  ■ 
Ce  qui  est  vme  bien  singulière  réaction  du  système 
nerveux  sous  le  coup  de  pareilles  secousses.  Il  se 
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réconforte  ensuite  de  son  mieux  en  se  disant  que 
l'amour  réside  aussi  dans  les  inquiétudes  et  dans  les 
chagrins.  Il  sait  d'ailleurs  qu'après  ces  crises  de 
sauvage  violence,  la  Daniella  se  transfigure  une  fois 
encore,  se  montre  plus  que  jamais  artiste,  et  se  pare 
d'une  beauté  morale  exquise  qui  fait  oublier  tous  ses 
torts.  Ne  faut-il  pas  que  ces  natures  vésuvienne^ 
du  sud  exhalent  parfois  le  trop-plein  de  leur  puis- 
sance au  dehors?  Valrèg  en  vient  à  s'éprendre  des 
excès  même  de  ce  redoutable  amour,  et,  par  surcroît 
de  bonheur,  tant  d'agitations  affectives  lui  procurent 
enfin  le  talent  dans  son  métier  de  peintre'!  Ce  qui 
est  plus  concevable,  il  faut  Tavouer,  que  l'aventure 
analogue  dont  Mademoiselle  Merquem  nous  a  donné 
le  spectacle. 

Pour  exalter  encore  par  contraste  les  mérites  de 
ce  couple  inspiré,  le  roman  nous  décrit  un  autre 
ménage  devenu  malheureux  par  son  immense  ri- 
chesse, bien  que  Fépouse  ait  fait  un  mariage  d'amour; 
en  sorte  que  la  morale  du  récit  pourrait  être  formulée 
logiquement  à  peu  près  de  la  sorte  :  N'épousez  jamais 
une  femme  riche,  ffit-elle  charmante  et  sincèrement 
éi^rise,  car  cet  amour-là  n'est  pas  susceptible  de  durée. 
Attendez  pour  engager  votre  vie  de  connaître  un 
'amour  fougueux  de  part  et  d'a^itre  et  largement 
sensuel,  avant  tout  engagement  réciproque.  Quand 
vos  préalables  satisfactions  erotiques  se  seront  cou- 
ronnées de  manifestations  extatiques,  négligez  har- 
diment tout  le  reste  en  votre  future  compagne,  édu- 
cation, situation  sociale,  tempérament  exotique  ou 
même  volcanique,  et  mariez-vous  alors  à  tout  i^rix, 
fût-ce  contre  la  volonté  expresse  de  vos  parents  ! 
(Car  telle  est  l'aventure  de  Valreg,  une  des  plus 
complètes  manifestations  de  cet  esprit  «  faux  »  en 
matière  de  psychologie  et  de  prévision  sociale  qui 
jDrocède  chez  Sand  de  ses  convictions  rousseauistes 
de  fond  et  qui  est  si  nettement  senti  dans  la  plupart 
de  ses  écrits  par  ses  lecteurs  de  sang-froid.)  Pournous 
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pâleur  extatique  vieiît  se  poser  sur  ses  traits  immo- 
biles. Ses  yeux  Se  font  vagues,  un  étrange  sourire  qui 
n'est  plus  de  ce  monde  se  mêle  à  ses  larmes  par  une 
naturelle  harmonie  et  la  fait  toute  semblable  aux 
vierges  martyres  évoquées  jadis  par  le  pinceau  des 
grands  artistes  de  sa  race.  Alors,  renversée  sur  le 
marbre  de  la  cheminée  dans  un  effort  suprême  pour 
jDarler  d'elle  et  de  son  amant  à  quelque  esprit  qui  pla- 
nerait au-dessus  d'eux,  elle  a  des  divagations  étranges 
que  Valreg  écoute  sans  en  pénétrer  le  sens  jusqu'à 
ce  quun  grand  trait  de  lumière  vienne  à  se  dégager 
soudain  de  ces  confuses  affabulations  !  Puis  encore, 
des  pleurs  d'enthousiasme  coulent  de  ses  yeux  agran- 
dis par  l'extase,  elle  se  jette  aux  pieds  de -son  com- 
pagnon qtii  n'ose  modérer  cette  fougue  de  passion 
parce  qu'il  est  près  de  la  partager,  parce  qu'il  se 
surprend  alors  à  parler,  lui  aussi,  cette  langue  du 
délire  qui  nous  eniAre  de  sa  musique  superbe  et  qui 
n'aurait  plus  aucun  sens  cependant,  si  nous  nous 
la  rappelions  de  sang-froid  !  Véritable  Pentecôte  de 
l'Amour  profane,  ainsi  qu'on  le  voit,  à  laquelle  ne 
manque  pas  même  le  phénomène  étrange  de  la  glos- 
solalie. 

Mais  les  joies  du  Paradis  ne  sont  pas  faites  pour 
notre  monde  terrestre  et  Daniella,  cette  «  fille  du 
ciel  »  a  parfois  des  accès  de  jalousie  véritablement 
démoniaques,  au  cours  desquels  l'humaine  fragilité 
reparaît  fâcheusement  en  elle.  •  Lorsque  la  riche  et 
belle  Anglaise  qu'elle  a  servie  quelque  temps  comme 
femme  de  chambre  fait  mine  de  lui  disputer  le  cœur 
de  "N^'alreg,  elle  a  des  rugissements  de  lionne  blessée, 
des  impulsions  d'atroce  vengeance  qui  la  j'ettent 
dans  des  hallucinations  sanglantes,  et,  devant  un 
spectacle  si  pénible  à  ses  nerfs  affaiblis  de  civilisé, 
le  jeune  parisien  se  crispe  d'abord,  s'abêtit  ensuite 
et  linit  par  s'endormir  dans  l'excès  de  sa  douleur  !  ■ 
Ce  qui  est  une  bien  singulière  réaction  du  système 
nerveux  sous  le  coup  de  pareilles  secousses.  Il  se 
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réconforte  ensuite  de  son  mieux  en  se  disant  que 
l'amour  réside  aussi  dans  les  inquiétudes  et  dans  les 
chagrins.  Il  sait  d'ailleurs  qu'après  ces  crises  de 
sauvage  violence,  la  Daniella  se  transfigure  une  fois 
encore,  se  montre  plus  que  jamais  artiste,  et  se  pare 
d'une  beauté  morale  exquise  qui  fait  oublier  tous  ses 
torts.  Ne  faut-il  pas  que  ces  natures  vésuvienne§ 
du  sud  exhalent  parfois  le  trop-pleiji  de  leur  puis- 
sance au  dehors?  Valrëg  en  vient  à  s'éprendre  des 
excès  même  de  ce  redoutable  amour,  et,  par  surcroît 
de  bonheur,  tant  d'agitations  affectives  lui  procurent 
enfin  le  talent  dans  son  métier  de  peintre^  Ce  qui 
est  plus  concevable,  il  faut  Tavouer,  que  Taventure 
analogue  dont  Mademoiselle  Merquem  nous  a  donné 
le  spectacle. 

Pour  exalter  encore  par  contraste  les  mérites  de 
ce  couple  inspiré,  le  roman  nous  décrit  un  autre 
ménage  devenu  malheureux  par  son  immense  ri- 
chesse, bien  que  Tépouse  ait  fait  uh  mariage  d'amour; 
en  sorte  que  la  morale  du  récit  pourrait  être  formulée 
logiquement  à  peu  près  de  la  sorte  :  N'épousez  jamais 
une  femme  riche,  fût-elle  charmante  et  sincèrement 
éprise,  car  cet  amour-là  n'est  pas  susceptible  de  durée. 
Attendez  pour  engager  votre  vie  de  connaître  un 
'amour  fougueux  de  part  et  d'a^itre  et  largement 
sensuel,  avant  tout  engagement  réciproque.  Quand 
vos  préalables  satisfactions  erotiques  se  seront  cou- 
ronnées de  manifestations  extatiques,  négligez  har- 
diment tout  le  reste  en  votre  future  compagne,  édu- 
cation, situation  sociale,  tempérament  exotique  ou 
même  volcanique,  et  mariez-vous  alors  à  tout  prix, 
fût-ce  contre  la  volonté  expresse  de  vos  parents  ! 
(Car  telle  est  l'aventure  de  Valreg,  une  des  plus 
complètes  manifestations  de  cet  esprit  «  faux  »  en 
matière  de  psychologie  et  de  pré^àsion  sociale  qui 
procède  chez  Sand  de  ses  convictions  rousseauistes 
de  fond  et  qui  est  si  nettement  senti  dans  la  jilupart 
de  ses  écrits  par  ses  lecteurs  de  sang- froid.)  Pour  nous 
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sorte  écarté  de  la  femme  infidèle  par  l'infrangible 
orgueil  sandien,  quelle  sanction  lui  restera-t-il  à 
mettre  en  jeu  pour  punir  la  faute  de  Félicie,  puisque 
cette  faute  doit  être  châtiée  cependant?  Voici  ce 
que  l'auteur  propose  en  ce  sens.  Tout  d'abord,  Syl- 
vestre se  montrera  de  glace  à  l'égard  des  deux  com- 
plices; mais  on  peut  penser  qu'ils  supporteront  cet 
inconvénient  sans  trop  de  peine.  Aussi  finira-t-il 
par  se  priver  des  services  de  valet  de  charrue  et  lui 
donner  son  congé.  Mais  il  n'ira  pas  plus  loin  dans  la 
répression.  Il  se  tournera  tout  aussitôt  vers  sa  femme 
pour  relever  sans  délai  cette  âme  humiliée,  il  sera 
tout  entier  à  la  compassion  !  Il  appartient  désormais 
à  la  loi  de  la  patience  ! 

A  quel  'point  cette  patience  est  poussée,  nous 
pouvons  nous  en  rendre  compte  par  ce  fait  que  Félir 
cie  persiste  à  douter  que  son  mari  soit  réellement 
instruit  de  sa  conduit/^.  Il  se  demande  donc  s'il  doit 
l'éclairer  enfin  sur  ce  point,  et  il  se  répond  par  la 
négative,  car  ce  serait  renouveler  sans  motif  l'ex- 
piation qu'elle  a  déjà  traversée  par  le  seul  fait  de  ce 
doute  anxieux.  En  effet,  lorsque,  par  intermittence, 
elle  a  pu  croire  son  époux  averti  de  sa  conduite,  elle 
a  connu  de  telles  soldeurs  d'épouvante  qu'elle  serait 
tombée  morte  à  ses  j'eux  s'il  n'avait  pris  soin  de  la 
rassurer  aussitôt,  autant  que  possible.  Elle  lui  disait 
alors  :  «  Vous  ne  m'aimez  plus  !  »  Et  il  répondait 
sans  sourciller  :  «  Je  vous  aime  plus  que  jamais!  » 
On  ne  saurait  pousser  plus  loin  le  stoïcisme  héroïque. 

t-il,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  soit  délié  du  serment  conjugal  de 
protection  :  elle  seule  pourrait  l'en  délier  si  elle  l'abandonnait 
pour  se  donner  publiquement  un  autre  protecteur.  !Mais,  pre- 
mier obstacle,  elle  ne  peut  agir  ainsi  sans  la  permission  de  son 
éi)0ux  :  et  second  obstacle,  il  ne  peut  lui  accorder  cette  per- 
mission sans  manquer  il  ce  qu'il  continue  de  regarder  comme 
son  devoir  vis-à-vis  d'elle.  Il  s'ensuit  que  le  mari  doit  protéger 
sa  vie  durant  contre  l'opinion  j)ubliquc  l'épouse  qui  ne  cesse 
de  le  tromper.  Excellent  exemple  de  sophisme  dicté  par  la 
plus  féminine  logique  du  sentiment  qui  fût  jamais. 
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Il  se  réserve,  nçus  l'avons  dit,  de  châtier  la  coupable 
par  V amitié,  c'est-à-dire  que,  tout  d'abord,  il  ne. lui 
accordera  plus  aucun  témoignage  matériel  de  son 
amour.  Ce  ne  sera  pas  sans  peine,  au  surplus,  tant 
il  demeure  éj^ris  de  son  infidèle;  et  une  fois  encore, 
il  manquera  au  ferme  propos  qu'il  a  formé  sur  ce 
point,  mais  son  réveii  sera  fort  amer  et  il  se  mettra 
la  pokrine  en  sang  avec  ses  ongles  pour  se  punir  (ce 
qui  rappelle  le  jeune  Spartiate  déchiré  par  son  renar- 
deau devant  l'autel  des  dieux).  Or  sa  femme  s'aper- 
cevra de  la  mortification  impitoyable  qu'il  s'inflige, 
elle  comprendra  l'état  d'esprit  du  héros  par  ce  geste 
révélateur,  et  mourra  sans  délai  de  l'avoir  compris  ! 
Nous  avions  décidément  tort  de  juger  anodin  le 
i(  châtiment  par  l'amitié  »,  car  c'est  un  châtiment  mor- 
tel ainsi  qu'on  le  voit.  On  voit  aussi,  par  ces  traits  de 
parfait  arbitraire  psychologique,  à  quel  point  Sand,« 
une  fois  engagée  dans  le  faux  par  ses  préoccupations 
d'apologie  personnelle,  hésite  peu  à  mouvoir  longue- 
ment dans  l'absurde,  selon  les  besoins  de  sa  thèse 
mystique,  les  pantins  qu'elle  fait  vivre  d'une  exis- 
tence fallacieuse  par  la  magie  de  son  art. 

Ramenés  de  la  sorte  une  dernière  fois  au  thème 
de  Jacmies,  embrassons  d'un  coup  d'œil  et  résumœis 
en  quelques  mots  la  série  des  romans  sandiens  qui 
l'abordent  et  que  domine  la  silhouette  sereine  mais 
un  peu  niaise  de  M.  de  Wolmar.  Jacques  en'personne 
nous  était  présenté  comme  trojD  vieux  à  trente-cinq 
ans  pour  le  mariage  (bien  qu'il  -eût  dix  ans  de  moins 
par  son  aspect)  et,  à  ses  côtés,  les  dêîix  adultères, 
excusés  par  leur  jeunesse  dans  la  pensée  de  l'auteur, 
étaient  à  peu  près  de  même  niveau  moral  l'un  et 
l'autre,  sans  malice  réelle  comme  sans  fermeté  de 
caractère.  Dans  Cosima,  le  galant  est  présenté  comme 
antipathique,  et.  l'épouse  reste  pure  de  fait,  sinon 
d'intention,  avant  de  mourir  de  sa  passion  illicite. 
Dans  Valvèdre,  le  mari,  d'âge  proportionné  à  celui 
de  la  femme,  ne  lui  est  pas  assorti  par  les  dispositions 


416  GEORGE    S AND 

de  l'esprit;  Alida  est  romanesque,  imprudente  bien 
plus  que  Cosima,  mais  demeure  également  pure  et 
même  sympathique  au  total,  ainsi  que  son  ravisseur. 
Enfin  dans  Le  Dernier  amour,  Sylvestre  est  tout  à 
fait  un  vieillard,  sans  qu'il  y  paraisse  en  quoi  que 
ce  soit  d'ailleurs;  sa  femme,  mollement  défendue  par 
l'auteur,  nous  deviendra  justement  odieuse  et  l'amant 
de  celle-ci  plus  encore.  De  sorte  que,  tout  compte 
fait,  le  thème  a  plutôt  évolué  avec  le  temps  dans  le 
sens  traditionnel  et  moral,  en  dépit  des  hésitations 
et  des  repentirs  trop  visibles  de  la  ^'irtuose  qui  le 
choisit  avec  prédilection  pour  point  de  départ  à  ses 
variations  de  psychologie  mystique,  —  et  pour  cause. 


3.  —  Souvenirs  indélébiles    • 
et  tenaces  survivances. 

L'étude  attentive  du  Dernier  amour  nous  a  montré 
Sand  se  débattant  de  son  mieux  entre  les  sugges- 
tions de  son  passé  passionnel  et  les  convictions  plus 
saines  que  l'expérience  vitale  lui  suggère.  Elle  ne 
devait  jamais  se  résoudre  à  condamner  sans  réserves 
et  sans-  ambages  certains  actes  et  certaines  apprécia- 
tions de  sa  jeunesse.  Pour  achever  de  caractériser 
son  influence  morale  sur  son  époque,  il  convient 
de  constater  cette  obstination  dans  le  sopliisme  et 
cette  persistante  ambiguïté  dans  la  doctrine. 

Le  roman  intitulé  Mademoiselle  Merquem,  qui 
est  de  1868  et  dont  l'exécution  technique  est,  une 
fois  de  plus,  magistrale,  tend  à  faire  accepter  du 
public  bourgeois  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  cer- 
taines suggestions  en  faveur  de  l'amour  libre  qui  sont 
fort  intéressantes  à  relever.  Orpheline,  riche,  petite- 
fille  d'un  illustre  marin,  l'héroïnç  du  roman  apparaît 
tout  d'abord  à  l'homme  qui  s'est  épris  de  ses  charmes 
comme  une  femme  à  ce  point  exceptionnelle  par  la 
liberté  de  son  esprit  qu'il   ne  saurait  envisager  le 
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mariage  comme  une  possible  conclusion  de  leur  amour 
réciproque;  il  se  résigne  à  devenir  tout  au  plus  l'amant 
de  cette  belle  personne  sans  préjugés.  Ne  serait-ce 
pas  folie  que  d'enchaîner  Fun  à  l'autre  par  un  irré- 
vocable contrat  deux  êtres  également  ennemis  des 
liens  officiels?  Armand  estime  que  son  amie  peut, 
doit  même  exiger  de  lui  le  sacrifice  de  ce  genre  d'ave- 
nir, sacrifice  qu'il  se  sent  d'ailleurs  tout  disposé 
à  consentir  à  la  fois  par  instinct,  par  réflexion  et  par 
habitude  d'esprit.  Toutefois  cette  concession  préa- 
lable (qui  n'a  rien  de  particulièrement  héroïque  chez 
un  amoureux,  il  faut  le  dire)  ne  conduit  pas  encore 
celui  de  M^i''  Merquem  au  terme  de  ses  épreuves.  Il 
apprend  que  la  voix  publique  prête  Un  enfant  naturel 
à  cette  jeune  fille;  il  se  hasarde  à  l'interroger  et  en 
obtient  à  peu  près  cette  réponse.  Si- l'enfant  mysté- 
rieux auquel  elle  s'intéresse  en  effet  et  dont  l'existence 
a  fait  naître  ces  rumeurs  fâcheuses  était  le  fruit  de 
son  sein,  elle  aurait  le  courage  de  le  proclamer  hau- 
tement. Devant  le  bonheur  d'être  mère,  elle  ne  sau- 
rait plus  si  la  honte  existe.  Mais  elle  n'a  pas  cet  aveu 
à  faire  et,  si  elle  n'a  jamais  pris  la  peine  de  démentir 
le  murmure  scandaleux  qui  est  venu  aux  oreilles 
d'Armand,  c'est  qu'à  son  avis,  ce  serait  faire  trop  de 
cas  d^elle-même.  Armand  se  tient  pour  satisfait  de 
cette    explication    saugrenue. 

Aussi  bien  cette  fille  sans  parents  qui  s'habille 
volontiers  en  matelot  pour  naviguer  sur  vine  barque 
de  pêche  avec  les  vieux  gabiers  de  son  grand-père, 
le  défunt  amiral  jMerquem,  ne  saurait-elle  adopter 
les  allures  réservées  que  la  bienséance  réclame  de 
son  sexe,  de  sa  condition  et  de  son  âge.  Elle  imposera 
même  à  son  adorateur  une  épreuve  bien  singulière- 
ment choisie.  Elle  le  laissera  croire,  pendant  quelque 
temps,  à  la  présence  d'une  sorte  de  Leone  Léoni  dans 
sa  vie  de  jeune  fille,  elle  se  fera  passer  à  ses  yeux 
pour  une  Juliette  (celle  de  Léoni)  aj^rès  en  avoir  été 
considérée  par  lui  comme  une  Ciaudie  :  le  tout  dé-, 
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sonnais  pour  la  frime,  si  Ton  nous  passe  cette  ex- 
])ressiou  familière,  car  elle  ne  ressemble  que  par  ses 
façons  d'être  mais  nullement  par  ses  actes  à  ces 
deux  personnes  incorrectes.  Et  Sand  se  sera  donc 
accorda  de  la  sorte  le  plaisir  de  renou\'eler,  —  tout 
au  moins  en  apparence  et  connue  par  taquinerie  à 
l'égard  de  ses  lecteurs,  —  quelques-unes  de  ses  plus 
notables   audaces  passionnelles  d'antan  ! 

Enfin,  après  ces  divers  exercices  d'assouplissement 
moral  dans  le  sens  rousseauiste,  Armand  devra 
n'épouser  tout  d'abord  sa  fiancée  qu'en  secret,  sous 
prétexte  de  ménager  les  susceptibilités  d'un  autre 
amoureux,  d'ailleurs  totalement  dépourvu  de  mérite 
et  d'intérêt.  Sa  femme  lui  explique  qu'elle  en  sera 
quitte  pour  être  considérée  comme  sa  maîtresse,  ce 
qui  lui  est  tout  à  fait  indifférent,  nous  le  savons 
déjà  plus  qu'il  ne  faut  !  —  C'est  donc  cette  fois  la 
thèse  du  Secrétaire  intime  qui  repasse,  édulcorée  et 
considérablement  réduite  en  ses  proportions,  dans  la 
mémoire  complaisante  de  Tancienne  amie  de  Mus- 
set. —  Armand  se  montre  digne  au  surplus  d'une 
compagne  si  désinvolte;  il  propose  de  se  passer  tout 
à  fait  du  mariage  pour  l'instant;  ne  sont-ils  pas 
mariés  devant  Dieu  (comme  Daniella  et  Valreg) 
depuis  le  jour  où  ils  se  sont  avoué  réciproquement 
leur  amour?  —  Par  bonheiu',  au  rendez-vous  qui 
doit  consommer  ce  mariage  réduit  à  sa  plus  simple 
expression,  M^^^  Merquem  arrivera  presque  mou- 
rante, en  raison  d'une  péripétie  imprévue  de  l'action, 
la  rencontre  ne  portera  donc  aucun  préjudice  à  son 
innocence  virginale.  Puis,  Cjuclqucs  mois  après, 
Armand  et  sa  fiancée  seront  unis  comme  de  corrects 
bourgeois  par  le  maire  et  par  le  curé  sans  qu'il  ail 
été  de  nouveau  question  entre  eux  de  devancer  eu 
rien  le  sacrement.  —  Tout  est  bien  qui  finit  bien  ! 
Cette  intrigue  enchevêtrée  et  psychologiquement 
fort  peu  vraisemblable  n'était  donc  qu'un  jeu  d'ima- 
gination,  une   gageure,    un   exercice  de   doigté   que 
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Sand  se  permet  sur  les  thèmes  favoris  de  sa  provo- 
cante jeunesse,  pour  ne  pas  leur  paraître  tout-à- 
fait  infidèle  en  dernière  analyse  et  couvrir  vis-à-vis 
de  son  orgueil  tenace  sa  lente  retraite  vers  la  concep- 
tion rationnelle  de  la  vie.  C'est  encore  de  sa  part, 
si  l'on  préfère  cette  interjjrétation,  un  discret  con- 
seil de  tolérance  à  l'opinion  bourgeoise  en  même  temps 
qu'une  immense  concession  à  cette  opinion  que  les 
faits  sinon  les  idées  doivent  désormais  satisfaire 
dans  ses  livres  depuis  qu'elle  en  a  fait  sa  principale 
cliente  et  qu'elle  a  renoncé  à  la  mener  trop  bruta- 
lement vers  son  idéal  de  liberté  passionnelle.  L'hé- 
roïne du  dernier  roman  qui  sortit  de  sa  plume,  La 
Tour  de  Percemont,  aura  quelque  ressemblance 
avec  M^^^  Merquem  par  l'indépendance  affichée  de 
ses  allures,  jointe  à  la  parfaite  innocence  de  ses 
sentiments  et  des  résolutions  essentielles  de  son 
existence. 

Mademoiselle  Merquem  est  un  des  romans  les  plus 
visiblement,  les  plus  désagréablement  dictés  par  cet 
esprit  faux  que  les  critiques  ou  lecteurs  de  bon  sens 
constatent  dans  la  production  des  dernières  années 
de  Sand  (1),  impression  qui  résulte  de  son  effort  pour 
insinuer  la  psychologie  et  la  morale  de  Rousseau 
dans  le  cadre  des  conventions  bourgeoises  rationnelles, 
sans  trop  faire  éclater,  sous  la  poussée  des  appétits 
de  l'instinct,  ce  cadre  dont  elle  a  constaté  l'utilité 
par  une  expérience  prolongée  de  la  vie. 

Dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  expliquera-t-elle 
à  Flaubert  en  1869,   elle  écrit  alternativement  son 

(1)  Que  de  fois,  dans  notre  enfance,  nous  avons  entendu  nos 
parents  en  dire  autant  des  livres,  d'ailleurs  si  vivants  de  la 
comtesse  de  Ségur  qu'on  pourrait  appeler  la  George  Sand  de 
l'enfance,  car  elle  a  visiblement  subi  l'influence  de  celle-ci 
pendant  les  années  du  second  Empire.  Toutefois,  l'optimisme 
extrême  en  psychologie  et  l'idéalisme  excessif  en  morale  ne 
sont  pas  insalubres  à  l'enfance,  la  vie  se  chargeant  de  ren- 
seigner par  la  suite  les  esprits  doués  de  quelque  perspicacité 
sur  ses  véritables  ressorts. 
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roman,  celui  qui  traduit  sa  pensée  vraie,  puis  un 
autre  roman  qui  ne  déplaît  pas  autant  à  Buloz  et 
aux  abonnés  du  périodique  célèbre  (c'est-à-dire 
qui  ne  leur  paraît  pas  trop  dicté  par  l'esprit  faux 
dont  nous  avons  parlé).  Il  n'est  pas  difficile  de  recons- 
tituer les  deux  séries  parallèles  dans  l'oeuvre  de 
Sand  à  cette  date.  v(  Ses  »  romans  sont  :  Mademoiselle 
La  Quintinie,  Monsieur  Sylvestre,  Le  Dernier  amour, 
Mademoiselle  Merquem,  Cadio;  les  «  autres  »  s'ap- 
pellent Jean  de  La  Roche,  Valvèdre,  Le  Marg-uis  de 
Villemer,  Le  Voyage  dans  le  Cristal.  On  sait  que 
Dumas  fils  a  porté  sur  la  scène  sa  vieille  et  maternelle 
amie  en  dessinant  à  sa  ressemblance  morale  le  per- 
sonnage qui  donne  son  nom  aux  Idées  de  Madame 
Auhray.  Or  ces  «  idées  »  -là  sont  assurément  parmi  les 
plus  fausses  qui  se  puissent  imaginer,  au  moins  tant 
que  la  nature  humaine  ne  sera  pas  modifiée  bien 
profondément  dans  ses  tendances  essentielles  par 
les  habitudes  sociales  !  On  sait  que  cette  pièce,  qui 
tint  peu  l'affiche  et  n'a  jamais  été  reprise,  si  nous 
ne  nous  trompons,  revenait  au  sujet  de  Claudie  en  le 
transj^ortant  dans  les  salons  de  la  haute  bourgeoisie 
parisienne.  La  dame  de  Nohant,  tout  en  témoignant 
sa  reconnaissance  à  l'auteur  pour  l'intention,  évi- 
demment apologétique,  de  son  œuvre  nouvelle, 
parut  un  peu  étonnée  des  conséquences  produites 
par  ses  «  idées  »  favorites  dans  le  sein  de  la  famille 
Aubray;  et,  si  elle  applaudit  ]M™e  Aubray  la  douai- 
rière, "  elle  n'apprécia  guère  moins  le  raisonneur 
Barentin  qui  a  pour  fonction  de  contredire  cette 
\'ieille  dame,  peu  mûrie  par  l'âge,  et  d'incarner  la 
psychologie  et  la  morale  rationnelle  ou  bourgeoise 
dans  la  pièce.  Aussi  bien,  loin  d'orienter  comme 
TV£me  Aubray  les  destinées  de  ses  rejetons,  avait-elle 
fiancé  sa  fille  à  un  gentilhomme  berrichon  de  leur 
voisinage  avant  de  se  la  voir  arrachée  contre  son 
gré  par  le  sculi^teur  Clésinger,  puis  donné  à  son  fils 
une  épouse  de  son  éducation  et  de  son  milieu. 


CHAPITRE  V 
Évolution  du  Mysticisme  social. 

A  dater  de  1855,  Sand  ne  reconnaît  plus  autour 
d'elle  l'atmosphère  morale  dans  laquelle  se  sont 
déroulées,  de  1830  à  1848,  les  années  les  plus  enflé-  ' 
vrées  de  sa  vie.  Les  formules  adoptées  par  la  troi- 
sième génération  rousseauiste  pour  traduire  son  impé- 
rialisme vital  sont  jUrimées,  d'autres  les  remplacent 
qui  viennent  revêtir  d"un  costume  rajeuni  des  appé- 
tits fort  peu  différents  en  leur  fond,  —  comme  la 
suite  le  devait  amplement  prouver  aux  yeux  de  qui 
sait  voir.  —  Il  était  cependant  permis  de  s'y  trom- 
per au  premier  coup  d'oeil,  il  semblait  que  ce  fût  un 
esprit  de  réaction  contre  les  excès  mystiques  de  la 
veille  qui  dût  s'installer  dans  les  âmes  à  demeure. 
L'étonnement,  le  dépit  mal  contenu  de  Sand  en 
présence  d'un  spectacle  si  peu  plaisant  à  ses  regards, 
l^uis  ses  essais  d'adaptation  contrainte  et  de  con- 
cessions pleines  de  réticences  doivent  être  d'abord 
constatées  par  nous  dans  ce  chapitre. 

1.    Ex    PRÉSENCE    DE    «   L'eSPRIT   NOUVEAU   ». 

La  préface  de  Françoise,  qui  est  de  1856,  stigma* 
tise  déjà  la  recherche  à  tout  prix  de  la  fortune,  le 
goût  du  luxe  que  l'auteur  considère  comme  les  traits 
caractéristiques  de  la  société  depuis  le  triomphe  de 
l'ordre  social  au  lendemain  des  excès  mystiques  de 
1848.  C'est  un  signe  des  temps,  expose-t-elle,  que  les 
romans  eux-mêmes  s'efforcent  désormais  de  traduire 
ces  nouvelles  aspirations  de  l'époque  !  Être  riche  ou 
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mourir,  telle  paraît  être  la  devise  adoptée  par  les 
esprits  actifs.  Les  imaginations  vives  s'exercent  à 
l'envi  sur  ce  programme  vulgaire  et  c'est  là  le  mal- 
heur de  l'époque.  L'auteur  de  Lélia  croit  disparue  pour 
jamais  la  maladie  romantique  et  n'hésite  pas  à  lui 
donner  des  regrets  quand  elle  observe  le  genre  de 
santé  qui  la  remplace  !  La  vérité,  c'est  qu'une  rude 
leçon  de  choses  vient  de  rappeler  aux  esprits  avisés 
que  pour  longtemps  encore,  sinon  pour  toujours, 
la  puissance  sociale  s'acquiert  plus  sûrement  par 
l'effort  économique  que  par  la  déclamation  mystique. 
Ceux-là  ont  donc  donné  un  coup  de  barre  et  orienté 
différemment   leur   esquif  vital. 

Des  représentants  de  cette  génération  montante 
(la  quatrième  depuis  la  prédication  de  Jean-Jacques) 
George  Sand  estime  d'abord  que  ses  idées  n'ont  plus 
aucune  chance  d'être  entendues  et  comprises.  Elle 
blâme  ce  qu'elle  nomme  leur  américanisme  grossier, 
car  la  démocratie  si  largement  exiDérimentale  et 
rationnelle  alors  des  Etats-Unis  d'Amérique  lui 
apparaît  naturellement  comme  le  type  même  de 
la  fausse  démocratie.  Aussi  bien  ses  législateurs  qui 
ont  réalisé  V égalité  devant  la  loi  et  la  liberté  la  plus 
large  n'ont-ils  pas  prétendu  instaurer  la  fraternité 
par  décrets,  et  cette  lacune  dans  leur  œuvre  suffit 
à  la  rendre  tout  entière  stérile  ou  même  nuisible 
aux  yeux  des  rousseauistes  conséquents  avec  les 
romanesques  suggestions.de  leur  maître.  La  vérité, 
c'est  que  cette  dernière  revendication,  d'ordre  émo- 
tif, doit  être  prudemment  poursuivie  dans  la  mesure 
du  possible  sous  l'égide  des  deux  autres  qui  sont 
d'ordre  rationnel,  au  moins  dans  la  forme  modérée 
de  leur  revendication.  Et  cette  veine  critique  courra 
longtemps  à  travers  les  romans  successifs  de  Sand, 
car  le  futur  beau-père  de  Mii*^  La  Quintinie,  Le  Mon- 
tier  senior,  constatera  que  les  jeunes  gens  de  son 
entourage  ne  croient  plus  à  rien;  il  ne  s'inquiétera 
pas  grandement  au  surplus  devant  cette  passagère 
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éclipse  d'une  persuasion  mystique  qui  continue 
d'être  la  sienne  :  ces  sceptiques,  pense-t-il,  peuvent 
bien  chausser  les  souliers  de  Lauzun  au  lieu  d'em- 
prunter ceux  de  Childe  Harold;  ils  iront,  malgré  eux, 
vers  la  grande  lumière  de  1900,  qui  attend,  bien 
tranquille  et  bien  brillante,  que  la  nouvelle  génération 
se  fatigue  à  vouloir  souffler  dessus.  La  génération 
s'en  fatiguera  vite  en  effet  et  reviendra  aux  sugges- 
tions de  son  tempérament  rousseauiste,  mais  novis 
avons  maintenant  derrière  nous  ce  phare  éclatant 
depuis  quelque  vingt  années  déjà,  et  nous  ne  nous 
sentons  ni  'éblouis,  ni  même  très  confortablement 
réchauffés  par  ses  rayons  !  Ajoutons  que  Mademoi- 
selle Merquem  nous  fait  lier  connaissance  avec  une 
jeune  fille  de  l'esprit  nouveau,  Erneste  de  Blossay, 
qui  a  quelques  traits  de  Solange  à  dix-huit  ans,  et 
que  Le  beau  Laurence  est  un  renégat  de  la  religion 
romantique,  incapable  de  retrouver  la  foi  dans  l'ave- 
nir humain. 

C'est  toutefois  le  futur  époux  de  La  Daniella, 
Jean  Valreg,  qui  a  surtout  mission  d'incarner  la  géné- 
ration de  1855  dan^  l'œuvre  de  Sand.  Dès  l'intro- 
duction du  roman,  il  est  supposé  adresser  cette 
apostrophe  amère  à  l'aviteur  :  «  Vous  appartenez 
par  votre  âge  à  une  génération  éclose  au  souffle 
d'idées  généreuses,  qui  a  vécu  dans  l'espoir  d'un 
rayonnant  avenir  social,  dans  le  rêve  de  progrès 
immédiat  et  rapide  que  la  révolution  de  juillet  (1830) 
avait  permis  de  concevoir.  Mais  ces  idées-là  se  virent 
bientôt  refoulées,  persécutées,  ces  espérances  bien- 
tôt déjmiées  par  le  fait  !  »  Puis  vint  février  1848,  indique 
encore  Valreg;  ce  moment  de  vertige  universel  rendit 
aux  lutteurs  déjà  vieillis  la  foi  de  leur  jeunesse  et, 
depuis  lors,  ils  n'ont  plus  cessé  de  croire  et  d'attendre. 
Mais  des  émotions  de  sens  exactement  contraires  se 
trouvèrent  avoir  façonné  les  enfants  qui  ont  vingt 
ans  en  1855;  ils  en  avaient  treize  en  effet  quand  on 
est  venu  leur  dire  qu'une  ère  nouvelle  s'ouvrait  sou- 
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dain  devant  eux,  ère  de  liberté,  d'égalité,  de  frater- 
nité sans  nuages;  puis,  presque  aussitôt,  sont  arrivées 
les  néfastes  journées  de  juin  et,  sans  avoir  eu  le 
temps  de  consolider  leurs  espoirs,  ils  ont  dû  compren- 
dre que  la  haine  avait  dévoré  les  semences  de  la  frater- 
nité dans  le  corps  social.  Les  hommes  n'étaient  pas 
mûrs.  La  vérité  sociale  n'était  pas  révélée.  —  Et  l'on 
dirait,  beaucoup  plus  exactement,  remarquons-le, 
que  l'ordre  social  dans  un  groupe  humain  qui  reje- 
tait d'un  seul  coup  ses  cadres  traditionnels,  n'était 
pas  suffisamment  préparé  par  l'éducation  civiqvie 
préalable  et  par  l'autodiscipline  rationnelle  qui, 
seules,  seraient  capables  de  suppléer  aux  disciplines 
extérieures  longtemps  imposées  aux  masses  par 
les  aristocraties  conquérantes  ou  sélectionnées. 
On  a  d'ailleurs  facilement  reconnu,  n'est-il  pas  vrai, 
que  Sand  parle  en  personne  par  la  bouche  de  son 
jeune  romantique,  un  instant  frappé  par  la  lumière 
des  faits,  mais  tout  disposé  néanmoins  à  interj^réter 
l'échec  récent  de  la  démagogie  avec  la  plus  entière 
indulgence  povir  les  révélateurs  prétendus  qui  en 
portent  la  responsabilité   devant  l'histoire. 

Valreg  constate  encore,  après  son  exposé  de  prin- 
cipes, q^ue  les  honnêtes  et  humbles  existences  d'avi- 
trefois  sont  désormais  impossibles^  parce  que  les 
idées  ont  été  trop  vite  et  trop  loin  pour  que  la  vie 
de  ménage  ou  de  clocher  paraisse  actuellement  sup- 
portable. Quelques  esprits  d'élite  travaillent  dans 
la  retraite,  comme  jîar  le  passé,  à  élucider  les  grandes 
questions  de  l'intelligence  et  de  la  morale,  mais  la 
foule  ne  témoigne  plus  que  lassitude  et  dégoût  quand 
on  lui  demande  un  effort  d'intelligence;  elle  n'ose 
plus  rien  entrevoir  au  delà  de  l'horizon  étroit  des 
intérêts  matériels.  Aussi  le  jeune  homme  n'hésite-t-il 
pas  à  se  juger  comme  ses  aînés  «  venu  trop  tard  dans 
un  monde  trop  vieux  »;  car  ceux  pour  qui  furent 
écrits  llené,  Ohermann,  Manfred  ou  Stella,  les  hommes 
de  1800  et  de  1830,  ont  eu  selon  lui  un  destin  fort 
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enviable  encore  si  on  le  compare  à  l'existence  morne 
et  sans  horizon  qui  l'attend. 

Or,  à  ces  doléances  du  Jeune  «  pessimiste  »  (le  mot 
allait  devenir  usuel  pour  caractériser  les  nuances 
nouvelles  de  la  névrgse  romantique),  Sand  croit 
devoir  répondre  pat  im  plaidoyer,  assez  imprévu 
sous  sa  plume,  en  faveur  de  l'esprit  nouveau.  La 
société,  expose-t-elle,  renonce  présentement  à  la 
discussion  de  ses  grands  intérêts  moraux,  mais  elle 
accomplit  en  revanche  un  très  important  travail 
d'une  autre  nature.  En  appliquant  la  science  à  Tin- 
dustrie,  elle  vise  au  royaume  de  ce  monde  (à  l'exten- 
sion «  impérialiste  »  de  l'empire  humain  sur  les  êtres 
ou  forces  de  la  nature)  et  elle  est  en  train  de  s'assurer 
cet  empire.  Le  bien-être  général  est  un  chemin 
nécessaire  vers  la  santé  intellectuelle  et  vers  les 
grandes  vérités  morales.  Quiconque  saura  s'en  con- 
vaincre cessera,  du  même  coujd,  de  maudire  cette 
fièvre  de  progrès  matériel  qui  aboutit -à  soustraire 
l'homme  du  peviple  aux  antiques  servitudes  de  l'igno- 
rance et  de  la  misère,  hes  idées  ne  peuvent  pas  plus 
se  passer  des  faits  (cnlin  !)  que  les  faits  des  idées.  Val- 
reg  n'est  donc  nullement  né  trop  tard,  comme  il  le 
prétend,  mais  cent  années  trop  tôt  pour  voir  de  ses 
yeux  le  monde  auquel  il  aspire.  Et  le  jeune  homme  se 
laisse  convaincre;  il  trace  un  j^rogramme  d'attente  à  son 
activité  humanitaire;  il  choisit  pour  sa  part  la  médio- 
crité de  la  condition  avec  la  supériorité  du  cœur  et 
de  la  pensée.  Noble  progrannne  en  effet,  mais  nous 
savons  déjà  qu'il  ne  sera  nullement  fidèle  à  ce  stoïque 
plan  de  vie,  car  la  Daniella  lui  ouvrira  bientôt  le  ciel 
de  la  grande  passion  romantique  et  nous  le  verrons 
devenir  un  grand  peintre  époux  d'une  illustre  can- 
tatrice. 

Plus  généralement,  la  conception  de  la  perfectibi- 
lité humaine,  c'est-à-dire  du  progrès  matériel  et  mo- 
ral possible,  —  conception  fort  rationnelle  lorsqu'elle 
envisage    ce    progrès   comme   issu   de    l'expérience 
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accrue  et  fermement  synthétisée  de  l'espèce,  —  sera 
souvent  le  mot  d'ordre  de  Sand  pendant  les  dernières 
années  de  sa  vie.  Elle  a  lu  et  retenu  de  Pascal  une 
belle  formule  qui  l'a  véritalilement  enchantée,  car 
on  la  trouAC  dans  sa  correspondance,  dans  son  projet 
de  Préface  ijénérale  à  ses  œuvres,  et  M.  Amie  nous 
apprend  qu'elle  l'avait  copiée  sur  une  feuille  de  pa- 
pier pour  la  fixer  sous  ses  yeux  au  bois  de  son  bureau 
de  travail  :  «  La  nature  agit  par  progrès,  itus  et  recU- 
tus.  Elle  passe  et  revient,  puis  va  plus  loin,  puis  deux 
fois  moins,  puis  plus  que  jamais!  »  C'est  dire  que  le 
progrès  n'exclut  par  les  régressions  temporaires  et 
que  celles-ci  ne  doivent  pas  tuer  en  nous  l'espérance; 
mais  il  est  pénible  de  vivre  en  temps  de  deux  fois  moins. 
Sand  croyait  être  dans  l'une  de  ces  périodes  pendant 
la  réaction  rationnelle  qui  suivit  les  excès  mystiques 
de  1848  et  produisit  les  incontestables  progrès  de 
tout  ordre  réalisés  sous  le  second  Empire;  elle  atten- 
dait le  «  plus  que  jamais  »  de  nouvelles  tentatives 
mystiques.  L'histoire  dira  dans  quelle  mesure  elle 
avait  bien  jugé  des  ressorts  efficaces  du  progrès,  car 
le  mysticisme  est  l'un  d'eux  sans  nul  doute,  mais  il 
est  loin  d'être  le  seul  et  veut  être  équilibré  par 
d'autres. 

2.  —  Les  survivances  mystiques 

DANS    l'esprit    DE    SaND. 

Les  convictions  de  Valreg  et  de  son  inspiratrice 
sont  défendables,  s'il  est  permis  de  les  'suspecter 
d'optimisme  téméraire.  Mais,  de  )uême  que  les  sages 
suggestions  matrimoniales  de  Jean  de  La  Roche  ou 
du  Marquis  de  Villemer  alternent,  dans  l'œuvre  san- 
dienne  tardive,  avec  les  plus  brusques  retours  offen- 
sifs du  mysticisme  passionnel  (par  exemple  dans 
Mademoiselle  Merquem  ou  dans  Le  De^rnier  Amour), 
de  même  sa  foi  dans  la  «  pcrfectil)ililé  «  lentement 
réalisée  de    Tcspèce   laisse   place   à   d'intermittents 
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re\'enez-y  vers  la  psychologie  follement  mystique 
de  son  père  spirituel,  Jean-Jacques.  Voyons  au  prix 
de  quels  subterfuges  elle  a  fait  marcher  quelque 
temps  de  front  ces  suggestions  antagonistes. 

Dans  le  roman  de  Monsieur  Sylvestre,  que  la 
Eciue  des  Deuse-Mondes  publia  en  1865,  le  héros  de 
Tom-rage  est  présenté  au  lecteur  comme  une  véri- 
table réincarnation  de  Rousseau,  à  un  siècle  de  dis- 
tance. Sans  doute  la  «  perfectibilité  »  tient  une  large 
place  en  ses  discours,  mais  c'est  du  sentiment,  de 
rérotisme  sublimé,  de  Vamour  en  un  mot  (ce  tenne 
si  profondément  ambigu)  qu'il  fait  le  ressort  à  peu 
prè*  unique  de  cette  perfectibilité  pleine  de  promesse, , 
bien  plutôt  que  de  l'exj>érience  et  de  sa  synthèse 
mentale  comme  le  veut  la  raison,  la  conception 
rationnelle  du  monde;  il  n'invoque  ces  instruments 
essentiels  du  progrès  qu'en  seconde  ligne  et  en  les 
détournant  de  leur  sens,  à  Texemple  des  prétendus 
«  rationalistes  «  du  xviii^  siècle  finissant.  Il  est  \Tai 
que  dans  Le  Dernier  amour,  qui  nous  conte  les  aven- 
tiu-es  conjugales  de  Sylvestre  remarié  dans  sa  ^'ieil- 
lesse  et  que  nous  avons  plus  haut  résumé,  Sand  con- 
vient que  rintelligence  de  son  héros  n"est  pas  bien 
lumineuse  et  bien  complète,  si  son  caractère  reste 
noble  et  attachant.  Au  vrai,  il  n'est  autre  chose  que 
le  Patience  de  Mauprat,  tiré  de  son  milieu  rustique 
et  transporté  sur  les  confins  de  la  classe  bourgeoise 
aux  temps  réalistes  du  second  Empire.  Ecoutons-le 
plutôt  dans  ses  vaticinations  rousseauistes.  «  Partout, 
dit-il,  la  table  est  sercie  dans  la  nature  pour  Thomme 
qui  n'a  pas  laissé  fausser  ses  instincts  et  dénaturer 
ses  besoins.  ■»  Jean-Jacques,  en  Dauphiné,  s'empres- 
sa de  boire  d'une  source  «  glaçante  )>  dont  on  lui  avait 
dit  les  effets  délétères  afin  de  confondre  les  impies 
qui  blasj)hèment  la  nature  divinisée  en  craignant 
«  jusqu'au  lait  de  leur  mère  !  »  Sylvestre,  précurseur 
de  la  Christian  Science,  cette  mystique  folie  tran- 
satlantique, n'admet  jias  qu'on  mande  le  médecin 
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au  chevet  des  malades,  car  il  est  bien  plus  sage  de 
n'avoir  affaire  qu'à  dame  Nature  «  toujours  plus 
maligne  qu'on  ne  croit  ».  Il  estime  en  outre  que  nç)S 
instincts  sont  des  révélations  d'en-haut,  que,  dans  un 
siècle  ou  deux  la  nature  aura  revêtu  de  nouveau-  sa 
beauté  première,  que  les  chevreuils  et  les  perdrix 
fraterniseront  avec  les  chiens  ou  renards  et  que  les 
hommes  auront  retrouvé  la  droiture  naïve  de  leurs 
instincts.  Ce  qui  nous  ramène  assez  près  de  Charles 
Fourier. 

L'éducation  de  M^i^  Merquem  a  été  celle  d'Emile, 
car  son  aïeul  Tamiral,  un  «  républicain  »  convaincu, 
a  montré  un  tel  souci  de  lui  épargner  les  larmes 
dont  Venfance  ne  doit  pas  connaître  VameHume, 
qu'une  pareille  formation  aurait  pu  développer  en 
elle  un  égoïsme  monstrueux  ;  elle  a  produit  au  contraire 
un  miracle  de  tendresse  et  de  bonté,  peut-être  en 
conséquence  du  naturel  inouï  de  perfection,  qui  avait 
été  départi  à  la  petite-fille  par  le  Dieu  de  la  religion 
romanesque.  On  ne  lui  a  jamais  parlé  de  devoirs 
envers  qui  que  ce  soit,  mais  elle  en  a  deviné,  inventé 
si^ontanément  la  notion;  elle  n'apprit  qu'à  treize 
ou  quatorze  ans  ce  que  les  autres  enfants  savent  à 
six  ou  sept,  mais  elle  a  passé  jDresque  sans  transition 
de  l'ignorance  absolue  à  des  connaissances  excep- 
tioniieiles  et  bientôt  ses  maîtres  n'ont  plus  rien  trouvé 
à  lui  apprendre  ! 

Le  problème  fondamental  de  la  psychologie 
sociale,  celui  des  dispositions  originelles  de  la  nature 
humaine  s'est  posé  à  nouveau  devant  l'esprit  de 
Sand  vers  la  fin  de  sa  A^ie  sous  une  forme  inattendue. 
Elle  lut  par  hasard,  en  1867,  dans  la  traduction  fran- 
çaise d'Alphonse  Royer,  im  drame  du  moine  espagnol 
Tirso  de  Molina  qui  rivalisa  jadis  avec  Calderon  et 
Lope  de  Vega;  elle  fut  très  vivement  frappée  par 
cet  ouvrage  qui  s'intitule  El  Condenado  por  Descon- 
fiado,  c'est-à-dire  Le  Damné  par  défaut  de  confiance 
(en  l'infinie  miséricorde  divine).  En  voici  très  briève- 
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ment  le  sujet.  Au  destin  d'un  pieux  solitaire  qui  sera 
damné  pour  s'être  défié  pendant  une  heure  de  la 
bonté  di^'ine,  tout  à  la  fin  de  sa  carrière,  Tirso  (sous 
rinfluenee  des  mystieismes  féminins,  dès  longtemps 
en  vogue  dans  sa  patrie  transpyrénéenne)  oppose  le 
sort  d'un  oandit  atroce  et  sanguinaire,  mais  parfois 
généreux  dans  ses  victoires,  qui  sera  sauvé  par  un 
mouvement  de  repentir  et  de  sensibilité  à  sa  der- 
nière heure,  car  tel  est  le  fruit  de  la  grâce  efficace, 
arbitraire  et  gratuite  que  Dieu  dé^^artit  à  son  gré, 
mais  jilus  volontiers  aux  tempéraments  passionnés 
selon  la  croyance  des  temj^s  que  domine  la  concej^tion 
romanesque  du  monde. 

Le  dogme  de  la  foi  qui  sauve  sans  l'appoint  des 
œuvres  sociales,  dogme  que  le  protestantisme  vçnait  de 
rappeler  au  premier  plan  dans  la  pensée  chrétienne, 
serait  socialement  néfaste  s'il  était  pris  à  la  lettre, 
mais  ni  à  Wittcnberg,  ni  à  Genève,  ni  à  Tolède,  il 
ne  fut  jamais  présenté  sans  réserves  mentales  et 
sans  correctifs  opportuns  de  morale  rationnelle.  Tirso 
voulait  combattre  l'orgueil  qvii  naît  facilement  de 
l'effort  vers  la  perfection  spirituelle  associée  à  des 
représentations  mystiques  excessives,  et  d'autre 
part,  laisser  la  porte  ouverte  jusqu'aux  dernières 
heures  de  la  vie  au  repentir  et  à  la  conversion  du 
pécheur.  Mais  Sand,  rousseauiste  d'origine,  tire 
naturellement  à  elle,  dans  le  sens  illuministe  ou 
quiétiste,  les  idées  du  moine,  encore  contenu  par  lés 
disciplines  morales  rationnelles  de  son  église.  Elle 
juge  que  Tirso  voulut  prouver  que  l'instinct  en  nous 
est  bon,  parce  que  Dieu,  encore  moins  juste  que 
bon,  a  dû  l'y  mettre  tel,  que  celui  qui  obéit  donc  à  ses 
instincts  natifs  vaut  mille  fois  mieux  que  l'ascète  à 
la  poursuite  de  la  maîtrise  de  soi.  Elle  juge  l'attitude 
de  ce  dernier  «  égoïste  et  lâche  »  (nous  connaissons 
cette  interprétation  de  la  morale  rationnelle  par  la 
morale  mystique).  Si  Ips  bons  instincts  l'emportent 
en  nous  sur  les  mauvais,  ce  qui  lui  paraît  incontes- 
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table,  Dieu  doit  récompenser  en  nous  Y  obéissance 
Jiahituelle  â  V instinct.  Elle  va  donc  nous  faire  con- 
templer à  l'œuvre  le  jeu  des  instincts  chez  le  brigand 
canonisé   par   Tirso. 

Mais  pour  plus  de  clarté  et  de  sûreté,  elle  s'est 
avisée  de  rédiger  à  nouveau  le  drame  d'outre-monts 
sous  le  titre  de  Lupo  Liverani  (ce  nom  de  famille 
étant  aussi  celui  sous  lequel  se  cache  un  instant,  dans 
la  Comtesse  de  Rudolstadt,  un  autre  saint  du  mysti- 
cisme rousseauiste,  l'époux  de  Consuelo).  Et  .l'on 
ne  s'étonnera  pas  trop  si  l'ouvrage,  retouché  de  la 
sorte,  rappelle,  à  près  d'un  siècle  de  distance,  les 
romantiques  Brigands  de  Frédéric  Schiller  ou  encore 
ce  drame  jacobin  français  imité  de  la  pièce  allemande, 
Robert,  chef  de  brigands,  que  Maurice  Dupin  jouait 
avec  succès  dans  son  adolescence  devant  la  bourgeoi- 
sie rousseauiste  de  La  Châtre  !  Lupo  Liverani,  c'est 
le  brigand;  le  pieux  ermite  s'appelle  Angelo;  c'est 
un  viveur  napolitain  repenti  et  retiré  depuis  trente 
ans  dans  la  montagne.  Lupo  vit  donc  de  rapines  et 
de  meurtres  à  la  tête  de  quelques  compagnons  de 
sa  trempe,  j^illant  les  couvents,  déshonorant  les 
nonnes,  lavant  ses  injures  dans  le  sang,  un  jDarfait 
byr.onien  comme  on  le  voit.  Mais  il  aime,  d'un  amour 
cpii  devient  au  besoin  héroïque,  son  vieux  père 
infirme,  un  honnête  homme  auquel  il  a  soigneuse- 
ment dissin\ulé  son  genre  de  vie.  «  Fais  de  moi  ce 
que  tu  voudras,  dit-il  au  démon  qui  le  menace, 
pourvu  que  mon  père  meure  en  paix.  Je  donne  mon 
éternité  pour  une  heure  de  son  repos  terrestre  !  »  Au 
contraire  Angelo  traite  sans  pitié  ce  vieillard,  anxieux 
de  son  salut  éternel,  et  le  torture  par  la  menace  de 
l'enfer.  Aussi  'verrons-nous  finalement  les  deux 
protagonistes  du  drame  changer  subitement  entre 
eux  d'attitudes  et  de  rôles,  Angelo  déchaînant  à 
nouveau  ses  passions  mal  éteintes  et  se  souillant  de 
tous  les  crimes,  Lupo,  touché  de  la  grâce,  se  rcfu 
sant  désormais  ti  en  commettre  aucun. 
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Leurs  dispositions  morales  se  précisent  quelque 
peu  à  notre  profit  dans  cet  instructif  dialogue  :  «  Je 
suis  celui  qui  ne  réfléchit  yas,  explique  Lupo,  celui 
qui  obéit  au  vent  qui  souffle,  qui  n'a  jamais  appro- 
fondi le  bien  ni  le  mal.  Le  meurtre  enivre  :  on  le  com- 
met dans  la  fièvre,  et,  après,  il  semble  qu'on  ait  rêvé. 
—  J'ai  souvent  rêvé  le  mal  sans  le  faire,  répond  Ange- 
lo.  Dieu  vivant,  ne  suis- je  pas  le  moins  coupable?  —  Je 
n'en  sais  rien,  reprend  Lupo,  si  tu  rêvais  le  mal,  c'est 
que  tu  V aimais  (  !  )—  Me  feras-tu  croire,  riposte 
l'ermite,  qu'en  le  commettant,  tu  le  détestais?  — 
Laisse-moi,  dit  Luj^o  de  façon  plutôt  évasive  !  J'ap- 
partiens au  tumulte  de  mes  pensées.  Si,  comme  toi, 
j'avais  vécu  dans  la  science^du  bien,  je  ne  serais  pas 
tombé  comme  toi  dans  les  ténèbres  du  doute  !  — 
Tu  crois  à  la  bonté  divine,  interroge  encore  le  soli- 
taire avec  anxiété?  — C'est  assez,  conclut  son  inter- 
locuteur. Je  te  défends  de  la  nier  devant  moi.  Si  Dieu 
est,  il  est  bon.  Le  diable  est  un  rêve  de  ta  pensée  (voilà 
la  suppression  quiétiste  du  tentateur)...  L'amour 
fait  conmiettre  le  crime  (Lupo  \àent  de  tuer  un  homme 
pour  sauver  son  père)  et 'Dieu  pardonne.  Pour  toi, 
Satan,  que  j'ai  servi  sans  m'' en  rendre  compte,  fais 
de  moi  ce  que  tu  voudras,  etc..  »  C'est  à  peu  près 
le  dénouement  de  Manfred,  mais  la  mystique  uti- 
lisation du  sentiment  dans  l'intérêt  social  doit  avoir 
ses  bornes,  sous  peine  de  porter  les  fruits  qu'elle 
engendre  dans  la  vie  de  Lupo,  sinon  dans  sa  mort; 
et  le  catholicisme  lui  a  posé  ces  bornes  rationnelles, 
que  sajDent  l'une  après  l'autre  les  «  hérésies  »  mys- 
tiques, trop  souvent  génératrices  de  désordre  et  de 
régression  dans  leurs  excès. 

Une  dernière  fois,  sous  une  forme  moins  pitto- 
resque, Sand  est  revenu  au  problème  psychologique 
fondamental  des  dispositions  essentielles  de  la  nature 
humaine.  Ce  fut  dans  ses  Nouvelles  Lettres  d'un  Voya- 
geur, à  propos  d'un  livre  d'Auguste  Laugel  sur  Le* 
problèmes  de  Vâme.  Elle  a  rédigé  ce  jour-là  une  sorte 


432  GEORGE    SAXD 

de  testament  philosophique,  dont  nous  nous  arrête- 
rons un  instant  à  scruter  les  tendances.  Bien  avant 
Myers,  à  qui  l'on  attribue  souvent  la  «  découverte  » 
de  l'activité  subconsciente  en  notre  pensée,  Laugel 
envisage  ces  régions  mal  explorées  de  Tâme  que 
Leibniz  et  Maine  de  Biran  avaient  étudiées  avant 
lui.  Tout  homme,  dit-il,  a  une  âme  esclave,  ou  si  l'on 
veut  une  âme  spécifique  (héritée),  la  même  dans  toute 
l'étendue  de  l'espèce.  Dans  les  régions  mférieures  de 
notre  psychisme,  celle-là  accomplit  le  travail  lent, 
monotone  et  fatal  de  l'instinct.  Au-dessus  d'elle, 
fonctionne  notre  âme  proprement  dite,  âme  indivi 
duelle  et  personnelle  qui  se  manifeste  par  l'intelli- 
gence consciente  et  responsable,  fréquennnent  en 
lutte  contre  les  volitions  de  l'instinct  insuffisamment 
adapté.  C'est,  disait  Laugel,  la  première  de  ces  deux 
âmes  qui  fait  l'homme  partout  le  même,  c'est-à-dire 
cruel,  lascif,  intempérant,  paresseux,  égoïste,  tel 
en  un  mot  que  certains  penseurs  en  sont  venus  à 
considérer  l'humanité  comme  incapable  de  progrès. 
Mais  il  convient  d'attribuer  un  plus  ample  pouvoir 
à  nos  facultés  de  synthèse  consciente  qui  nous  font- 
réellement,  bien  que  lentement,  progressifs,  et  nous 
acheminent  par  étaj^e  vers  une  organisation  sociale 
améliorée. 

A  ce  schéma  excellent  qui  est  l'antithèse  de  la 
psychologie  rousseauiste  et  de  ses  modernes  traduc- 
tions dans  les  faits,  Sand  propose  une  correction 
et  une  addition.  Elle  voudrait  en  premier  lieu  plus 
de  respect  pour  l'âme  instinctive  qui  peut  bien  à 
son  a^■is,  devenir  le  fléau  d'une  vie  corrompue  par 
Vascétisme  chrétien  (lisez  d'une  Vie  réglée  par  la 
morale  rationnelle  ou  sto'ico-chrétienne),  mais  de- 
viendrait en  revanche  le  soutien  efficace  d'une  \\e 
normale;  ce  qui  est  retourner  par  un  détour  à  la 
psychologie  de  Jean-Jacques.  Puis  encore,  aux  deux- 
âmes  décrites  par  son  ami  Laugel,  elle  souhaiterait 
d'en  ajouter  une  troisième,  l'âme  universelle  agissant 
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par  les  puiss^ices  du  sentiment,  le  sens  esthétique 
et  le  don  génial;  car  nous  devons  croire  l'humanité 
dépositaire  d'un  feu  plus  pur  encore  que  celui  de 
l'intelligence  consciente  qui  bâtit  peu  à  peu  la  raison. 
L'âme  universelle  aurait  pour  mission  de  hâter  notre 
marche  sur  la  voie  du  progrès  qui  n'est  pénible  que 
parce  que  l'homme  doute,  mais  dont  la  foi  lui  per- 
mettrait de  parcourir  les  étapes  à  jDas  de  géant.  — 
Acceptable  expression  de  la  vertu  tonique  que  l'ex- 
périence conseille  en  effet  d'attribvier  à  la  conviction 
mystique  d'une  surnaturelle  alliance.  —  Concilions, 
dit-elle  pour  conclure,  le  sentiment  avec  la  raison, 
car  si  le  premier  nous  a  lyrécipité  dans  mille  désastres 
et  dans  mille  folies,  lui  seul  nous  a  fait  accomplir  les 
grandes  choses  qui  marquent  les  phases  de  la  civi- 
lisation victorieuse.  Supprimez  la  foi,  le  monde  accep- 
tera lâchement  ce  q;.ii  est  aujourd'hui.  Supprimez  la 
raison,  nous  marcherons,  oui,  et  très  vite,  mais 
comme  une  locomotive  livrée  à  elle-même,  sans  direc- 
tion et  sans  frein,  pour  courir  à  d'inévitables  catas- 
trophes !  Ce  qui  est  là  un  appel  fort  digne  d'approba- 
tion au  mysticisme  encadré  de  raison. 


3.  — •  Les  leçoxs  de  la  guerre  de  1870 

ET    de    la    CoMMUXE    DE    PaRIS. 

Pas  plus  que  son  ami  Flaubert,  Sand  n'avait  voulu 
arrêter  sa  pensée  sur  la  menace  prussienne  aux 
a2Dproches  de  la  fatale  année  1870;  elle  aussi  en  était 
restée  à  l'Allemagne  de  Nodier,  de  M^^^  de  Staël,  de 
Gérard  de  Nerval,  de  Michelet  ou  de  Renan.  Domi- 
née, en  dépit  de  sa  demi-sagesse  tardive,  par  son 
mysticisme  originel,  elle  ne  voulait  plus  faire  aucune 
place  aux  compétitions  nationales,  à  l'impérialisme 
racial'dans  les  facteurs  d'un  prochain  avenir.  Barbes, 
son  vieux  compagnon  de  luttes,  bien  autrement  clair- 
voyant sur  ce  terrain,  tenta  vainement  de  lui  ouvrir 
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les  yeux.  Eu  1869,  après  les  avertissements  de  1867, 
elle  estimait  encore'qu'  «  une  heure  de  vérité  acquise 
à  la  race  humaine  ferait  fondre  toutes  les  armées 
comme  neige  au  soleil  !  » 

La  guerre  éclate  cependant,  et  son  amertume  est 
profonde.  Elle  applaudit  aux  hommes  du  4  sep- 
tembre qui  refusent  le  démembrement  de  la  i^atrie, 
et  sollicite  du  peuple  le  renouvellement  du  «  miracle  » 
de  1792  (cette  légende  du  mysticisme  social).  Mais 
la  préparation  du  nouveau  miracle  qui  se  poursuit 
sous  ses  yeux  en  Berry  soulève  bientôt  ses  protesta- 
tions véhémentes,  car  son  cœur  s'émeut  aux  priva- 
tions des  conscrits,  mal  logés,  mal  nourris.  Elle 
recourt  aux  mêmes  arguments  désespérés,  aux  mêmes 
prophéties  téméraires  que  son  ami  Renan  vers  la 
môme  date.  Elle  se  montre  fort  sévère  à  Gambetta 
qui  n'a  pas  su  contraindre  le  peuple  au  miracle,  elle 
sera  sévère  également  à  Tinexpérience  de  ses  amis 
républicains,  portés  soudain  par  les  événements  au 
jjouvoir. 

Aussi  bien  la  nouvelle  génération  démagogique 
lui  est-elle  suspecte  au  même  titre  que  la  nouvelle 
génération  j^assionnelle;  elle  avait  désapprouvé  les 
polémistes  sans  mesure  des  dernières  années  de  l'Em- 
pire, adulateurs  du  peuple  qu'ils  traitent  en  souve- 
rain absolu,  en  tyran  dispensé  de  tout  contrôle.  Ces 
ultradéniocrates  lui  apparaissent  alors  comme  «  une 
écume  »  sociale  et  tout  au  plus  ajoute-t-elle  qu'il 
n'est  pas  d'ébullition  sans  écume.  Au  vieux  Barbes, 
elle  déclare  que  ces  nouveaux  champions  de  l'idée 
réi)ublicaine,  grandis  sous  le  régime  napoléonien, 
ont  toutes  les  tendances  sceptiques,  toutes  les  vani- 
tés amijitieuses  du  régime  qu'ils  combattent.  Rien 
que  des  passions  en  eux  !  Aucune  étude  sérieuse  des 
principes.  Et  surtout,  un  besoin  effréné  d'absolu- 
tisme chez  des  gens  qui  se  posent  en  adversaires  des 
gouvernements    d'autorité  ! 

Tels  sont  ses  sentiments  de  fond,  lors  de  la  décla- 
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ration  de  guerre  à  l'AMemagne.  C'est  pourquoi,  dès 
nos  premiers  revers,  elle  lance  dans  sou  Journal  d'un 
Voyageur  peudant  la  guerre,  la  prophétie  d'une  crise 
intérieure  effroyable  que  rien  ne  pourra  détourner. 
Par  anticipation,  elle  rassemble  toutes  les  forces  de 
son  âme  afin  de  pouvoir  se  rattacher  aux  yrincipes 
en  dépit  des  faits  quand  il  eu  sera  besoin  (car  elle 
sent  bien  que  les  faits  «  impérialistes  »  vont  de  nou- 
veau donner  tort  aux  principes  inystiques  qui  sont 
ceux  de  la  religion  rousseauiste).  Et  nous  concéde- 
rons ici  qu'il  est  jusqu'à  un  certain  point  licite  d'en 
appeler  de  la  nature  humaine  d'aujourd'hui  (celle 
des  faits)  à  la  natu»e  humaine  de  l'avenir  (celle  des 
principes),  car  les  faits  pourront  se  rapprocher  len- 
tement des  principes  si  l'effort  pour  l'adaptation 
sociale  de  la  masse  est  poursuivi  dans  des  cadres 
suffisamment  rationnels.  Mais  c'est  là  un  appel  à 
longue  échéance  qui  ne  doit  pas  nous  illusionner  sur 
les  présents  facteurs  de  la  politique. 

La  Commune  de  Paris,  cette  rébellion  devant  l'en- 
nemi, l'exaspérera,  car  elle  ne  saurait  sanctionner 
nulle  tyrannie,  dit-elle,  fiit-ce  la  tyrannie  de  l'idéal  ! 
Les  théoriciens  et  les  chefs  du  mouvement  parisien 
sont  très  doux  dans  leurs  mœurs,  assurera-t-elle, 
et  incapables  de  massacrer  personne;  mais  ils  «  chauf- 
fent le  tempérament  irascible  d'un  groupe  jdIus  ou 
moins  redoutable  »  et  se  tiennent  prêts  à  profiter  de 
son  audace.  Ce  qui  est  fort  bien  vu.  Ces  gens  parlent 
de  la  passion  sainte,  ou  du  feu  sacré  qui  anime  les 
troupes  menées  par  eux  à  l'assaut  de  la  société 
bourgeoise,  mais  Sand  proiionce  avec  ironie,  avec 
indignation  désormais,  ces  épithètes  mystiques  dont 
elle  a  tant  de  fois  usé  avec  conviction  jadis  et  que 
ses  ouvrages  ont  inculquées  aux  agitateurs  dont  elle 
réprouve  maintenant  l'attitude.  Elle  reconnaît,  un 
peu  tard,  que  les  prétentions  à  l'alliance  céleste  jieu- 
vent  appuyer  toutes  les  usurpations,  celles  d'en-bas 
aussi  bien  que  celles  d'en-haut.  Elle  prévoit  des  vio- 
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lences  sanglantes,  parce  que,  dit-elle,  le  jugement 
se  trouble  là  où  V entliousiasme  'prédomine.  Une  pru- 
dence à  laquelle  ses  lecteurs  n'étaient  pas  habitués 
de  sa  part. 

Elle  n'a  prévu  que  trop  juste,  et  le  massacre  des 
otages  parisiens,  —  ces  victimes  d'une  ignoble  bar- 
barie, écrit-elle,  — ■  va  lui  arracher  des  cris  de  douleur  ! 
Quel  réveil  pour  ceux  qui  ont  cru  aux  nobles  instincts 
de  la  foule!  Et  elle  était,  dit-elle,  de  ceux-là  malgré 
les  avertissements  de  juin  1848  !  Hugo  qui,  moins 
accessible  à  la  pitié  dans  son  égoïsme  olympien,  a 
couvert  de  son  mieux  les  bourreaux,  lui  paraît  «  avoir 
perdu  une  belle  occasion  de  se  taire  «  !  Elle  le  classe 
parmi  ces  chercheurs  de  popularité  à  tout  prix  qui 
aiment  le  peuple  pour  en  tirer  des  ovations  ou  des 
bulletins  de  vote,  mais  ne  trouvent  pas  en  eux  le 
courage  de  lui  dire  quand  il  le  faut  :  a  Aujourd'hui, 
mon  bon  ami,  tu  es  infect!  «  Les  républicains  authen- 
tiques vont  être  reconnus,  poursuit-elle,  à  leur  fer- 
meté dans  la  réprobation  des  atrocités  de  Mont 
martre  !  Les  démocrates  sincères  n'ont  plus  qu'à 
pleurer  des  larmes  de  sang  sur  leurs  illusions,  leurs 
erreurs  néfastes  de  la  veille.  Ils  ont  cru  que  le  peuple 
des  villes  était  bon  et  brave!  Eh  bien,  il  est  méchant 
quand  il  est  brave  et  il  est  poltron  quand  il  est  bon  ! 
L'Empire  l'a  rendu  dangereux.  La  République,  pré- 
sentement possible,  pourra  tout  au  j^lus  le  rendre 
inoffensif  et  la  RéjDublique  idéale  est  encore  bien 
loin  dans  l'avenir.  «  Le  dégoût  la  jette  dans  l'isole- 
ment »,  achève-t-elle  ;  et,  pour  une  heure,  elle  répudie 
de  façon  expresse,  le  tenace  robespierrisme  qu'elle 
venait  d'affirmer  une  fois  de  plus  en  son  Cadio  h  la 
veille  de  la  guerre. 

Tels  sont  ses  sentiments  au  cours  du  printemps 
de  1871.  Mais  ils  seront  peu  durables.  L'été  la  rassure 
avec  la  victoire  des  armées  de  l'ordre  et  la  ramène 
donc  vers  ses  convictions  essentielles,  un  instant 
ébranlées  par  la  peur.  Elle  trouve  à  son  tour  des 
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excuses  aux  massacreurs  :  «  Une  très  petite  portion  du 
prolétariat,  oui  très  j^etite,  quoi  qu"ou  en  dise,  a  cru 
trouver  du  bénéfice  dans  la  destruction,  mais...  elle 
s-est  heurtée  à  la  réprobation  de  l'immense  majorité 
du  peuple  de  France  !  «  L'épithète  de  «  stupide  «  rem- 
place sous  sa  plume  celle  d'  «  ignoble  »  ou  de  «  mons- 
trueux ))  pour  caractériser  les  mêmes  faits.  La  «  horde 
infâme  )>  devient  une  poignée  de  gens  i\Tes  ! 

Son  ami  Flaubert  a  pris  trop  au  sérieux  les  renie- 
ments que  lui  arrachèrent  les  appréhensions  de  la 
crise.  De  tout  temps  beaucoup  plus  rationnel  en 
politique  que  sa  correspondante  de  Xohant,  il  lui 
adresse  de  Croisset,  le  8  septembre  1871,  une  lettre 
maladroite,  car  au  pessimisme  psychologique  qui 
est  sain,  conseiller  d'effort  sur  soi-même,  il  surajoute 
un  pessimisme  moral  anémiant,  une  négation  anti- 
ci})ée  de  tout  possible  progrès  social  qui  paralyserait 
au  contraire  un  si  désirable  effort.  Il  médit  des  volon- 
taires de  1792,  proclame  le  peuple  éternellement  mi- 
neur et  justement  haïssable  (encore  une  outrance 
du  mysticisme  esthétique  que  Sand  avait  condamnée 
déjà  chez  bien  d'autres)  :  il  considère  la  Révolution 
française  comme  «  un  vaste  four  »,  assimile  la  répu- 
bliqvie  sociale  future  à  la  monarchie  constitution- 
nelle des  derniers  Bourbons,  et  propose  à  sa  corres- 
pondante de  crier,  de  tonner  avec  son  incomparable 
éloquence  ces  diverses  vérités  au  profit  de  l'Assem- 
blée légitimiste  et  cléricale  de  Versailles.  C'était  man- 
quer de  mesure  et  de  tact  dans  une  incroyable  pro- 
portion et  il  va  s'en  apercevoir. 

-  Sand  n'hésite  pas,  en  effet,  à  lui  riposter  publique- 
meyit  et,  sans  le  prévenir,  par  un  article  du  Temps 
qu'elle  intitule  Réponse  à  un  ami  et  date  du  3  octobre 
1871.  Elle  y  exécute,  aux  dépens  de  l'imprudent, 
l'évolution  qui  lui  paraît  à  ce  moment  opportune 
pour  revenir  à  la  psychologie  rousseauiste  et  au  mys- 
ticisme social  qu'elle  répudiait  l'un  et  l'autre  la  veille 
avec  emportement  !  Eh  quoi,  vaticine-t-elle  du  haut 
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de  son  trépied  retrouvé  de  sibylle,  on  voudrait  donc 
qu'elle  cessât  d'aimer,  qu'elle  avouât  s'être  trompée 
sa  vie  durant,  qu'elle  recoiuiût  l'humanité  méprisable, 
haïssable  même  (c'était  l'imprudente  épithète  de 
Flaubert)?  Et  cela  de  tout  temps  et  pcar  toujoiU"S? 
Oh,  qu'elle  est  loin  de  nourrir  ces  sentiments  con- 
damnables, elle  qui  a  ses  racines  maternelles  directes 
dans  le  peuple  !  —  Et  voici  donc  de  nouveau  Soplùe- 
Victoire  à  l'honneur  après  avoir  été  reléguée  plus  de 
vingt  ans  au  magasin  des  accessoires  de  rhétorique 
hors  d'usage  !  —  Le  peuple,  toujours  féroce,  dit-on  ! 
Il  faudrait  dire  les  nobles  toujours  sauvages!  Qui 
renie  le  peuple  s'avilit  !  Il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire  ! 
Se  proclamer  peuple  et  lutter  jusqu'à  la  mort  contre 
ceux  qui  se  prétendent  nos  supérieurs  de  droit  divin! 
—  Et  qui  donc,  interjetterons-nous  ici,  a  fait  le  plus 
souvent  appel  au  droit  divin,  grand  Dieu,  dans  le 
siècle  de  la  démocratie  romantique  !  - —  On  parle  des 
incendies  et  des  massacres  de  mai?-  Ils  ont  été  orga- 
nisés par  des  hommes  déjà  inscrits  dans  les  rangs  de 
la  bourgeoisie  !  Ces  gens-là  ont  été  forcés  de  mettre  en 
mouvement  les  vrais  prolétaires  parce  que  les  bour- 
geois, leurs  pareils,  étaient  en  fuite.  Voilà  tout  le 
secret  de  la  chose  !  —  Et  l'on  reconnaît  ici  la  logique 
féminine  qui  dépasse  étrangement  la  mesure  dans 
le  sophisme  de  riposte.  —  Comment  s'étonner  au  sur- 
plus que  les  bourgeois  soient  les  vrais  coupables. 
L'instruction  dont  ils  se  targuent  ne  développe  en 
eux  que  V égoïste  sensualité  ;  elle  est  bien  loin  de  valoir 
Vignorance  du  prolétaire,  honnête  par  instinct  et  pnr 
habitude.  —  La  restauration  de  la  psychologie  rous- 
seauiste  est-elle  ici  assez  éclatante  !  C'est  la  polé- 
miste de  1849  soudain  réveillée  de  son  long  sommeil 
et  cherchant  son  refuge  dans  le  vague  amour,  en 
désespoir  de  cause.  «  Français,  aimons-nous  !  Mon 
Dieu,  mon  Dieu,  aimons-nous,  ou  nous  sommes  per 
dus  !  » 

Flaubert  se  montre  tout  à  fait  abasourdi  par  cet 
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orage  imjirévu  qui  fond  sur  sa  tête,  plus  encore  par 
la  publicité  qui  a  été  soudain  donnée  à  leur  discussion 
sans  son  aveu.  Conciliant  malgré  tout  envers  une 
femme,  une  vieille  femme  et  une  très  vieille  amie,  il 
répond  par  une  lettre  privée  où  il  se  dit  ému.  des 
mots  d'affection  que  l'adroite  personne  a  semés  çà 
et  là  dans  sa  diatribe,  pour  la  faire  excuser  par  «  son 
vieux  troubadour  »  de  Croisset;  mais  il  ne  se  rend 
nullement  à  l'argumentation  trop  féminine  qui  lui 
a  été  opposée;  Dans  l'article  du  Temps,  il  a  cherché, 
dit-il,  un  mot  qui  ne  s'y  rencontre  nulle  part,  celui  de 
justice!  Or,  le  mal  présent  procède  de  l'oubli  dans 
lequel  on  a  trop  longtemps  laissé  cette  notion  fon- 
danientale  de  tovite  morale  rationnelle  et  de  tout 
ordre  social  durable  :  «  A  chacun  selon  ses  œuvres.  » 
(C'est-à-dire  puissance  sociale  départie  à  chacun 
selon  les  services  rendus  au  bien  commun,  ce  qui 
est  en  effet  le  principe  de  toute  organisation  sociale 
dans  le  passé  et  dans  le  présent,  sauf  déviations  ou 
abus  à  corriger  de  façon  de  plus  en  plus  efficace 
avec  le  tem^îs.)  Aussi  bien  le  principe  émotif  proposé 
par  sa  correspondante  «  Aimons-nous  quoi  que  chacun 
de  nous  fa:sse  »  doit-il  aboutirli  la  plus  entière  absur- 
dité logique  et  politique.  La  grâce,  ajovite  Flaubert, 
(c'est-à-dire  l'inspiration  divine  prétendue  de  la  démo 
cratie  et  de  ses  guides,  selon  le  mysticisme  social),  la 
grâce  nous  a  joué  d'assez  vilains  tours  en  ces  ma- 
tières pour  qu'on  essaye  enfin  du  Savoir  et  du  Droit. 
Si  le  gouvernement  de  Thiers  est  acceptable,  c'est 
précisément  parce  qu'il  n'a  aucun  «  principe  »  méta- 
physique  {'mystique),  aucime  blague!  Et  raiitcur  de 
Novembre  mûri  par  les  ans,  blâme  la  sensibilité  immo- 
rale des  hommes  de  1830,  les  attendrissements  niais 
de  Hugo  chantant  le  pécheur  sauvé  pour  avoir  pris 
pitié  d'un  porc  étendu  sur  sa  route.  Se  repentir  est 
bien,  conclut-il,  mais  n'avoir  pas  fait  le  mal  (social) 
serait  mieux  encore.  —  Ce  qui  est  directement  con- 
traire à  l'inspiration  mystique  d'un  Tirso  de  Molina, 
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encore  tirée  vers  le  mysticisme  hérétique  par  la  fille 
spirituelle  de  Rousseau  dans  Lupo  Liverani. 

Celle-ci  discutera  les  arguments  de  cette  lettre 
l^riAée  dans  un  nouvel  article  du  Temps  intitulé  cette 
fois  Réponse  à  une  Amie,  pour  dissimuler,  plus  dis- 
crètement, la  ])ersonnalité  de  Flaubert.  Elle  y  montre 
un  peu  plus  de  souci  de  la  logique,  mais  insiste  néan- 
moins pour  qu'on  cherche  la  A'érité  sociale  dans  le 
parfum  des  champs  et  dwis  la  transparence  des  sources, 
que  l'on  entendra  certainement  murmurer  le  mot 
d'amour!  Eml^rasser  son  semblable  pour  se  V assimi- 
ler, c'est  à  son  avis  toute  la  loi  de  la  nature  !  Certes, 
répondra-t-on,  mais  quelle  terrible,  quelle  féroce 
ambiguïté  dans  cette  embrassade  qui  précède  l'assi- 
milation et  qui,  dans  la  nature  vraie,  signifie  si 
souvent  étouffer  avant  de  dévorer  !  Ajoutons  qu'a- 
près la  leçon  de  la  Commune,  Xanon  ne  différera 
pas  grandement  de  Mauprat  ou  de  Cadio  par  son 
apologie  du  terrorisme.  Car  la  terreur  est  la  res- 
source de  Vamour  (d'origine  erotique)  envers  qui  se 
dérobe  à  ses  aspirations  conquérantes. 


CONCLUSION 

DERNIÈRES    RETOUCHES 
AUX    TROIS  MYSTICiSMES   ROMANTIQUES 


Après  1872,  George  Sand  s'occupe  activement  de 
l'éducation  de  ses  petites-filles  dont  l'aînée  atteint 
alors  sa  septième  année  et  cette  responsabilité  nou- 
velle vajui  suggérer  des  conclusions  morales  presque 
entièrement  assagies  désormais.  Elle  se  sent  au  sur- 
plus dépassée  de  loin  ou  même  assez  brusquement 
jetée  de  côté  par  la  génération  qui  prend  en  mains 
les  destinées  de  la  France,  au  lendemain  de  la  défaite 
et  de  la  mutilation  du  territoire  national.  A  1'  «  esprit 
nouveau  »  de  1855,  la  quinquagénaire  avait  pu  s'adap- 
ter tant  bien  que  mal,  et  sa  production  n'avait  pas 
diminué  d'intensité  sous  l'Empire.  Elle  doit  se  recon- 
naître incapable  de  renouveler  un  pareil  effort  mental 
avec  quelque  vingt  ans  de  plus  sur  les  épaules.  Elle 
a  l'imi^ression  de  travailler  désormais  «  dans  le  désert  » 
et  s'acquitte  de  sa  tâche  littéraire  «  avec  un  courage 
triste  ».  Buloz  lui-même,  le  patron  de  ses  débuts 
romanesques  et  l'ami  de  toute  sa  carrière,  Buloz  lui 
laisse  entendre  qu'elle  n'est  plus  au  diapason  de 
l'époque  :  il  n'insérera  Francia  dans  sa  revue  «  qu'ea 
rechignant  et  faute  de  mieux  ».  C'est  pourtant  un 
agréable  récit  et  une  concession  à  l'actualité  que  cette 
aventure  d'une  grisette  parisienne  de  1814,  poussée 
par  une  fureur  patriotique  soudaine  à  tuer  un  bel 
officier  russe  du  corps  d'occupation  qui  l'aime  et 
qu'elle    aimait    en    retour,    —  Maupassant   traitera 
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jDresque  le  même  thème,  sur  le  mode  «  naturaliste  », 
un  peu  plus  tard  dans  sa  Boule  de  suif,  avec  le  succès 
que  Ton  sait.  —  Sand  délaisse  donc  la  Revue  des 
Deux-Mondes  pour  le  Temps  où  elle  fait  figure  de 
patriarche  et  se  voit  entourer  de  respects. 

Ce  quasi-isolement  moral,  propice  au  recueillement 
de  la  pensée,  lui  dicte  quelques  atténuations  sujDrêmes 
aux  affirmations  mystiques  qu'elle  a  jetées,^  sa  vie 
durant,  à  travers  le  monde  :  atténuations  qui  se 
marquent  non  point  dans  ses  romans  (ils  resteront 
jusqu'au  bout  psychologiquement  faux  parce  que 
trop  exagérément  romanesques),  mais  plutôt  dans 
sa  correspondance  et  dans  les  propos  familiers  que 
nous  ont  conservés  -ses  intimes.  Et  par  exemple,  à 
propos  de  Y  Année  terrible  de  Hugo,  elle  écrira  que  ce 
départ  pour  l'empyrée  du  poète  qui  dit  tranquillement  : 
Moi  et  Dieu  !  lui  semble  toujours  un  peu  burlesque, 
en  dépit  de  Va  usage  consacré  par  l'école  »  (rousseaii- 
iste).  Elle  l'excuse  toutefois  chez  le  prodigieux  IvTique 
dont  le  '<  divin  orgueil  »  doit  être  accepté  comme  une 
prétention  non  légitime  chez  le  poète  en  général,  mais 
légitime  chez  celui-là  par  exception.  Ce  qui  est  fort 
acceptable,  comme  expression  d'un  mysticisme  es- 
thétique apaisé.  Dans  ses  Contes  d'une  Grand' Mère, 
elle  ira  jusqu'à  donner  le  génie  pour  w«e  longue 
patience,  à  la  mode  des  classiques  les  plus  stricts; 
enfin,  elle  aura  des  boutades  sévères  contre  les  ar- 
tistes en  qui  elle  n"a  jamais  trouvé,  dit-elle,  aucun 
fond  et  qui  ne  valent  pas  mieux  que  les  bourgeois 
quand  on  y  regarde  de  près. 

Le  mysticisme  passionnel  ne  lui  paraît  pas  non 
plus  sans  danger  dorénavant  :  «  Restez  pur,  dit-elle 
à  M.  Amie,  et  mariez-vous  jemie  avec  une  femme 
que  vous  aimerez...  Quelle  richesse  accumulée  dans 
l'âme  qui  a  su  attendre  et  se  gouverner!  »  Elle  engage 
ce  jeune  et  enthousiaste  lecteur  de  Pauline,  de  Lu- 
crezia,  de  Constance  Verrier  à  se  méfier  surtout  des 
femmes  de  théâtre,  plus  dangereuses  à  son  avis  que 
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les  autres  parce  qu'elles  sont  plus  intelligentes  et 
que  leur  métier  les  accoutume  à  feindre  des  senti- 
ments qu'elles  n' éprouvent  vas.  Elle  ne  réclame  plus 
le  divorce,  fût-il  restreint  à  certaines  situations  excep- 
tionnelles, et  commence  à  se  préoccuper  de  l'enfant 
dans  la  question  du  mariage  :  «  O  progéniture  chère  et 
sacrée,  écrit-elle  !  Laissons  dormir  nbs  questions  de 
préséance  ou  égalité  sexuelle  tant  que  nous  n'aurons 
pas  assuré  ton  sort  !  Rejetons  toute  doctrine  qui 
serait  à  notre  avantage  et  qui  causerait  ta  perte  !  » 
En  général,  elle  se  refuse  à  théoriser  désormais  sur 
ses  difficiles  problèmes;  ayant  été  autrefois  jetée  par 
le  sort  dans  des  nécessités  contraires  à  ses  instincts 
comme  à  ses  convictions,  elle  ne  se  reconnaît  plus 
l'autorité  morale  indispensable  pour  en  parler  de 
façon  utile  :  «  Je  sais  des  passions  qui  m'ont  coûté 
fort  cher,  confiera-t-elle  à  son  ami  Planchut...  Com- 
bien j'en  suis  punie  par  qui  parle  de  moi  sans  me 
connaître,  sanssavoir  ce  que,  jeune  femme,  j'ai  souf- 
fert, sans  le  moindre  souci  de  ma  vie  laborieuse  et 
de  mon  dévouement  aux  causes  généreuses  qutfnd 
il  y  avait  quelque  mérite  à  en  avoir  !  >>  Ce  sont  donc 
les  circonstances  atténuantes  que  plaide  ici  dans  sa 
propre  cause  l'agressif  avocat  de  jadis. 

Enfin  le  jàij'sticisme  démocratique,  que  nous  avons 
vu  un  instant  ressuscité  dans  cette  âme  vibrante 
par  les  blasphèmes  de  Flaubert  contre  le  progrès, 
s'y  refroidit  et  s'y  éteint  de  nouveau  à  mesure  que 
se  consolide  le  régime  instauré  par  le  4  septembre 
1870.  Elle  prévoit  qu'une  République  honnête  et  sage 
serçL  chez  nous  de  tendances  très  bourgeoises  et  fort 
peu  soucieuses  de  V idéal.  Mais  quoi?  Il  faut  bien  com- 
mencer par  le  commencement!  Un  certain  Accolas, 
qu'elle  connaissait  peu  personnellement  mais  dont 
le  père  était  un  de  ses  vieux  amis  de  La  Châtre,  avait 
été  mêlé  aux  événements  de  la  Commune.  Il  s'avisa 
de  se  réclamer  d'elle  et  de  ses  écrits  auprès  d'un 
jeune  homme  qui  le  consultait  sur  la  politique,  pour 
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établir  que  le  droit  des  révolutions  est  un  droit  sacré, 
et  certes  il  n'était  pas  difficile  de  trouver  dans  l'cauvre 
sandienne  des  citations  à  Tappui  de  cette  assertion 
mystique.  Or  l'auteur  de  Spiridion  et  du  XYI^  Bul- 
letin s'emiDressa  de  protester  hautement  contre  l'abus 
fait  de  son  nom;  elle  condajuna  les  folles  idées  d'Aco- 
las,  son  affirmation  bien  déclamatoire  et  bien  creuse 
sur  le  droit  sacré.  Elle  n'admet  plus  à  cette  heure  que 
la  Cominune  de  Paris  ait  été  une  révolution  :  ce  fut 
bel  et  bien  un  crime  qui  relève  du  droit  commun  et 
Tambition,  l'égarement  ou  l'imbécillité  ont  conduit 
les  malheureux  qui  trempèrent  dans  cette  insurrec- 
tion criminelle.  Elle  couvrait  alors  d'invectives  Blan- 
qui  et  surtout  Félix  Pyat,  un  Berrichon  d'origine 
qu'elle  avait  rencontré  naguère;  elle  opposait  aAcc 
piété  à  ces  fauteurs  de  guerre  civile  la  mémoire  de 
son  cher  Barbes,  un  véritable  saint  celui-là,  un  saint 
dont  le  seul  tort  — et  celui  de  quelques  autres  encore,  — 
fut  de  croire  que  les  temps  étaient  venus  et  de  vouloir 
réaliser  sur  l'heure  un  état  de  choses  qui  ne  sera 
possible  qu'après  des  années,  après  bien  des  années, 
soupirait  la  paisible  aïeule  en  signant  cette  rétracta- 
tion, si  frappante,  de  tout  son  projire  passé  insurrec- 
tionnel. 

Six  mois  avant  sa  fin,  elle  adressait  à  Flaubert  une 
belle  et  longue  lettre  qui  renferme  sa  profession  de  foi 
suprême.  Quoiqu'elle  persiste  à  croire  l'humanité  en 
route  vers  les  sommets,  elle  évite  désormais  d'affir- 
mer sur  ce  point  son  espérance  pour  échapper  à  des 
discussions  dont  elle  a  constaté  le  néant.  Est-il  besoin, 
au  surjilus,  d'être  assuré  du  salut  de  notre  mince 
planète  et  de  ses  habitants  pour  croire  au  triomphe 
du  bien  et  du  beau  dans  l'uniAcrs?  Si  la  planète  s'écarte 
de  la  bonne  voie,  elle  périra;  si  ses  habitants  refusent 
de  s'y  maintenir,  ils  seront  détruits  !  D'autres  âmes, 
d'autres  astres  leur  passeront  sur  le  corps.  Tant  pis 
pour,  les  terriens  !  C'est  assez  peu  d'être  hommes  car 
nous  sommes  encore  très  près  du  siiii^e  dotit  on  dit  que 
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nous  procédons  (et  nous  voilà  loin  de  la  bonté  natu- 
relle), mais  il  n'y  a  là  qu'une  raison  de  plus  pour 
■nous  éloigner  de  cette  origine  et  pour  nous  placer  tout 
au  moins  à  la  hauteur  de  cette  vérité  relative  dont 
notre  espèce  a  été  admise  à  comprendre  la  grandeur. 
Une  vérité  très  pauvre  certes,  très  humble  et  très 
bornée  !  Possédons-la  pourtant  telle  qu'elle  est  et  ne 
souffrons  pas  qu'on  nous  l'arrache.  —  C'est  là  un 
programme  de  morale  rationnelle  un  peu  vague, 
mais  que  nul  esprit  droit  ne  refusera  de  souscrire.  — 
Rappelons  que  l'auteur  de  Mademoiselle  La  Quinti- 
nie  eut  des  obsèques  catholiques  et  que  sa  tombe  porta 
pour  inscription  :  George  Sand,  baronne  Dudevant. 
Par  le  fait  même  qu'elle  avait  créé  une  famille,  elle 
finissait  officiellement  réconciliée  avec  toutes  les 
institutions  de  discipline  traditionnelle  et  de  hiérar- 
chie sociale  excitatrices  de  l'effort,  institutions  qu'elle 
avait  longtemps  sapées  de  tout  son  pouvoir  povu'  leur 
substituer  quelques  affirmations  mj^stiques  dépour- 
vues de  contrepoids  expérimental. 

Renan,  dont  elle  appréciait  la  fine  conversation 
à  ces  dîners  du  restaurant  Magny  qui  réunissaient 
l'élite  de  la  quatrième  génération  rousseauiste,  Renan 
lui  fit  une  éloquente  oraison  funèbre  de  laquelle  nous 
retiendrons  ce  passage  :  «  Ses  œuvres  sont  \Taiment 
l'écho  de  notre  siècle.  On  l'aimera  quand  il  ne  sera 
plus,  ce  pauvre  xix^  siècle  que  nous  calomnions... 
George  Sand  alors  ressuscitera  et  deviendra  notre 
interprète.  Le  siècle  n'a  pas  ressenti  une  blessure 
dont  son  cœur  n'ait  saigné,  pas  une  maladie  qui 
ne  lui  ait  arraché  des  plaintes  harmonieuses.  Ses 
livres  ont  les  promesses  de  l'immortalité  parce  qu'ils 
seront  à  jamais  les  témoins  de  ce  que  nous  avons 
désiré,  pensé,  senti,  souffert  !  «  Nous  nous  associons 
pleinement  à  cette  appréciation,  en  dépit  de  l'ac- 
tuel demi-jour  dans  lequel  végète  la  réputation 
de  George  Sand  et  môme  d'une  certaine  hostilité 
qu'elle  rencontre  dans  les  rangs  de  la  jeune  littéra- 
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turc.  Elle  fut  en  effet,  selon  nous,  l'un  des  plus  com- 
plets théoricien^,  l'un  des  plus  souples  théologiens 
du  mysticisme  rousseauiste,  cette  très  évidente  reli- 
gion de  notre  âge.  Ainsi,  un  siècle  et  demi  environ 
avant  elle,  une  autre  Française,  Jeanne  de  La  Motte- 
Guyon,  avait  été  la  plus  insistante  et  la  plus  habile 
interprète  de  ce  mysticisme  quiétiste,  héritier  du 
mysticisme  féminisé  des  siècles  précédents,  initiateur 
pour  une  bonne  part  de  la  mystique  laïcisée  que 
l^rêcha  Jean-Jacques.  Si  ce  spécieux  rhéteur  et  ce 
puissant  lyrique  est  devenu  en  quelque  sorte  le  Christ 
de  la  foi  moderne,  si  Goethe  fut  quelque  chose  comme 
son  saint  Paul,  son  génial  adaptateur  aux  exigences 
de  la  bourgeoisie  (une  gentilité  qu'il  fallait  plus 
amplement  conquérir),  si  Hugo  en  fut  le  Jean  à 
Pathmos,  extatique  et  fuligineux,  Sand,  subtile 
exégète  de  la  grâce  passionnelle  ou  révolutionnaire, 
en  pourrait  être  considérée  comme  l'Augustin,  elle 
qui,  si  volontiers,  a  repris  maintes  fois  à  son  compte 
les  joénétrants  aveux  de  Cassiciacum  :  «  Amaham 
amare...  tenent  me  veste  mca  carnea!  » 


APPENDICE 
LA    PHILOSOPHIE    DE    L'IMPÉRIALISME 


M.  René  Gillouin,  le  très  distingué  critique  qui  se 
fit  naguère  l'exégète  efficace  du  bergsonisnie  et  dont 
les  Essais  Philosophiques,  puis  les  Idées  et  Figures 
d'aujourd'hui  ont  conquis  les  suffrages  de  tous  les 
esprits  de  bonne  foi,  a  publié  dans  VE'urope  nouvelle 
du  l^r  mai  1920,  sur  notre  plus  récent  ouvrage,  un 
article  que  nous  croyons  utile  de  reproduire  ici.  Il 
nous  paraît  en  effet  susceptible  d'orienter,  dans 
l'examen  de  notre  doctrine,  ceux  de  nos  lecteurs  qui 
n'ont  pas  eu  l'occasion  de  l'étudier  à  ses  sources  : 

«  Depuis  un  certain  nombre  d'années,  M.  Ernest  Seil- 
lière  consacre  l'effort  d'mi  vaste  savoir  et  d'une  rare 
pénétration  psychologique  à  faire  voir  dans  les  mani- 
festations les  plus  variées  de  ractivité  humaine  autant 
de  formes  ou  d'exi^ressions  de  cette  tendance  fonda- 
mentale qui  porte  tout  être  vivant  non  pas  seulement, 
suivant  la  formule  spinoziste,  à  se  conserver,  mais  à 
s'accroître  dans  son  être;  tendance  bien  connue  d'une 
certaine  psychologie  chrétienne  sous  le  nom  d'Esprit  de 
principauté,  baptisée  par  Hobbes  Désir  du  p)ouvoir,  par 
Nietzsche  Volonté  de  puissance,  et  que  M.  Seillièi-e, 
s'inspirant  du  spectacle  des  événements  contemporains, 
a  proposé  à  son  toiu'  de  désigner  du  terme  CCImpéria- 
lisme. 

<t  ^lais,  à  mesure  qu'il  poussait  plus  avant  l'étude  de 
la  tendance  impérialiste,  il  était  dayantage  frappé  par 
l'importance  de  ce  groupe  de  phénomènes,  encore  mal 
définis,  qu'on  range  eomnumément  sous  la  dénomina- 
tion d'états  mystiques  et  que  l'histoire  et  l'expérience 
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\ 
montrent  en  connexion  étroite  avec  la  plupart  des  grandes 

ambitions  indi\'iduelles  ou  collectives.  Il  s'expliquait 
cette  connexion  en  constatant  que  Texpénence  mystique 
produit  le  plus  souvent  dans  l'esprit  de  l'homme  l'im- 
pression d'ime  alliance  avec  un  dieu  favorable  et  cons- 
titue par  suite  im  facteur  incomparable  de  confiance, 
d'énergie,  et,  pour  peu  que  quelque  sagesse  s'en  mêle, 
de  réussite. 

«  Jetant  alors  sur  les  temps  modernes  un  regard  d'en- 
semble, il  les  voyait  caractérisés  par  un  prodigieux 
débordement  du  mysticisme,  d'im  mysticisme  émancipé 
des  conceptions  chrétiennes  et  de  la  discipline  ecclé- 
siastique qui  l'avaient  long-temps  contenu  et  réglé;  et. 
croyant  discerner  entre  les  diverses  formes  du  mysti- 
cisme moderne,  mysticisme  racial,  mysticisme  social, 
mysticisme  passionnel,  mysticisme  esthétique  des  affi- 
nités profondes,  il  proposait  de  les  englober  sous  l'appel- 
lation générale  de  Romantisme,  ou  Mysticisme  de  la 
moderne  Alliance. 

«  Remontant  enfin  le  fil  de  ces  divers  courants*  mys- 
tiques, il  en  décou\Tait  la  source  commune  dans  rœu\Te 
et  dans  la  personne  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Mais 
l'importance  même  de  ce  rôle  de  fondateur  de  l'ère 
moderne  attribué  à  Rousseau,  posait  un  nouveau  pro- 
blème. Quelque  pouvoir  que  Ton  suppose  au  génie,  le 
rousseauisme  n'eût  pas  comiu  un  triomphe  aussi  écla- 
tant et  aussi  durable  s'il  n'y  eût  eu,  entre  Rousseau  et 
son  temps,  une  sorte  d'harmonie  préétablie;  et,  de  fait, 
à  y  regarder  de  près,  l'auteur  de  V Emile  et  de  YHéloïsc 
n'a  guère  fait  qu'élever  à  une  intensité  et  parer  d'une 
séduction  nouvelles  des  modes  de  pensée  et  de  sentiments 
préexistants.  Qu'étaient,  et  d'où  venaient  ces  pensées 
et  ces  sentiments  qui  devaient  former  la  matière  du 
rousseauisme?  C'est  la  question,  capitale  pour  l'intelli- 
gence de  notre  temps,  à  laquelle  ré])ond  l'ouvTage  ma- 
gistral intitulé  Fénelon  et  3/"'<^  Guyon,  précurscxirs  de 
Rousseau,  et  dans  lequel  M.  Seillière,  ayant  installé  sa 
recherche  à  ce  tournant  décisif  de  notre  histoire  où  la 
I  pcn»sée  et  la  sensibilité  religieuse  se  déversent  en  quelque 
sorte  dans  la  j)ensée  et  dans  la  sensibilité  laïques, 
montre  dans  Fénelon  et  M"!*-'  Guyon  les  mitiateurs  invo- 
lontaires de  cette  deuxième  Réforme  à  laquelle  Rousseau 
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attachera  son  nom,  puis,  dans  Jean-Jacques  en  personne, 
le  laïcisateut  inconscient  du  mysticisme  quiétiste. 

«  Cette  vue,  si  neuve  et  si  profonde,  mettait  en  évi- 
dence imc  filiation  très  certaine  et  demeurée  jusqu'alors 
quasi  inaperçue;  mais  peut-être  faisait-elle  tout  de 
même  trop  grande  la  part  de  Fénelou  et  de  sa  mystique 
amie  dans  la  formation  intellectuelle  et  morale  de  Tau- 
todidactc  fameux.  L'ouxTage  que  M,  Ernest  Seillière 
intitule  Les  Origines  Romanesques  de  la  Morale  et  de  la 
Politique  romantiques  a  pour  objet  de  limiter  à  la  fois 
et  de  compléter  la  thèse  de  son  Fénelon  et  de  montrer 
Mme  Guyon  et  Rousseau,  le  mysticisme  chrétien  hété- 
rodoxe, de  nuance  féminine  ou  quiétisme,  et  le  mysti- 
cisme rousseauiste  ou  romantisme,  comme  issus  tous 
deux,  au  moins  pour  une  grande  part,  d'une  même 
souche,  la  conception  romanesque  de  la  xie. 

«  Quelles  sont  les  sources  de  la  morale  romanesque  — 
entendons  de  la  conception  de  la  vie  qui  fait  de  l'amour 
sous  toutes  ses  formes,  dej^uis  Timpulsion  sexuelle  élé- 
mentaire jusqu'au  platonisme  le  plus  raffiné,  la  voix  de 
Dieu  en  nous,  quand  elle  n'en  fait  pas  Dieu  lui-même? 
M.  Seillière  les  trouve,  avec  raison,  dans  les  célèbres 
théories  platoniciennes  de  VAmour  moralisateur,  de  la 
rencontre  et  de  la  reconnaissance  des  âmes  jadis  soudées 
ensemble  par  la  volonté  du  Créateur,  puis  séparées  par 
une  nouvelle  décision  de  sa  j>ro\'idence.  INIais  il  insiste 
avec  non  moins  de  raison  siu-  le  caractère  ï;iril  que  con- 
serve l'amoiu-  platonicien  :  la  préoccupation  militaire 
demeure,  en  effet,  au  premier  plan  dans  la  cité  grecque, 
et  Socrate  est,  pour  Alcibiade,  un  compagnon  d'armes 
intrépide  et  exemplaire  en  même  temps  qu'un  initiateur 
philosophique.  L'amour  platonique  originel  a  donc  sur- 
tout l'aspect^  d'une  amitié  cducatrice,  de  caractère  mar- 
tial.- La  théorie  courtoise  ou  romanesque  du  moyen 
âge,  qui  en  est  issue  pour  une  grande  part,  fera  au  con- 
traire d'vme  Yseult  ou  d'une  Oriane  les  éducatrices  d'un 
Tristan  ou  d'un  Amadis  siu"  le  cliemin  de  toute  vertu. 
En  d'autres  termes,  la  Vénus  Uranie,  seule  prônée  par 
Platon,  cédera,  dans  le  platonisme  courtois  du  moyen 
âge,  son  rôle  à  la  Vénus  populaire  que  le  philosophe  faisait 
profession  de  dédaigner. 

«  C'est  qu'à  travers  le  néoplatonisme  et  dans  le  milieu 
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social  d'Alexandrie,  fort  peu  martial  et  très  ouvert  en 
revanche  à  la  luxure  orientale,  le  caractère  ferme,  presque 
ascétique  de  l'érotisme  platonicien  s"évapore.  Le  roman 
grec,  né  dans  cette  atmosphère  et  qui,  lors  de  la  Renais- 
sance, se  combinera  au  roman  de  chevalerie  pour  engen- 
drer le  roman  moderne,  a  déjà  quelques-uns  des  traits, 
tout  féminins,  de  notre  mysticisme  passionnel.  Le  chris- 
tianisme, d'autre  part,  religion  d'un  Dieu  niort  par 
amour  pour  l'humanité  coupable,  héritera  du  platonisme 
déjà  féminisé  en  même  temps  que  du  stoïcisme  romain, 
et  rien  n'est  plus  curieux  ni  plus  intéressant  à  étudier 
que  la  perpétuelle  influence  réciproque  de  l'amour  sacré 
sur  l'amour  profane,  le  perpétuel  passage  des  raffine- 
ments de  la  galanterie  dans  la  mystique  et  de  la  mystique 
dans  la  galanterie. 

«  Nous  ne  suivrons  pas  M.^  Ernest  Seillière  dans  les 
méandres  de  son  analyse  qui  touche  tovir  à  tour  au  hTisme 
courtois  et  à  Chrestien  de  Troyes, -à  François  d'Assise 
et  au  Dante,  à  Marguerite  d'Angoulême  et  à  Honoré 
d'Urfé,  à  M^ne  de  La  Fayette  et  à  M^e  de  Montpensier, 
avant  d'arriver  à  Jean-Jacques  Rousseau,  grand  liseur 
de  romans  et  dont  l'enfance  reçut  si  profondément 
l'empreinte  de  la  conception  romanesque  de  la  vie  c]iie  les 
disciplines  morales  et  les  institutions  sociales  qu'il  pro- 
posa par  la  suite  à  ses  lecteurs,  semblent  faites  pour  des 
personnages  de  pastorales,  à  peu  près  dénués  d'impé- 
rialisme vital,  a^ides  seulement  d'amour  et  de  poésie, 
ne  respirant  que  tendresse,  bonne  foi  et  constance. 

«  Mais  nous  ne  quitterons  pas  notre  auteur  sans  lui 
demander,  en  manière  de  conclusion,  son  jugement  sur 
cette  morale  érotico-affective  dont  la  littératvne  et  les 
arts  modernes  propagent  infatigablement  les  conta- 
gieuses suggestions.  Pris  en  lui-même,  estime  M.  Seil- 
lière, l'érotisme  peut  être  considéré  connue  un  stimulant 
efficace  de  lu  faculté  inventive  et  de  l'action  conqué- 
rante. C'est  probablement  en  ])artie  grâce  à  son  utilisa- 
tion de  l'érotisme  connue  toni(iue  de  l'activité  vitale, 
que  l'Occident  a  i^u  se  soumettre  tant  de  forces  de  la 
nature  et  s'assin-er  ainsi  la  domination  du  globe.  INIais  il 
ne  faut  pas  oublier  que  notre  race  a  conserve  longtemps 
des  cadres  moraux  suffisamment  rationnels  à  ses  impul- 
sions érotico-affectives,  sublimées  de  temps  à  autre  en 
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ingénieux  mysticismes  théoriques.  Or.  ces  cadres,  d'ori- 
gine dorienne,  stoïcienne  et  chrétienne,  sont  aujourd'liui 
brisés  et  rejetés.  Dès  lors,  la  race  blanche,  du  moins  dans 
ses  fractions  les  plus  portées  aux  exaltations  erotiques, 
ne  risque-t-elle  pas  de  rétrograder,  de  périr  peut-être, 
en  raison  de  l'insuffisant  contrepoids  rationnel  qu'elle 
oppose  désormais  aux  impulsions  de  l'instinct?  C'est  la 
question  angoissée  que  ]M.  Seillière  se  pose  au  terme  de 
son  enquête  et  cjue  tous  les  esprits  de  bonne  foi  que  préoc- 
cupe l'avenir  de  la  ci\ilisation  et  de  la  patrie  se  poseront 
et  voudront  examiner  avec  lui.  > 

A  cet  excellent  aperçu  de  notre  Philosophie  de 
l'Impérialisme,  nous  ajouterons  qu'elle  nous  paraît 
trouver  sa  confirmation,  quant  à  son  principe,  dans 
certaines  considérations  de  la  joliysique  contempo- 
raine qu'avec  son  habituel  talent,  M.  H.  de  Yarigny 
ré9>\ixna.\t  da.\\s  Le  Journal  des  Débats  au  8  avril  1920 
à  peu  près  en  ces  termes.  Rien  iie  se  perd  dans  l'uni- 
vers sans  doute,  mais  l'énergie  de  la  matière  paraît 
s'y  dégrader  constamment  en  devenant  moins  utili- 
sable, moins  propre  à  réaliser  des  effets  marqués  parce 
qu'elle  se  transforme,  par  étapes  intermédiaires,  en 
chalevir  diffuse.  Il  semble  que  l'avenir  du  monde  soit 
de  réaliser  un  immense  nuage  tiède.  Le  radium  a 
permis  d'observer  plus  commodément  cette  détente 
continuelle  de  l'énergie  qui  nous  environne. — -Pour- 
tant, à  un  certain  degré  de  cette  attente,  apparaît  la 
vie  qui,  seule,  se  montre  capable  de  l'arrêter,  ou  même, 
de  revenir  un  peu  en  arrière  sur  le  chemin  parcouru 
en  réhabilitant  l'énergie  dans  une  certaine  mesure. 
La  plante,  par  exemple,  fabrique  du  bois  qui,  brûlé, 
dégagera  de  l'énergie  au  besoin,  ou  encore  du  sucre 
qui  est  également  énergétique.  L'apogée  de  la  vie, 
c'est  la  pensée  qui,  calculatrice,  sait  remettre  plus 
puissamment  en  œuvre  des  énergies  déjà  détendues.  — 
Ainsi  la  vie,  et  surtout  la  y\q  psychique,  serait  réha- 
bilitation d'énergie.  En  présence  de  cet  effort  jiour 
l'cmonter  le  courant  de  ^uni^■c^selle  détente  énersféti- 
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que,  en  face  de  cette  absorption  de  l'énergie  ambiante 
destinée  à  être  mise  en  réserve  dans  la  cellule  vivante, 
jiuis  utilisée,  dépensée  à  heure  fixe  quand  la  pensée 
calculatrice  s'en  mêle,  n'est-il  pas  permis  de  parler 
de  volonté  de  jniissance,  ou  en  un  seul  mot,  dimpé- 
rialisme  essentiel  dans  l'être  vivant? 
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